中国作家协会主管

起早

 

起这么早的人很少

这么晴的天，也很少

站在窗前，看见晨曦的人

 

是幸福的。一个人

静静地看

像受洗

天色的味道

是一杯浓咖啡

在桌上慢慢变凉

 

再一会儿，阳光就要落在地板上

再一会儿，忍冬就开了

再一会儿，蚂蚁也要找到蜜

 

这一天，如此美好

看见，但无法说出全部

 

窗外

 

办公室窗外，是一片

低矮的杂院。一两棵杂树

高过屋顶，像对生活的愿望

 

去年冬天，下过几场雪

白雪落下，栖在小片的斜屋面上

和落在西单大街，落在国贸

 

高楼上，味道有些不同。

我说不清楚:对比更加强烈?

穷人同等得到大雪的眷顾?

 

我想知道，谁住在里面?

他们怎样处理生活的杂乱?

我想躺在其中一间小屋的床上

 

一整天，望着小窗的光线变亮

又转暗。那里成长的少年

也曾经被爱情的鹰爪攫住

 

透不过气来?那几棵

把身子扭来扭去的杂树

春天也会冒芽、开花

 

秋风会再次摇响满树黄叶。

我看不见屋顶下的人们

但更高处的天空，一定是看见了

 

因此，在岁月的流水中

杂院安静。

也赠予我安宁。

 

这一天

 

这一天，无非是日出日落

无非是晨钟暮鼓

无非是阳光，四四方方照在院子里

远游的雀，回家了

住在最高的树冠上

 

这一天，我试着安放自己

在窗前看远山

或者面壁，读一面白墙

上头写着的万里风云

或者在一杯茶中

在一册打开的经卷上

 

这一天，陪着我的

有时雨，有时雪

有时是侧着身子的微风

有时是夕阳

扶着半掩的山门

 

这一天，菩萨照样无事可做

眯眼，微微笑

看着，端坐心头

 

晨月

 

一早出门

开车行驶在四环上

一抬头，看见

半轮月

悬在天上

 

东方的楼群中

那圆日，就要跃出

月，似乎

有些慌乱

好像游戏中

跑错房间的孩子

看到了不该看到的

 

刀尖

 

谁都想

自己的一生

在一朵花上

舞蹈

 

事实是

每个人都在

一朵花上旋转

自足

 

只有少数人

看明白

那是在刀尖上

跳舞

 

大多数人看见的花

只不过是

刀尖上

反射的光芒

 

冷，且锋利

 

 

在鼓山

 

石头，是最热切的

但终于等到这个时候

大块大块躺倒在山坡上

一句话也不说

 

满山松树

本来并没有什么心事

还是被一阵急风

挑逗起来

啰嗦个没完

 

倒是一群少年

不求甚解

一会儿观石

一会儿听风

一会儿问松

 

每只雀鸲都有不可名状的喜悦

 

在清晨，在黄昏

它们聚在一起

像亲人，像来客

从这棵树飞到那一棵

从刺槐到白桦

从柿树到核桃树

有的从樱花

飞起，落在一棵海棠上

它们飞起时——

花香四溢

它们也从高枝跃落到

低处，唱着歌

聊聊天气，或者

谈谈某处花园的见闻

有时，也落在草地上

挺着胸脯，哲学式地

漫步。它们有

不可名状的喜悦

不光是为了填饱肚子

生儿育女。就像

深山中的小溪

缓慢而自在地流淌

就像迎着风的树

哗哗响个不停

 

一把刀

 

一把刀

落在尘土里

久而久之

就会生锈

迟钝

 

这是刀

自己的品性

 

一把刀

搁在心上

就会越磨越利

闪着

咬人的光

 

这是人

自己的德行

 

钟声

 

整点时，西单钟楼就响起清冽的钟声

像是怕别人忘记他

或者怕自己打瞌睡，一天一天

他不敢合眼，生怕醒不过来

 

我也为他担心

倒不仅仅是为了我，每次听见他

都像是看见一根鞭子挥舞着，驱赶着

 

却从来不告诉我该去哪里