中国作家协会主管

作者：邵燕祥 出版社：北京出版社 出版时间：2020年04月 ISBN：9787200149715

中国有些词语，你说经不起推敲也行，你说耐人寻味也行。比如“备忘录”的“备忘”两字，说是怕忘记才记下，通常这么理解：能不能说就是准备忘记呢？

苏东坡说人生好似“飞鸿踏雪泥”：“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”他写了四句戛然而止，却没说，那雪泥待天晴后化为残雪，化为泥泞，那指爪痕又到哪儿去找呢。

人生苦短，从我记事起，六十多年，在这座时而仿佛凝止于历史深处，时而在时间长河里颠簸沉浮，一阵披金戴银一阵淡妆素抹一阵粗服乱头一阵面目全非的古城里，大街小巷穿行无数。有些胡同已经消失，有些胡同将要消失，那些地名只留在老地图上，那些屋瓦墙砖，日光月色，柳絮榆钱，春风秋雨，卖小金鱼儿串胡同的吆喝，卖豆?儿糕揭锅时的甜香，都只留在我的记忆里了。

记忆和梦，有什么不同？也许记忆曾经是实，梦压根儿是虚的，但来自亲见亲经的一切进入记忆，成了深深浅浅的景象，跟日有所思夜有所梦又有什么两样？叙写自己的记忆，跟说梦有什么两样？这些记忆，都不是像背书那样刻意铭记的，经过时间的筛汰，都成断断续续的碎片。

人们说往事如烟云。记忆的碎片就是萦回岁月间的烟云。一个画家画烟云，无论是用工笔油彩的巨幅画作，还是两笔三笔写实兼写意的素描，真的能画出某年某月某日某地的烟云吗？怕也只是心中的烟云罢了。

这里东鳞西爪，也只是我记忆中的北京，我心中的北京，我梦中的北京。故国神游，是我个人的，感性的，不是考据的，宏观的，全知的，更不是导游的或掌故的。

脸上皱纹日以深，大脑沟回日以浅，近期记忆随时淡去，远期记忆纷至沓来，如云如烟，如电如梦，狙击我平静的心，写下来，作为排遣，或能如了却宿债，渐渐遗忘吧。