中国作家协会主管

一

人类发明手机后，有两样事情最让人讨厌，即清晨的闹钟，和深夜的来电。只感觉耳膜一阵刺痛，刘青立即像一条抽搐的蚯蚓，在被褥里扭动几下，挣扎着翻转过身子，伸手将床头柜上的手机拿了过来。谁呀，大半夜还打电话？小晚翻了一下身，一只手搭在刘青的后背上。张局长，没事，你接着睡。看着屏幕上跳动的来电，刘青心里燃起一阵无名火，犹豫了半会儿，想了想，虽有不情愿，但还是深呼吸了两下，接了起来。电话一接通，嘈杂的声音就灌入耳朵里来。刘青赶紧调低音量，把手机凑在耳边。张局的声音含含糊糊，听起来已然半醉，你来河边一下。那语气斩钉截铁，像命令。现在？就现在，我正和省里的几个领导消夜。刘青顿了一下，小声问，哪一家？张局说，还能哪一家？刘青说，好。张局说的河边，是单位常招待客人消夜的地方，位于市区中心，一条蜿蜒河流的边上。他们每次去的都是同一家，据说是一家具有八十年历史的老小吃店，每天客人爆满，去之前都需要订座。刘青的那句“哪一家”纯属多问。

挂了电话，刘青颓然靠在大床靠背上，心里感慨万千。这两年，政府出台禁酒令，一切接待皆不准上酒，别说酒了，连含酒精的饮料也不能上。这倒好，原来接待时吃吃喝喝没有两三小时消停不了，现在一顿饭小半个小时就收场了。但消夜却免不了，下级单位想要讨好上级来人，消夜是其中一大手段，说是自己出钱自己带酒，其实末了都走了公账。当然消夜饮酒原本也是禁酒令明文禁止的，但毕竟是黑灯瞎火里的事儿，你不说我不说，便也没什么人知道。刘青不是第一次经历这样，确切地说，是经常。谁让他是主持工作的办公室副主任呢？

刘青轻轻将小晚的手拿开。动作够小心了，但小晚还是醒了来。或许她就没睡过去。刘青说，我得出去一趟，你好好睡。小晚叹了口气，少喝点。翻过身去睡了。刘青起身坐起来时，感觉到一阵心悸，像有一个铁箍死死地箍着心脏，怪难受。他忍住那感觉，抱着衣服蹑手蹑脚出了卧室，打开客厅的灯，灯光晃得他一阵眩晕。他反复睁眼闭眼，好一会儿才适应下来，心悸的感觉也慢慢消失了。电视墙上的挂钟显示，已经快凌晨一点。刘青为自己倒了一杯凉开水，一饮而尽。他有晚上饮水的习惯，每晚睡觉前必须在床头柜放上一杯水，半夜渴醒喝上一口。好养生的人告诉他，晚上不能饮水，肾脏承受不住，还影响代谢，但他改不了这习惯。刘青穿上衣服，快要出门时，想起张局说正陪省里的领导，心里一动，又折回洗手间，打理了一下因睡眠压翘起来的头发。刚出门，电话响起，张局来电催，这次的语气听起来，又比方才含糊许多，到哪里？刘青赶紧说，张局，我已经在路上了，马上到，马上到。他挂了电话，心里竟然慌起来，踩着鞋跟跑去按电梯，等电梯的空儿才蹲下去将鞋跟拉上。

穿过小区中心广场时，刘青看见老头还在那里打陀螺。老头刚从某局局长上退下来，据说心理不适应，入夜就心慌，十来点就下楼打陀螺，有时候四五个小时不得消停。这事持续一月有余了，小区里的人们怨声载道，又碍于他曾经的权威，不敢直言。刘青有时候觉得，这老头就像希腊神话里的西西弗斯，有永恒的绝望。刘青从边上走过，那一声声啪啪啪，像抽打在自己身上，让他不得不加快了脚步。

虽已凌晨，但河边依然人声鼎沸。沿河一带都是夜市，白日里冷清人寂，夜幕降临后又是另一番模样，一家家店面彩灯闪耀，一个个人头来回晃动；沿河不是烙锅店，就是烧烤店，招揽客人的老板和小二不时跳出来，吃东西吗？吃东西吗？刘青轻车熟路地找到老地方，柜台后面冒出一头，刘主任来了？刘青点了一下头，那头说，在青云。青云是包房的名字，平步青云的意思。这家老店名声在外，各单位招待客人，大多来此，老板深明世故，把包房命上巧名，深得来客喜欢。刘青便往青云去，要经过矮矮两道楼梯，真有点平步青云的意思。地面油腻，步履间发出吱吱的声响，有些滑，让人不得不想起卖生鲜的菜市场。到青云门外，刘青深呼吸一口，推门进去，朗声笑道，领导们，久等啦，久等啦！

包房里的人酒至浓深，耷拉脑袋的，瞠目发呆的，托腮自语的，皆依次排布，像摆在菜市场案头待购。烧烤架上，蔬菜已经烤焦，排骨正吱吱冒着油。见刘青来，张局颤颤巍巍站起来，小刘，我们刘主任，这可是大酒量。客人共三人，有胖、有老、有秃，形象都极具辨识度。见张局介绍，纷纷睥睨。张局介绍，三位客人来自省局，其中一人为人事处长。刘青都未曾认得。机构合并尚不到一年，别说省局了，市局里不少人刘青看起来还是生面孔。他一一握手，说些客套话，握到人事处长，多了句，请多关心。人事处长回他，小伙子，有前途，有前途。说是酒喝多了，但语气平淡，话语清晰，也看不出是个什么情绪。刘青罢了手，不动声色地为自己斟满，先自罚一杯。客人见状，来了精神，唤他，再喝，又补刀，一杯哪够诚意呀，我们都喝了快三瓶了。刘青有些为难，张局拿眼神示意他，他便硬着头皮自罚了三杯。三杯酒下肚，浑身热了起来。然后逐个敬酒，大抵喝了二十来杯，烧烤架上的排骨彻底没油了，像一段段焦炭。客人纷纷招架不住，准备鸣金收兵，回酒店睡大觉。张局看起来醉意深沉，却意犹未尽，非得再喝，被刘青劝住，张局啊，酒要天天喝才有意思，下次吧下次吧，明天还开会呢。他们把三位客人送到酒店房间外，依依惜别后，只剩下刘青和张局两人，大口吐着酒气杵在酒店走廊里，一时间竟有些落寞的意味。

出了酒店，刘青要送张局回去。张局不 允，我没醉，没醉，自己能行。刘青坚持要送，张局便不再推辞。两人在酒店外大道边拦了一辆出租车，刘青打开车门，扶着张局坐到后排，自己坐在副驾上，带上门便自觉把车费付了。车发动，张局在后排发出打嗝的声音，刘青便问，没事吧张局？张局咽了口水，没事，大爷的，这三孙子太能喝了。刘青不好接话。张局突然把话说到刘青身上来，小刘啊，你得好好表现。这也是常有的事情。但凡在外应酬，没喝酒时张局对他都是一口一个赞，若是酒至半酣，就换了个人样，开始给他上课，不是批评他工作不积极，便是批评他不会表现，每次内容都一样，他耳朵都听出老茧了。说就说吧，刘青装着没听到，靠着假寐。十多分钟后，车就到了张局家所在的小区外。刘青扶着张局，把他送进小区，走到单元楼下，进了电梯，来到门前，帮他打开门，看到他摇晃着身子进去，才发声，那，张局，您早点休息。张局回头冲他摆手，回去吧，回去吧，又语重心长地说，要学会表现。

凌晨三点多，刘青回到家。他感觉有些眩晕。虽然喝得不多，但喝得急，身体有些许不适。他蹑手蹑脚穿过客厅，打开卧室门，看到小晚侧躺在床上，睡得很安静。他叹了口气，回到客厅，和衣在沙发上睡了。

二

时已是五月，天已然入夏。办公室位置特殊，早上没有光照，倒也凉爽，日头过了一点多，阳光就落在窗台上，再往下午走，阳光就慢慢往屋里移动，照在打印机、显示器、办公桌和人身上。一晃一晃的白光，照得人烦躁。烦躁倒也不都是烈日的缘故。有没有烈日，刘青的心里都是烦躁的。一连几日都是。

刘青是五年前到市局来的。在此之前，他在县局，换了几个股室，最后到了办公室。那时候，小晚在另一个县局工作，都是一个系统的，两人凑一块，俗称内部消化。赶上市局遴选，他考了上来，在办公室做行政秘书。当时张局还是副局长，分管办公室，他们常因工作有交集。四年前他和小晚结婚，张局还亲自带队到乡下老家吃酒席，鼓励他好好工作，都是一个系统，小晚调到市里来，是迟早的事情。不料几年过去了，小晚调动的事情毫无头绪，一把手求稳，不敢乱动人，只叫他等机会。他知道不是机会问题。问题出在他身上——太单纯，以为努力工作，领导就会看到。同样在县局的不少人，都调到市局或区局，或者不远的开发区局，偏偏小晚这里没动静，申请倒是交了几次，每次都毫无音讯。张局安慰他，没事，熬着，局长迟早要走，我们再想其他办法。张局为他关心，至少嘴里是关心的。两年前，单位职务晋升，他成了办公室副主任，一年后主任退休了，他开始主持工作。他心想这下可以了吧，以前人微言轻，现在好歹算中层干部，再去找一把手和分管人事的领导，好话说尽，得到的答复是，我们会考虑的。会考虑就是没结果的意思。去年春天，局长终于走了，张局上任，眼看机会在握，不料中央一纸文件，机构改革来了，一切人事调动冻结。两个单位合并，按照政策，两局一把手资历老的任党委书记、局长，资历轻的屈身二线，任党委副书记、副局长，他也从主持工作的办公室副主任变成了办公室副主任，“主持工作”四个字抹了，另一个单位的办公室主任任了新机构的办公室主任。说来也是巧，不到半年，主任身体抱恙，到医院检查，查出了肝癌晚期。他又成了主持工作的副主任。

这几年呢，小晚一直在县局里，过得也是尴尬。局里都流传她要调走，可是这话传了几年，人还雷打不动地杵在那里。从一个部门换到另一个部门，从一个岗位换到另一个岗位，部门越换越差，岗位越换越边缘。小碗猜测，是因为知道她想调市里，领导们觉得她心不稳，不给安排重要工作了。有一年，小晚想考出去，还没交申请，消息传到分管人事的副局长那里，副局长传话来，说想考出去，没门。一句话断了她考到其他单位的念头。那副局长姓田，是更年期妇女，虽然长得偏丑，但看来也是和善之人，小晚刚参加工作那会儿，热情地张罗，要把小晚介绍给她侄子，并利诱她，如果跟她侄子好，想调动和升职，她一定会尽心尽力办妥的。小晚最终选了刘青。田副局长此后再也没搭理过小晚。尴尬的事也不止这些，但都雷同，让小晚很是纠结。小晚常对刘青说起这些事，刘青也跟着纠结，甚至火冒，但火冒归火冒，又不能做点什么。唯一的办法就是，尽早调离，一来小晚摆脱尴尬境地，二来市里的房子装修考究不住可惜，三来孩子迟早得过来读书，夫妻俩都在市里会更方便照顾孩子。

机构改革之后，新机构一把手胆大敢为，刘青看在眼里喜在心里，逮了机会就找他汇报，想把小晚调过来。一把手听罢，爽朗答应，缓一缓，这个事我记在心里了，你现在就在市局，我们一直是不主张夫妻俩在一个单位工作的，等下一步，调到区局或稽查局去。所以改革后调动一批十几个人，名单里就没有小晚的名字。小晚气恼，向刘青抱怨，人人都可以调，就我不行，就我不行。刘青无奈，只觉脸上无光，毫无底气，老板说了，夫妻俩不合适在一个单位，等下一步调你去区局。老板是合并之前另外一个单位对局长的称呼，刘青所在的单位是没有这种习气的，但机构合并后他还是很快就学会了这一招。小晚气一时也下不去，下一步下一步，这都下了几年了。这话让刘青心里慌得紧，是啊，这都几年了，小晚调动的事情，还是没有眉目。他心里愁的事情很快就发生了，一把手找他谈话，说分管人事的肖副局长有意见，发了话，小晚调动的事情彻底是没戏了。“除非我不在市局了。”这话，是肖副局长的原话。分管人事的肖副局长，就是合并前刘青单位的副局长，他在市局任职快七年了，一直分管人事，没挪窝，根基深厚，发了话，作为一把手的也不便多说，毕竟不可能为了一个普通职工的事情影响班子团结。刘青闻过大怒。大怒只是心理活动，像静水深流，底下在暗流涌动，面上还是得带着笑。转身出了一把手的门，脱口就是一句“靠”。

到底是哪里得罪了这位肖局长，刘青想来想去想不清楚。把这几年工作接触梳理了一遍，愣是没有头绪。原本就没有直接工作关系，按理说得罪的机会都没有，偏偏就让这人把小晚调动的事情给堵死了。难道真是因为自己不会来事，没给他送礼？刘青早就听说，谁谁谁过节去领导家了，谁谁谁又请领导吃饭了。可刘青做不来这事，骨子里，刘青还是一个清高的人。想来也是命运弄人，县局分管人事的领导这样，市局分管人事的领导也这样，真真是官大一级压死人，权重一级能要命，叫刘青没法给小晚解释，只是憋在心中，一日日的，像火山一样，时不时地想要爆发一下。但他毕竟在体制里混，从县局到市局，从科员到副主任再到主持办公室工作，知道情绪害死人的道理，虽有想法，也都隐隐在心，不曾显露。后来市局又调了些人到区局和开发区局，刘青照例写了申请，结果照例落空。小晚委屈得哭了。刘青只得再去找张局，张局出面，把小晚借用到了稽查局。虽不是调动，但分阶段长期借用，也相当于在市局工作了，只是工资还得县里发，张局叮嘱他，你工作能力强，但就是情商低，该表现表现。张局说得隐晦，表现表现，不如直接说成表示表示。张局说的不是没道理，人家见到领导都会点头哈腰献殷勤，你倒好，一米八的大个子杵在那里，不知道的以为你才是领导；又说，人家做完工作都会给领导汇报成绩，你呢，埋头耕田，犁头坏了几架子，田犁了几亩，磨破了肩，全成了挥鞭的功劳；再说，人家逢年过节懂得走动，时令水果上市时常会串门，你只是窝在家里看书，或者自己出去逍遥……刘青越听越气馁，有一刻，竟对自己有一种恨铁不成钢的感觉，恨不得抽自己几大嘴巴子。

凌晨赶去救酒局的第二天下午，张局把电话打到他手机上，让他去一趟办公室。刘青想了想，猜到是干部选拔的事情。单位早有传言，人事部门正在做前期工作，将开展一轮干部选拔，为空缺的职位填空。果不其然，就是这事。张局压低声音，上午老板找我商量，近期要选拔科级干部几名，机会摆在眼前，就看你能不能把握住了。刘青搓着手，我一定努力。张局说，你咋努力？刘青竟一时无话回答。张局说，你能不能由负转正，就看这次了，他试探着，不行，走动走动？

一连几日，刘青烦躁和纠结的，就是这么个事。

三

小晚来微信时，刘青正埋首写材料。次日上午九点，市政府要召开一个会议，点名必须一把手参加，会议议程清楚明了地写着刘青所在的单位作经验交流发言。会议通知是下午上班才到的，要求下午五点半之前，将发言材料发至指定邮箱。可是到了五点，各个业务部门的素材才收齐。刘青弄了会儿，眼看五点半交稿铁定来不及，只好打电话到市政府办对接科室求情，再三保证，一旦完稿，必第一时间交稿。对方叮嘱，不能太晚，十一点之前我都在办公室，再晚不能超过这个点了。刘青保证，最迟十点给你。刚挂了电话，小晚来微信，老公，下班后我等你接我。刘青看着微信，思索了一会儿，最终还是硬着头皮回，老婆，今天得加班，你自己打车回去。小晚很快回复，今晚要去参加同学婚礼，上周就跟你说好了。刘青才想起这个事，可是想起来也没用，材料今晚必须得交，明早领导开会得用，耽搁不得，何况又是关键时期，这事搞不好，可能直接影响到不久的干部选拔。刘青只得继续硬着头皮，没办法啊，老婆，你知道的，我这个位置，身不由己。小晚没有回复。刘青写了两段，小晚还是没回复。刘青说，老婆你先去，我完了就赶来。小晚一会儿后回，不用了，你忙吧。

初稿写完，刘青看了眼时间，已经九点。他将稿子传给老板，发了短信去，提醒老板看稿。稿子得经老板审核，确认后才能外传，这是规矩。十来分钟后，老板回，可以，你再过一遍，校对一下。刘青松了口气，直接将稿子打印了一份放在桌面上，又发了一份到政府办指定的邮箱，边关电脑边拨通政府办人员电话请他查收，并说了些抱歉的话。然后迫不及待地赶去车库开车，直杀小晚同学结婚的酒店。刘青去迟了，他把车停下，便给小晚发微信，问她在哪。小晚淡淡地回，回家了。刘青只好开车往家里赶。

小晚着实是有些不高兴的，一个人窝在沙发里看电视。电视正放着新版的《倚天屠龙记》，几大名门正派正围攻光明顶。刘青进了门，小晚也不应他，像没看见一样。刘青坐下来，张无忌该出手了吧？小晚不说话。我记得老版的这时候张无忌就该出手了，不过可惜，等下他得受上周芷若狠狠的一剑。刘青边说边偷偷观察小晚的神情。小晚闷着脸，只看电视，并不看他。刘青便坐到她身边，老婆，今晚的材料要得急，你知道的，我们做秘书工作的，工作有很多不确定性。小晚还是不说话。刘青说，这样加班又不是第一次，你知道我也很不愿意的，但是没办法啊。小晚这才开口，忙忙忙，苦成老牛老马，也收不到一点回报，你算算，你放了我多少次鸽子了？开口就好，刘青知道，开口意味着要开始发泄，发泄完了就没事了。刘青说，都怪我，但是也没办法，你说现在这么关键，我可是一点链子都掉不得的，现在掉了链子，指不定给人落了口舌，下一步升正科影响就不好了。小晚不知道市局要选拔的事情，正科？刘青说，张局给我说了，过阵子就要选拔，如果我能转正科，那办公室主任就是我的了，所以现在得好好表现。小晚沉默了一会儿，估计也就是陪跑，那个姓肖的缺心眼副局长盯着你和我，你能有什么机会？刘青说，话是这么说，可是态度我得拿出来，我得把工作做好，尽力而为嘛。这话题一谈，小晚倒把刘青没陪她去参加同学婚礼的事情给忘了。

晚上临睡前，小晚说，要不，我们还是走动走动？你看人家，四分局杨局长、机关上的李科长柳主任，还有县里面的卢局长，这些人能有今天，不都是因为跟这个姓肖的走得近吗？还有好些人，工作上没啥本事，偏偏要风得风要雨得雨，肯定私底下没少走动。刘青犯难了，老婆，可是，你知道我是什么人。小晚确实知道刘青是什么样的人，所以她以前从没提过这一茬，可是如果不走动，还有什么办法？她说，人人都这样，就你不，你累死累活没回报，最后都说你情商低、协调能力差，这种理由很明显就是敷衍人的啊。刘青沉默了。小晚说的不是没道理。但他刘青干不来这种事。以前他一直以为，只要埋头苦干，把事情干好，干出成绩，领导会看在眼里，一切都会有回报。可现实不停地打他的耳光，现在还能怎样？难道真的要守着那点可怜的清高，默默地顶着这些委屈和不甘吗？小晚在旁边说，你怎么想的嘛？刘青只好说，这事，我仔细想想。小晚很快睡去，刘青却难以入眠。

早上起床，刘青直觉脑子懵懵的，太阳穴紧紧的感觉，像被什么死死夹住，有些微的疼。小晚说你不会是感冒了吧，就你那身子骨，还一顿一顿大酒，喝得天昏地暗。刘青说孙子才想喝酒呢，可不喝酒又能怎样？小晚说，也有不喝酒就能把领导哄好的，人有的是办法，就看你想不想。刘青说那你希不希望你丈夫是那种削尖脑瓜骨想门路的人？小晚说，以前不想，现在想了，人要没办法，什么都没法。刘青一时语塞，刮胡子的手一晃，下巴刺疼了一下，很快从白色剃须泡沫里面渗出红色的血液来。收拾完毕，小晚已经在客厅沙发上玩了会儿手机了，她站起来，磨磨蹭蹭的，比我还慢。刘青边穿鞋边说，下巴给刮了个口。小晚紧张起来，啊，严重吗？她说着要去掰刘青的下巴，被刘青躲开。她一向如此，刘青身上蚊子叮一口都会大惊小怪，刘青早已见怪不怪，没事，已经止血了。刘青在下巴上贴了创可贴，说话时下巴很不自然，他开了门，请吧！两人出了门，等电梯，下车库，刘青照例送小晚先到稽查局，再继续往上，大道尽头掉头，拐进单位停车场。如果小晚一直在稽查局工作，那倒也挺好，夫妻俩上下班几乎在一条路上。但问题是小晚只是临时借用，借用就有个借用时间，借用时间满了就有讲究，是继续借用，还是回去？得看表现。表现是什么？此时对刘青来说，这表现二字，含义很深，质量很重。

刘青停了车，一手拿着手机，一手拿着钥匙，刷开电梯间安全门，正与肖局长碰了个正面。他慌了一下，知道没法躲避，他便开口道，肖局早啊！肖局长面不改色，轻轻点了一下头，早。刘青杵在他旁边，眼睛盯着电梯，显示屏显示电梯还在五楼，不知道被什么耽搁，愣是没动。刘青心里急死了，不知道说什么，那电梯越是耽搁，他心里越是万千只蚂蚁爬似地煎熬。但不说话也不对，刘青只好憋出一句，肖局不吃早餐吗？肖局说，吃啊，这就去。这时电梯动了，往下走。刘青说，还早哈？肖局说，八点过了，正是早餐时间。刘青出了一身汗，电梯到了二楼。刘青又憋了一会儿，听说市局最近要选拔？问完又后悔了，觉得这样很是不妥。不料肖局长说，是的，全市系统都要选拔，市局有几个名额。刘青说，是时候了。这时电梯就开门了，电梯里出来几个人，刘青赶紧伸手挡住电梯，肖局请进。肖局迈步进去，你也到一楼吧？他按了一楼。刘青嗯了一声。肖局说，你也准备一下，大家都有机会的。说完这句，电梯在一楼开了，刘青跟着肖局脚步出了电梯，好，谢谢肖局关心。肖局没回他，自个儿往食堂走。刘青又说，肖局你先走，我去打个卡。打卡时，刘青觉得自己的手有些抖，他用手一摸，手心里都是汗。以前刘青见到不熟悉的领导，都尽量避免打正着，因为确实找不到话说，嘴笨舌头大，心里也虚。这次一是没办法躲开，二是心里也想都交流一下，换点好印象。不料几个回合下来，肖局波澜不惊，刘青千山起伏。刘青在打卡机磨蹭了一会儿，确认肖局已经走远了，才慢慢往食堂走。

四

重感冒让刘青感觉自己顶不住了。都是鼻塞头晕身子软，但程度不同，日日见长，到了第三天，竟有种随时都要昏睡过去的感觉。感觉像是也发烧了，量了体温却正常。之前在小区外社区门诊捡了些药，吃来吃去跟吃饭一样，量是去了，疗效却无。刘青只好去输液，也不敢去远，就在单位对面的诊所，挂上水没半小时，老板来电话，说有材料，急需，问在哪里。刘青说在诊所，挂着水呢。老板一拍脑袋想起来，忘了，你给我说过的，那你挂完水就回。挂完水已然下班，刘青还是在路边随便吃了些东西，回到办公室。材料有关科室已经弄完毕了，等着刘青润色把关，老板也等在办公室，说要看了定稿再下班。

刘青盯着电脑屏幕看了差不多一个小时，修修改改，算是把稿子定了，发给老板。便去敲老板的门，提醒他看一下稿子。我改了一些地方，不多，主要是逻辑上顺了一下，有些提法也斟酌着改了一下，刘青靠在门框上，有气无力地说，领导把下关嘛。老板从斜靠的椅子上弹起来，坐正身子，嗯，你坐。刘青还靠着门，啊？老板说，你坐，我马上看。他指了指办公室靠窗那个皮沙发。刘青有些受宠若惊，犹豫了一下，走到窗前，坐在沙发上。刘青是第一次坐这张沙发。沙发得有两米长，皮质松软，弹性很好。原本是合并前另外一个单位买的，搬家时老板特意叫人从原单位搬了来，足见他对这张沙发的喜欢。沙发摆在那里，偶尔来客时供客人坐，中午时老板用来午休。刘青进进出出数十次，还尚未见得本单位哪个处级以下的职工屁股落在上面过。刘青心里隐隐生出些欢喜来，老板让他坐，定是对自己满意的。他悄悄瞅着老板，心里暗忖，不行，再提提小晚的事？

老板看稿看得认真，他的头一动不动，脸凑近电脑屏幕，距离约摸三十厘米。刘青从侧面看不到他的眼睛，但他想老板的眼珠子一定是死定死定的。刘青在心里酝酿了好一会儿，鼓起勇气道，领导，怎样？老板像没听到一样。刘青好不容易攒起来的勇气，瞬间溃败如泥，想再唤一声，那舌头却软弱无力，心里回响千万遍，嘴皮子却终究没发出声音。老板看了会儿，像是突然发现刘青似的，啊，刘主任，喝杯热水呗。他站起来，要给刘青倒水。刘青见状慌忙站起来，领导，不用不用，我在办公室喝着呢，不渴。老板这才退回座位上，刘主任经手的稿子，我是放心的。他指了指电脑，经你这一润色，比原稿就提升了一大截，就这么定了吧，你把字号调大点，打一份纸质的给我。刘青站起来，好的，局长。话是说了，人也站起来了，却不见得迈步。老板看他犹犹豫豫的样子，指了指沙发，坐，坐。刘青又坐了回去。老板说，感冒几天了？刘青说，三天。老板说，没好好看去？刘青说，看了，没用，你说现在这些药啊，吃来吃去就是不见好。辛苦了，重感冒还跟我加班，老板弯腰在抽屉里翻出一个药盒，从里面抽出一板药，这个，试试，我感冒都用它。刘青赶紧站起来，走到老板办公桌前，毕恭毕敬地接过药，看了一眼，只见一堆外文，没一个字认识。刘青为难地说，谢谢领导，不过这药不认识呀。老板说，你管它什么，我也不认得名字，反正每次一颗，饭后吃，见效快。刘青再谢过领导，谢谢领导关心。趁着热乎劲，刘青说，领导，那个，还是想给你汇报一下情况。老板说，你说。刘青支支吾吾，还是我媳妇那事，现在借用在稽查上，请领导们多关心，借用结束后，解决一下夫妻异地的问题。老板正色说，这就是你的不对了，我亲自给你说过的，这事我记在心头了，有机会会给你解决的。刘青讨了个没趣，讪讪地说，谢谢领导，那我先回去，给你把材料打印来。刘青出了门，领导突然在身后说，刘主任，你是很优秀的，我们都看在眼里的，好好干好工作，其他的水到渠成。刘青只得再谢了一次领导关心。

没精打采地回到家，小晚已经把饭菜端上桌了。平时他们都在单位食堂吃，这两日刘青感冒，小晚就让他别在单位吃晚饭了，说单位晚饭火锅辛辣炒菜油腻，不如回家吃清淡点。桌上的菜是挺清淡的，青椒土豆丝、排骨汤、鸡蛋羹，卖相很棒，香味扑鼻。小晚的厨艺没得说，自从小晚借用到稽查到今天共两个月，刘青长胖不少，便是最好的例证。两人围桌晚餐，小晚边吃边说，下午出去查案的时候，遇到开发区局的谁谁谁了，那人和她老公去年底才一起调开发区的。她无不感慨，说什么夫妻俩不能在一个单位，都是搪塞人的，只要关系到位了，什么都办得成。小晚说的那人，刘青早有耳闻，当时小晚没调动，有要好的同事来问，举例就说开发区谁谁谁夫妻俩还一起调动了呢，转话又说，不过据说人家父母都是市政部门的，后台硬，领导也要买账的。这事刘青倒也没记多久，毕竟水有水路、陆有陆路，天底下也没绝对公平，他虽不能接受，但毕竟早就见多不怪，很快就给忘了。小晚再提起来，刘青的心里却突然又梗起来，说我们的事情，慢慢等吧，今晚加班老板还说一直记在心里的。小晚叹了口气，我这事，不知道要折腾多久，不过眼下最紧要的，是你的事情，如果这次你能顺利上主科，那我再委屈几年也是值得的，怕只怕你上不去主科，我也调不动，两手都没抓住。刘青胃口顿失，这种事，看天意吧。他狼吞虎咽地吞掉剩下的饭，起身去洗澡。小晚说，说什么呢，不能看天意，这次，我们要主动出击。

洗完澡，烧了一杯水，窝到沙发里，调整一个舒适的姿势，刘青拿起遥控器打开了电视机。他准备看会儿电视，喝完一杯水，然后吃药，睡觉。小晚洗碗抹盏，又去上了个厕所，出来的时候拿着手机，边走边说，刘青，快看看微信。刘青打开微信，看到小晚分享了一篇文章，标题叫“如何讨好领导”。无聊啊你，刘青丢下手机，拿着遥控器调台，网上竟然还有人写这种。小晚却兴趣盎然，我们俩都不是那种能讨好人的主，但现在该好好学习了，你看，我又找到一篇。她把手机塞到刘青眼前，刘青不看，她便收回去，自顾自地读起来。小晚共读了三条，包括要主动替领导分忧解难、利用好领导的爱好去安排活动、公共场合多赞美领导。开始刘青还有些反感，后来却听得认真起来。小晚说这是百度经验，还有知乎问答，她要读，刘青就让她分享来，自己看。电视里放什么刘青无心注意了，倒是在手机上看了三四篇关于如何讨好领导的文章。说得都差不多，就是要拍好领导的马屁，刘青喝完了一杯热水，换上半杯，对小晚说，精华我们都懂，但毕竟纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行呀。他使唤小晚，帮我在外套衣袋里把药拿一下。小晚拿着那板写着莫名其妙外文的药，这什么药啊，不认得，是英文吗？刘青说，是英文好歹还认得个一二三，但眼看着也不是英文啊。小晚说，感冒药？刘青说，老板给的，说效果好。小晚立马来了兴趣，老板给你药？人家关心你呀？刘青说，一点药而已。小晚说，可不能这么说，看来呀，这次主科，你机会大，最近我们都努力努力，好好表现。见刘青不答，又提高音量，听到没啊？刘青赶紧说，知道啦，我不一直都很努力吗？小晚气不打一处来的样子，我说的努力是你说的那种努力吗？

老板说得没错，他那药还真有效，隔日刘青醒来，感冒已经好去了一大半。去上班的路上，刘青在心里酝酿了一段话。进了办公室，刘青特意开着门，时刻留意着。老板办公室在走廊那边，上下班都要从刘青办公室门口经过。快八点半时，领导的身影终于闪了过去。刘青赶紧起身，先去了趟洗手间，洗了手，顺了一下发型，对着镜子练习了一会儿，再去敲老板的门。网上说，要多赞美领导，那就赞美赞美。早啊，看到刘青，老板说，身体怎么样了？刘青赶紧倒水一般，把准备好的话说出来，谢谢领导，已经快好了，您这药，真是神丹啊，现下精神越来越好，您这有什么事，就请吩咐我吧，我一定竭尽所能、克服困难、不折不扣地完成！他说得太顺了，顺得老板都听得一愣一愣的，啊，刘主任这一早，练朗诵呢？刘青脸上瞬间着火一般炙热。老板立马又说，药效再好，也抵不过你多注意身体，现下没事，有事的时候自然得劳驾你。

这下老板都客客气气的了，刘青却恨不得找个地缝钻进去。

五

晚上快十一点，刘青才回到家。小晚正在看电视，还是《倚天屠龙记》。茶几上摆着翻了一半的业务书籍，看来开电视之前，她曾在业务题海里面奋战。她问刘青，要不要吃点什么？刘青说，不了，晚饭在食堂吃过。刘青换了身衣服出来，电视没声了，像默片。小晚正拿着手机，和儿子微信视频，余光扫到刘青，对着手机说，我们看看爸爸好不好呀？手机里传来儿子的声音，好。刘青走过去接过小晚的手机，看到视频里丈母娘抱着儿子，两人都使劲长着嘴，两张嘴巴在视频里有一些变形。刘青冲儿子说，儿子，你乖不乖啊？儿子晃着手，乖，乖。小晚凑过来，来，叫爸爸。儿子闭着嘴。丈母娘提醒道，叫爸爸。儿子张了张嘴，爸爸。刘青笑着，小晚笑着，丈母娘也笑着，只有儿子一脸懵。保姆从旁边把儿子抱走，说要去洗澡。刘青问，妈，怎么这个点了还不睡呢？丈母娘说，别说了，晚饭后出去玩，跟人家抢车车，兴奋得很，回来就一直要玩车车，不睡。刘青又问了些问题，丈母娘逐个回答，都是关于儿子的情况。末了，丈母娘问刘青，小晚说你要升正科了？刘青有些愣，啊，不是。丈母娘说，那小晚说你就要升正科了。刘青赶紧解释，是单位准备提拔一些人，每个人都有机会。丈母娘满怀希望地说，你要是升正科就好了，到那时，小晚调过去，就是分分钟的事情了。刘青说，妈，这事八字还没一撇呢。丈母娘说，那就把这一撇写上。

挂了微信视频，刘青直觉心里闷着一口气。一直以来，他都极不愿旁人问他两方面的事情，一是自己升职，二是小晚调动。因为两者都是痛点，是他刘青工作多年的软肋，最亲近的人问也不行，虽然面上好好回答，但心底里是有不耐烦的。等小晚洗澡出来，他有些不高兴地问小晚，我说你怎么乱说话，这才什么时候，你就告诉妈说我要升正科了。小晚啊了一声，我没说啊。那妈刚在视频里问我，你没说难道她还能掐指算上一命？我可没说，我就中午打电话时说现在是你关键时期，有希望上正科。刘青憋了一股气，被小晚这回答给挡了回来，心里还是不甘，以后这种事少说，这些年你调动的事情传得沸沸扬扬，就是没管住自己的嘴。小晚不高兴了，你什么意思，什么意思，没调动还是怪我了。刘青说，没调动不是怪你，但别走到哪都一副老娘这就要调走了的姿态，聪明的人把事干成了才被人知道，傻子才会没谱就到处巴拉嘴，最后事没干成，话倒是传了几千里。小晚气咻咻地坐在沙发上，刘青，说出心里话了吧，这个时候不去想办法，反倒来怪我了。刘青说，不是怪你。小晚说，不是怪我，不是怪我，你这一句句的，哪句不是怪我？刘青心里更烦躁了，我只是告诉你一个道理，不管什么时候，都要谨言慎行。小晚歇斯底里地打断刘青，去你的谨言慎行，你倒是谨言慎行地干个事给我看看。说罢，眼泪竟大颗大颗地流下来。

刘青心里突然后悔了。倒不是说刘青觉得自己错了，他后悔的是不该吵架，即便自己是对的也不该吵架，因为吵完了还得花时间去哄。在工作中、生活里，遇到不公和不顺，他都心里暗示自己忍一忍、忍一忍，然后自我安慰一会儿，心情就好了。但偏偏在小晚这里，常常兜不住嘴，吧拉吧拉说了一通，结果吵起来了。刘青杵在客厅与走廊的过渡地段，一时不知道该怎么办，去哄吧，明明自己心里翻江倒海，还有一堆怨言没说呢， 不哄吧，他又于心不忍。刘青杵了得有三四分钟，深深吸了几口气，叹着气，去哄小晚，好了好了，我错了，不怪你，怪我，怪我。他伸手去搭小晚的肩，小晚甩开他，颤着音，滚。刘青说，你这让我滚哪去？小晚说，你就只知道怪我，什么都怪我。刘青无力地说，我没有。小晚说，给你买衣服不喜欢怪我，孩子身体不好怪我，下大雨家里没关窗怪我，领导不喜欢我怪我，现在就连调动不了你也怪我……小晚的话，像机关枪一样，扫射着刘青，把他打得七零八落、千疮百孔，一蹶不振。他知道抗争无用，索性沉默，一言不发，默默地为她抽纸巾。像一场绵长的战争，慢慢落下帷幕，虽然看起来已然平静，但还时不时地响起一两枪。小晚没好气地说，傻坐着干嘛，还不赶紧去洗澡，也不看看几点了。刘青心里想，我要是自己去洗澡了，那你还不用眼泪给我当洗澡水了，嘴上说，这就去。

这一闹腾，已经十二点过了。刘青拧开水龙头，凉水从花洒里冲出来，浇得他一个激灵，他调了好一阵，才把水温调到合适的温度。流水声急如马蹄，千军万马在耳边奔腾。刘青却无心洗澡，双手有气无力地在身上忙活着，人却心不在焉。水龙头一关，卫生间安静下来，只剩下换气扇的呼呼声悬在头顶。刘青突然听到小区里传来“啪——啪——啪——”的声音，一下一下的，很有节奏。他趴在卫生间窗户上，看到小小的小区广场上，那个老头一下一下地抽打着陀螺，他扬起手，又使劲抽下，扬起手，又使劲抽下，像一场充满仪式感的表演。小区里除了他，空无一人，夜色很静，就他一个人喧闹着。刘青看着看着，竟然有些看呆了，眼前的状景，竟变得无声，高楼间狭窄的灰蒙蒙的夜空，矗立的高楼上少量的亮灯窗口，轮廓模糊的小区路径，分不清颜色的绿化树，一盏孤寂的路灯照着打陀螺的老头，他反复的动作像无休止的不倒翁……

刘青感到一阵悲哀，一阵莫名其妙无可言状的悲哀。有一刻，他觉得自己就是一枚陀螺，不停地旋转着，有无形的大手，无时无刻不挥动着无形的鞭子，狠狠地抽打自己，让自己马不停蹄地奔忙、日夜不息地转动。他有过疲倦吗？有过反抗吗？有过吧！但渐渐竟习惯了，好像不知疲倦地旋转，才是他的终极使命。他的脑海里浮现出西西弗斯，是的，西西弗斯，就是那个反反复复推着巨石上山的神话人物。作为一枚陀螺的自己，和西西弗斯，有相似的命运，都背负着某种宏大的咒语，在毫无希望的重复与无意义的希望中麻木地奔忙着。

正在出神间，小晚猛地打开门，被刘青傻乎乎趴在小小窗口上的样子吓了一跳，老公，你这是怎么呀？刘青回过神来，我没事。小晚拉开刘青，也趴在窗户看，边说，业主群里已经很多人表达意见了，也有人给物业反映过了，可这老头丝毫不收敛啊，你说他是不是脑子有问题？刘青答非所问，睡觉去吧。刘青上了床，看了一下时间，已经快一点。他枕着床靠背，若有所思地打开朋友圈，发了一条动态：为了一个材料，反复查找资料，核对数据，终于圆满收工，晚安！发送之前，他把可见范围设置成了“部分可见”里面的“单位领导”分组。而后他又刷了会儿朋友圈，正好刷到肖局长的动态。肖局长发了一条视频动态，视频中他正在厨房掌勺炒菜，下面跟了一大堆点赞，三十余条评论，都来自单位同事。刘青想了想，点了个赞，又评论道：领导一出手，就知有没有。

那晚，刘青做了个梦，梦到肖局长把他 叫到办公室，问了好多问题。天亮后却想不起来问了什么，只记得梦里肖局长一直笑着，淡淡地笑着，看不出来他是什么情绪。他打开微信，看到“发现”那里有数据，兴奋地点进去，却发现没有一条肖局长的回复。老板倒是在他的动态下评论了，他说：刘主任好样的，要注意休息！他赶紧回：谢谢领导！为工作，辛苦点没事！有了领导的关心，再辛苦也是幸福的！刘青发完，心里想，不就是恶心人的话吗？老子也是会说的。 

……

【作者简介】

若非，80 后；业余写作，作品见《北京文学》《诗刊》《清明》《山花》等刊，著有诗集《哑剧场》、长篇小说《花烬》等多部；现居贵州毕节。