中国作家协会主管

半山温泉酒店真在半山上，离县城五公里。四海用智能手机订了房，并且给酒店前台打电话，说需要接送服务。然后，他立即关机。这个十八岁就在外流浪的人，这些年来，像个漂流瓶一样，心里装满了各种想法，不时将自己扔向茫茫人海，不时被人拾起又扔出去，周而复始。

“怎样？”叶开花问。

“啥？”四海反问。

“电话。”

“没啥。”

十分钟后酒店派来一辆国产轿车。在等车的过程中，四海一直牵着叶开花的手。牵手，叶开花既不反对，也不回应，就像这手不是她的。其实，自从到了县城，叶开花整个人就显得六神无主。四海说去买几件衣服，她说好的。四海说去看场电影，她说嗯。四海说我们坐下来休息一下，她说好。

新修的柏油路在下午的太阳下闪着光，像条闯入城郊的黑色巨蟒。那些已经初具规模的农家乐站在路边，餐饮、停车、棋牌之类的字样不时闪现。公路尽头，便是这家刚开业的酒店。门前的喷水池里还没有水，两条铜铸的龙干涸地张着嘴，眼巴巴地望着对方。大厅里飘着淡淡的油漆味。叶开花打了个喷嚏，她压抑的声音听上去有点滑稽——啊糗。

前台服务员要他们出示身份证。叶开花犹豫了一下，蹲下身在大厅里拉开蓝色牛仔包的拉链，将布鞋、旧衣服、梳子、毛巾以及一个装着方形不明物的红色布包拿出来，摊放在地上。她清楚记得离开阿尼卡时，是带了身份证和户口册的。四海就那么站着、看着，嘴上叼着香烟，说慢慢找，不急，不急。叶开花翻遍背包里的衣物，站起身来，沮丧地望着四海。

“老了，记性被狗吃了。”叶开花自嘲道。她四十五岁，外貌和岁数相称。如果人这一生活到六十岁算及格的话，她还差十五年。

“你确定肯定自己真的带身份证了？”四海的语气中流露出怀疑，“难道它长翅膀飞走了？”

叶开花惊慌地点头，同时将手伸向衣兜和裤兜，像是要证明自己所言非虚。但过了一会儿，她的脸上浮现出一丝抱歉的笑容，从牛仔裤的右后兜里摸出了身份证和户口册。

“今早走时好紧张，总觉得有人盯着我看。”

登记住宿信息时，叶开花的心一直在跳。但工作人员并没有多问。电梯下行，数字跳动，叮咚一声门打开，叶开花抢先进了电梯。服务台后面传来了笑声。

房间很大。除了一张大得可以横着躺的床外，还摆了一张自动麻将桌和四把椅子。左边床头柜上放着一本地方文人出版的古体诗和酒店宣传册，右边放的是付费避孕套和同样需要付费的其他成人用品。

四海进了卫生间，玻璃门缝里传出飞溅的尿声。叶开花默默坐在麻将桌前，红着脸，手上不知何时捏了一只麻将。

“是哪样？”四海一身轻松地走出来，潮湿的双手在叶开花的肩上捏着，仿佛她的双肩是两张饼。他确实是这样说的，是“哪样”，而不是“啥子”，叶开花听出来了，也听懂了。这些年，四海走南闯北，除了收获一些半生不熟的谋生技艺外，还收获了一些南腔北调的外地方言。阿尼卡人把四海嘴里的腔调当笑话讲，但至少现在，叶开花觉得这正是四海的过人之处。

叶开花偷瞄了一眼手上的麻将，笑着说：“二筒。”

“二筒像什么？”四海进一步引导。

“想不出来。”叶开花红着脸说。

其实，叶开花也想上厕所，但她憋着。尿意和血液让她身体肿胀，仿佛轻轻一按就会爆裂。她站起身，来到了阳台上。山下是县城，叶开花的心里涌起一丝怯意。这是她所能亲眼看到的城市的样子，至于更大的城市，她只在电视里见过。她看着那些楼房，竭尽所能地想象它们：那个升起国旗的地方，应该是学校；那片低矮的红色建筑应该是老小区；那个耸立着烟囱的地方，可能是个工厂。这时，四海在床上喊：“哎，我说姑娘，你打算在那里做一棵电线杆吗？”

他又换了一种腔调。他叫她姑娘。

“我都快要当奶奶的人了。”有次她不得不指出他的油嘴滑舌过了头。

“但在一个应该当爷爷的人眼里，你就是姑娘。”他说，“人呢，心态决定一切。”

叶开花扭过头，见四海正在床上向她招手，满脸诡笑。

“进来，”四海勾了勾手指，“进来让你看个东西。”

“你想让我看啥？”叶开花边走边问来到床前。

“看我噻。”四海说着，出其不意地抓住了叶开花的手。

她仍然和先前一样，不拒绝，也不回应。她低着头，耳畔嗡嗡响着，像是有一只蝉在顽强地鸣叫。四海用力一拉，叶开花跌进了他的怀里。他抱紧她，像是抱着一只受了惊吓的猫，她连动都不敢动一下。他估摸着她已经没那么紧张了，开始吻她。他们的亲吻像是在胡乱吃对方的嘴唇，甚至发出了吧嗒声。但接下来更进一步的动作，叶开花坚决制止了。她像掐断一棵刚冒土的豆芽，掐断四海心里的那种念头。短暂的僵持后，四海放开她，并且帮她扣好了衬衫纽扣。楼上有一把该死的电钻啸叫起来，那尖厉之声钻进耳膜，钻进他们的骨头缝里。

“没关系的。”四海在噪音中说。

“啥？”

“没啥，我们该下楼了，吃饱了才有力气。”

“真没啥？”

“真没。”

四海的回答比叶开花期待的似乎迟了那么一点点。

山林是个隐秘的世界。现在的人们不再上山砍柴、割草，只在蘑菇冒土的季节才会去打扰鸟兽们的清静。所以，在山林里约会，是个不错的选择。他们曾在树林里亲吻。他张嘴的时候，像是打开了一个封闭已久的香烟盒子。她不太习惯亲吻，她死去的丈夫没有这个习惯。那时，四海将叶开花揽入怀里，头顶的树梢上有只喜鹊叫了起来。她受了惊，想挣脱，但他却搂得更紧了。

“啊么，连喜鹊也来祝贺我们啊。”四海夸张地高声说。

确实，如人们所说，他能够把天上的飞鸟哄下来，落在肩上。那时，她对他的油腔滑调心存反感，甚至感到了某种屈辱。不能让他得逞，她想，她甚至想扇他一耳光，或高声叫喊。但是转瞬，她产生了一种奇怪的同情心。“他像个孩子，”她心想，“他饿了，像头发情的驴子，哭喊了那么多年。”

每一次拒绝他，她心里都隐隐不安。但看到他并没有因此而放弃，这不安又变成了一种微妙的幸福。也许他并不像别人说的那样，她心想。

酒店的大厅里有一个卖银饰的柜台。四海问柜台小姐，这是不是葡萄村的银？对方说是。他跟她讲起葡萄村，那里最有名的是银饰、葡萄和赌博。他买了一只银戒指。

“黄金的，我买不起，只能送你这个了。”

他有送女人礼物的习惯。不刻意，就地取材。他俩在山上见面时，他送她一把山茶花。她拿回去插在两个空酒瓶里，摆放在神龛上。她丈夫的遗像在墙上微笑。茶花还是骨朵，至少要十天才会蔫。她从茶花想到了人。人生一世，草木一春。

……

包倬，男，彝族，1980年生于四川凉山，现居昆明。2002年开始发表小说。有作品见《人民文学》《十月》《钟山》《江南》等刊。出版有中短篇小说集《路边的西西弗斯》《风吹白云飘》《春风颤栗》。