中国作家协会主管

纸上的月亮

纸在伸展。

他的目光恍惚，头低而又低

像大人们面对的生活

他要干什么？一个两岁的孩子

需要白纸干什么？

何况他还找来了一支笔

这是南方的早晨，雾气弥漫

月亮在窗外

收拢它的翅膀

如果笔落向纸，即将形成的是玫瑰

还是电视里的时尚？

而他只是一个两岁的孩子……

风走上屋顶

移来一朵云。他“呀呀”直叫

声音擦过玻璃，像春天

那么，他是要记下昨夜的梦境

还是在提醒——

他刚刚浇过内心的花园？

笔落下来，一个空荡的圆圈

简单笨拙，没有花饰，没有涂料

而房屋里月光流淌

母亲的河流

她从你身边走过，说不上蹑手蹑脚

但步子的确很轻

如果你不留意，她就像从未存在

但她见证了你少年时代所有的日子

那些欢乐、悲伤、苦闷和憧想

以及一些无法启齿的秘密

你常常赤身裸体地扑向她

没有任何羞涩和顾虑

她总是微笑着接住，不管黑夜白天

偶尔你也看见过她生气

那一年夏天，乌云罩住了村庄的头顶

温和的她变得暴躁

火气像要把四周的禾苗点燃

但第二天就消退了

你走近她，她低缓的声音

似乎带有一点羞愧。

后来你出了一趟远门

回来后她已换了一个样子

身材干瘦而僵硬，被一套水泥

衣服紧紧裹住

旁边的稻田也成了果地

上面种着患了黄龙病的柑橘

北 方

好像进入了动物世界：黄的草、灰的天

羊白得一望无际。它们翻滚、奔跑

在一瞬间变成惊躁的马匹，然后是画外音：

在遥远的西伯利亚……

一只羊，因为黑，显得很小，“一丁点”

在马群中躲闪腾挪，像幽灵般

有名无实。它出现，被吞没，再出现

这细小的生灵，在寻找什么？它的心底是否

也在叫唤：啊雪，雪落下来了！

是的，雪落下来，铺天盖地

但不是南方，不在我们臃肿的视线之内

它轻盈，于是你古板；它白，于是

你看到时间背面的黑

我是如何想起这首诗的，它的雏形

是否源于内心的空荡。这个下午

气温沉闷得让气象部门吃惊

我坐在电视机前读一个陌生朋友的来信

第一句是：“下大雪了，北方。”

回过神来已是黄昏，远方飘来

腾格尔的音乐。我披上外衣，走到阳台

一些云停在对面的山坡上

空洞的生活在夕阳下一览无余 

    刘春，1974年10月生。中国作家协会会员，广西诗歌委员会副主任，广西党委宣传部签约作家。在《人民文学》《上海文学》《天涯》《钟山》《诗刊》等发表过数百首诗歌。在《花城》《星星》《名作欣赏》等开设过当代诗歌研究专栏。著有诗集《幸福像花儿开放》、散文集《文坛边》、评论集《一个人的诗歌史》等。现居桂林。