中国作家协会主管

作者：郑执 出版社：江苏文艺出版社 出版时间：2020年03月 ISBN：9787539983813

被我弄丢两次的王斤斤

王斤斤！

说好了这次旅行是为了缓和咱俩的关系，可你瞅瞅自己这张臭脸。要不是看你睡着了，真想掏镜子给你照照。捷运车厢里挤满了人，一半都是从北投泡完温泉回来的游客，有几个就是刚刚从同一个温泉池出来的，你也不说给我留点面子。一上车我拼命抢了个座位给你，自己把着扶手站在你面前，俯视着你的长睫毛。睫毛真是好东西，大概是人体唯一不会随衰老而变丑的部分了吧，只是八年前，你的长睫毛用在对我放电时是那么迷人，如今基本都用来跟我翻白眼了。

你的脸，确实不如当年我们恋爱时那般好看了，这句话，我憋好久了，可还是没说。有些话，彼此心知肚明，可就是不能说，这就叫夫妻。朋友之间在酒后不小心说了掰交的话，大不了再喝一顿酒认个错，最不济不处了，还能交新朋友。可夫妻不行啊！有些仇一旦结下，注定忘不掉了，甚至越记越清楚，往后每次吵架都提，没架吵的时候，只要提一句，包吵不误。难道还真离婚？王斤斤，你怎么就不明白这个道理呢？有些话我憋得住，你怎么就忍不了？你自己数数，咱俩今年吵过多少次架了？数不过来了吧？不对，吵架多的是去年，今年改冷战了，更恐怖。八年前我就跟你说过，你虽然爱笑，但你天生面相冷，不笑的时候拒人千里，以前你假装跟我生气板着一张脸，那算得上冷艳，如今，就只剩冷酷。我害怕啊！不是怕你，我一大男人，怕女人？我怕的是尴尬，如此亲密的一对男女，心交心肉贴肉的那种亲密，突然冷下来不说话，肉身还是形影不离，灵魂却要装作将彼此抛弃，飞升到千里之外去了，那感觉比失眠还折磨人，闭眼睡不着，可又不能睁眼起来。所以我才变得话越来越多啊，却被你嫌唠叨，说我都老大不小了怎么还没个沉稳劲儿。可是恋爱那些年，不是这样的啊，我们能聊的太多了，彼此都还不了解，光是你有几个表哥，分别是大姨还是小姨的孩子，我就听你讲了好几个月才记住，我也没嫌过你烦，你还让我把从幼儿园到大学暗恋过的女生都细数一遍，名字想不起来的就硬想，还得翻老照片给你看，你看过了就逼我删。就算你不逼我，我也不会留的啊，那些女孩子，没有一个赶得上你好看啊。但我知道你根本没真吃醋，你就是觉着好玩儿，一般人哪配让你吃醋？可跟刚才一起泡温泉那三个小姑娘至于吗？仨人在池子里叽叽喳喳没个消停，非得让咱俩帮照合影，你脸一撇白眼儿一翻，我就明白透透的，你烦死她们了，难道我不烦？但我能假装没听到吗？那咱俩不成没礼貌中年二人组了？不就假装笑呵呵拍个照吗，我又没勾搭谁！行，你不高兴，我哄你呗，我看你往池子角落里一窝，凑上去捏你的小肚子说都快赶上我的了，什么时候有的第三个？你居然就跟我翻脸啦！还撩我一脸硫黄泉水！至于吗？这玩笑要搁前几年，你早笑趴下几个来回啦！犯得着吗？就你那自信劲儿，谁敢说比你好看？

不过，你是真的太好看了。曾经。

你最好看那年，你十八，我十九，我知道你叫王斤斤，这名字太奇怪了，我从你摆在桌角的准考证上瞄到的。高考那天，咱俩一个考场，你坐前我坐后，中间隔了三个人，两男一女，都是你们学校的。开考前你回头跟他们说话，我第一眼看到你的脸，感觉坏了，完蛋了，要考砸，你怎么就长得那么美？虽不至于倾国倾城，可就是我喜欢但别人谁都不可以喜欢的美。我确实考砸了啊，虽然我考不出一鸣惊人，但毕竟高考是我们每个人命运啊，在那么关键的命运点上，你都让我魂飞魄散了，难道还不能叫爱吗？下午考数学，两个小时里我跑了两趟厕所，考场的女监考老师都烦我了，不是我时间充裕，而是横竖我都不会，干坐在那儿也不可能有神灵指点，还不如用这有限的时间来接近你。第一次回来路过你的桌子，我故意放慢脚步，瞄了你的准考证，哦，王斤斤，真逗。女老师还以为我在偷看你的卷子，用高调门的咳嗽声敦促我快回到自己座位。第二次上厕所，女老师几乎认准我是想抄袭的坏学生要搞幺蛾子，就差跟进小便池盯着我尿了，回来的时候，她紧跟在我屁股后面，我没办法，你的脸我记住了，你的名字我也记住了，但你还没记住我啊，所以我故意撞了你的桌角，用急速前行的右胯，力度没掌握好，疼啊，你的桌子“刺”的一声被撞偏了至少二十五度角，你猛抬起头，狠狠瞪了我一眼，那眼神在我看来却是再温存不过。这下你应该记住我了，可我是心存愧疚的，这一下肯定打断了你冥想倒数第二道大题的思路，就这一下，你得恨我多少年啊！不过没关系，有生之年，咱俩肯定没完，我有直觉。我答题要是有这种直觉，铁定考上北大了。咱俩来日方长，往后的日子我慢慢还。后来我被女老师像押犯人似的赶回自己座位，就差连推带打了，我都不记得后来发生了什么，交卷铃声就响了。

第二天考试，我整天都心不在焉。大概你前一天考得不满意，晚上没睡好，第二天进考场差一点迟到，也没时间回头跟你身后的同学说话了，我只能一直盯着你的后脑勺看。我想着中午休息时去找你说话，后来一想不成：下午还有门英语呢，万一乱了你的心智咋办？再缺德我不至于干这事儿，后来我就回家吃午饭了，还睡了个踏实的午觉。下午写英语作文的时候，我满心欢喜，不是因为再有半小时就解放了，十二年寒窗半苦不苦的应试教育生涯就要结束了，而是等全考完了我终于可以跟你说话了。

交卷以后，你跟着那几个同学有说有笑地朝外走，我就一直在后面跟着，当年我要是有如今这么不要脸，可能早就冲上去了，可我就那么跟着，伺机等没人时再拦住你，当然，我肯定管那叫邂逅。哪承想刚走出学校大门，你爸妈就在那儿迎你，这下完了，冲上去更不敢了。你们一家三口打车走的，我自己骑车回家的。路上我就想，完了，我可能把你弄丢了，我只知道你叫王斤斤，女的，好看，连你是哪个中学的都不确定，那个考场里混着五个学校的学生呢。

你十八我十九那年，我第一次把你给弄丢了，一丢就是六年。

你醒了，眨巴了两下眼，睫毛还是忽闪忽闪的。车厢里的人渐渐下去了一半，你的身边终于腾出个空位，平时你肯定马上拿包先把位子霸占了，再催促我坐下，但你这会儿还跟我置气呢，偏不说话，晾着我，可站我旁边那大姐眼神里透露出想坐的意思，又被你给瞪跑了。我让让你又不会死，于是假装把头扭过去不看你，屁股慢慢坐下去。我偷瞄你的侧脸，轮廓还那么清晰，从额头到鼻尖再到下巴，错落有致，如果不细看，不会发现你皮肤不如往日紧实了，这张脸我摸了八年，这期间除了我，再就是两个孩子摸过，但孩子懂什么呢？所以没人比我更了解。打从清清跟楚楚能听懂话那天开始，我就一直给他们灌输，你们的妈妈是全天下最漂亮的女人，他们也是一直这么相信的。孩子们多天真美好啊！在他们心里，妈妈永远是大美人，爸爸永远是大力士，小房子也是大城堡，以为生活就会永远这么继续下去。可是他们哪会知道，爸爸妈妈在一起有多不容易，养活他们还要让他们快乐地长大有多辛苦，但我心甘情愿啊，他们是我跟你的孩子，长得都跟你一样好看。楚楚刚出生那半年，我经常半夜睡觉都笑醒，一想到将来我女儿长大了得有多好看，就既欣喜又惶恐。她将来要是能遇到一个像她爸爸这么死皮赖脸的男人还好，要是遇见坏男人，得受多少伤害啊！毕竟男人长大以后变坏的是多数，毕竟她会出落得比她妈妈还漂亮。一想到这儿，我就忍不住哭，你倒是没有产后抑郁，我有了。那段时光还是快乐啊，你在家休产假，我的工作渐入正轨，两家老人抢着帮带孩子，为咱俩腾出不少私人时间，居然享受到一段堪比刚恋爱时的甜蜜二人时光。我开玩笑说你是不是产后雌激素分泌旺盛，变得特别温柔，你掐着我的肉说，本来就温柔，这就是开玩笑。你脾气其实挺大的，别人可能不知道，冤了你爸妈跟我。微博上那些鸡汤说，很多在外人面前性格很好的人往往把脾气都留给了最亲近的人，嗯，说的不就是你嘛。可你甜起来真是腻死人啊，谁也不可能比我更深有体会，所以当你性情大变以后，最无法接受的人也是我。你开始看什么都不顺眼，基本是从你生清清以后。就给清清起小名这事儿，你就开始跟我闹不痛快，我说“清清”跟“楚楚”刚好凑一对儿，寓意干净明朗，不好吗？你坚持说清清是弟弟，弟弟名字怎么能排在姐姐前边？你说得不是没道理，可是楚楚后面接什么啊？男孩子总不能叫“动人”吧？更不能叫“可怜”吧？然后你就开始怪我为什么不在生楚楚的时候就把两个名字都想好，姐姐叫楚楚都三年了，又不能因为配合弟弟再改名字，你就指责我没先见之明。确实啊，我哪想到咱俩会有第二个孩子？我们在一起发生的一切，我今生也都未曾预料到啊！

我突然想跟你说说话，可你又把眼睛闭上了，也不知道是真睡还是假寐。

这些年你总是不断追问我，大学那几年里我跟其他女朋友在一起，是不是心底一直忘不了你？我又不傻，女人问这种问题，当然是从一开始就想听男人撒谎，所以我确实撒谎了，我说我爱着她们的时候，心里一直想的是你。你此刻要是醒着的话，和和气气地跟我聊天，我可能真的会跟你说实话。实话就是那几年我确实没忘了你，但只是偶尔想起，尤其是在看偶像剧或者言情小说的时候，特别地想你，我感觉你就是我生命中那个被美化了的女主角，重点不在于你会出现在我的生命里几次，或者能否与你携手终老，而在于我曾经遇见你的时候，你美得不可方物，我爱得山崩地裂，就这点来说，其实我们的故事圆满了，在你十八我十九那年。我只恨身为男主角，你连我的名字都还不知道。至于那几位女朋友，我有没有真正爱过，谁也说不清，你以为人的一生能经历几次不可方物跟山崩地裂？起码在第一次把你弄丢后的那六年里，我再没见过，也没感受过。

当你第二次出现在我生命里，叫我如何再去质疑命中注定这回事？连我们周遭的人都信了。

大学毕业，我比别人多用了两年，所以当我去招聘会挤破头地挨家投简历时，你已经是穿着一身正装坐那儿收简历的人力资源部员工了。我一眼就认出你，你那张被喧闹嘈杂跟乌烟瘴气惹恼而比平时更冷艳的脸，一瞬间把我拉回到五年前的那个考场。你瞥了眼我的简历说，专业不对口啊。我说对，你们这小破公司我压根儿也没看上，我看上的是你。你抬头的那一刻，我从你眼神里看到了未来。我说你叫王斤斤，高考考数学那天，我撞了你的桌子，你不可能忘了我，想不起来你就再好好想想。你眼睛都不转一下地说，废话，数学倒数第二道大题我算错了，如果不差那八分，今天也不可能坐在这破地方收你的破简历。

直到我们后来在一起，你也不承认你当时一眼就认出了我。招聘会结束后没几天你就辞职了，我早看出来你做得不开心，反正我也没找到工作，就陪你一起回了趟老家，当然我是谎称刚好回家办事。你已经找到了新工作，回家休养几天，我就是干赖在家里，天天被我妈数叨。我主动约你吃饭，饭前你提出要我带你回当年的考场走走。那天是周日，校园是空的，只有打瞌睡的门卫大爷。我俩翻墙进去的，就你那副伶俐过大部分男孩子的身手，看了怎能不让我更爱？黄昏下漫步操场，你有点心不在焉，不知道想谁呢，反正我是入戏了，仿佛我们从进中学校门那天起就认识了，我们是躲避着老师跟家长的隐秘校园情侣，只有我在脚下这条红色塑胶跑道上奔跑着冲向终点线时，你才敢光明正大地为我欢呼。那一刻，我真想牵你的手，但是我没有。因为我怕你以为我第一次约你出来就是要干坏事儿的，而且是蓄谋已久。那绝对不行，五年都错过去了，还差这一时一刻？那年我二十五，没钱，没社会地位，要啥啥没有，可我还想爱你，我只能花时间，我有的只是时间。

你知道最让人难过的是什么吗？爱你却还要假装漫不经心。

要不是那年你过生日要去台湾找朋友玩，问我要不要一起去，我还真不知道自己该忍到什么时候。你邀请我出去玩，而且是去那么远玩，说明心里当我不是一般的朋友，至于接下来该做什么，我要再不明白我就是白痴了。当时我刚找到工作，还在实习期，就豁出脸去跟老板请了一个礼拜的假。你邀请我时的口气是随意的，还叫我别勉强，我当然不能说我是费了多大劲儿才加急办下来入台证的，请个假差点跟公司撕破脸，到最后还是偷跑出来的，心想大不了卷铺盖走人。可惜最后还是没赶上跟你坐同一班飞机，你先到我后到的，你说为了感谢我陪你，在台北的一晚你请我住。好在这句话你发的是短信，才不至于让你听到甚至见到惶恐万分的我。请我住——是什么意思？一间房还是两间房？要是一间房，是标间还是大床房？万一是大床房，我该怎么领会？王斤斤你不是说你几乎没恋爱经验吗，难道是我看错你了？我倒也不是什么卫道士，可我的的确确对你是认真的，认真的意思你懂吗？就是哪怕我在被窝里辗转难眠想念你的时候，出现的也只是你的面容，颈子以下的你，我从来不需要。纠结是真，惊喜也是真，起码比你戒备我讨厌我强不是吗！可你的这条短信还是发晚了，早在我订机票前就连同酒店也订好了，本想着万一你以为我去不了，最后直接在台北给你个惊喜，赖最后实在没板住，说漏嘴了。

那天的行程，同样是去北投泡温泉，也是为什么这一趟又选来这里，俗不俗的，毕竟有个好寓意：回到过去，重新开始。恋爱三年，结婚五年，八年时间，究竟有多少能重新开始，有多少至死方休，咱俩谁都说不准，可咱俩都选择了再试一试，不是吗？

八年前的温泉之旅，我都不敢正眼看你的身体，即便你的泳衣款式已经算包裹极严实的了，我还是一直盯着水面说话。你一直在说你在台湾的朋友明天好像临时要出差，恐怕接待不了你了，我竟然还追问不是有两个朋友吗？一个出差那另一个呢？你愣了一下说，两个都出差，一个去南极，一个去北极，说完自己“扑哧”笑了。天啊！我之前才说自己不是白痴，竟然没理解你是想让我陪你走完整趟旅行！我心里知道自己该说什么，哦，那我把自己订的那家酒店退了，改订跟你同一家。从北投回台北市区的一路上，我的心一直怦怦跳，气都捯不顺。可你似乎又想起什么，反问我：“你确定吗？”

我确定吗？我怎么知道！我连犹豫的时间都没有，车就过了我本该下去的那站。我们会心地一笑，谁也没再说话，一路安静地到了你住的酒店。我问前台，你们还有空余的房间吗？前台说：“没预订就真的没有了，抱歉。”你又追问是否还有标间可以调换，前台也说没有。没办法，天意。

那晚我们早早就睡了，空调开得很低，一张被子盖得很严。我不停地跟你说起高考那天自己的窘态，你竟被我逗得前滚后翻，被子踹到天上去。你说我简直是神经病，我夸你十八那年是美天仙，你突然就不说话了，你问我：“王斤斤今年二十四，是不是晚了？”我没说话，一只手给你掖被子，一只手拉起你的手，你用两个人仅余的最后一只手把空调温度调到了最低，化解了整个房间的尴尬，然后一点点蹭进我的怀里，再也没说话。

两个人就那样抱着睡到天明。三年后，咱俩在婚礼的酒桌上被最好的朋友逼问，讲出来谁都不信，说我耍流氓还不承认，非逼我干掉大半瓶红酒。酒我痛快喝了，反正我也爱喝酒，但屈打成招我是不肯的。他们不信归不信，可是他们谁又能懂，二十四岁时的你跟二十五岁时的我，触摸爱情的方式竟是那样单纯又默契。

你说，等清清跟楚楚长到二十四五岁了，讲给他们听，他们能相信爸爸妈妈吗？

你说，等到他们二十四五岁了，那时候的爱情又是什么样子的呢？