用户登录投稿

中国作家协会主管

蒋胜男:在时代的长河中,以故事为船
来源:人民日报海外版 | 蒋胜男   2020年08月27日08:38

《燕云台》是我创作的“宋辽夏三部曲”中的一部——辽国篇。为什么是辽?为什么是萧燕燕?这大概是每一个打开《燕云台》的读者对我所创作的故事背景以及选人角度最初的疑惑。

网络小说写历史题材,往往习惯于这样的历史书写:以大一统王朝为背景,写争权、反腐、改革派与保守派的权力博弈等。这个类型出了许多精品,但我想,是否可以走另一条路呢?

我想看到另一种历史小说,更想知道在某个“大变局”面前,身处其中的人会怎么想,会怎么选择。站在历史和命运的十字路口,怎样做出正确的选择,找到出路?

从《芈月传》开始就有人问我,为什么是芈月?秦一统天下,此前许多网络作家更愿意站在秦国立场上去思考,而有意无意地轻视和贬低其他的立场或观点。但历史是复杂的。秦以法家一统天下,而汉初尚黄老之术,到汉武时独尊儒术,而在此后的数千年中,那些消失的王朝,仍在历史长河中留下不断让后来者有所受益的文化。现在重看春秋战国有什么意义?在地球村的时代,如何理解他人,如何解决争端,历史值得学习。有时候,这个世界上重要的不是怎样去冲突、对立,而是努力实现多元与共融,这是我在创作中试图去思考的。

《芈月传》提供了战国的一角,而以《燕云台》为开端的宋辽夏系列小说,切入了当时时代的另一面。我原本想以北宋作为切入点只写一部,但随着资料挖掘的不断深入,我发现写到北宋,就必须要写到辽国,写到西夏,他们对北宋产生了巨大的影响,从而形成了一个完整的时代。所以我的计划变成了宋辽夏各写一本书,分别以辽的眼光看宋、夏,夏的眼光看宋、辽,宋的眼光看辽、夏,那段历史就在小说中变得丰盈了。事实上,对于历史题材的网络小说创作而言,仅仅只有一个故事是远远不够的,对于历史的触摸,也不仅仅只是一时一地一域的限定,而应该站在大历史大视野的格局中重新看待那个时代的风起云涌。

所以我选择在宋辽夏之间不断转移视角,理解他们共存的状态,而不是简单地表现谁对谁错,谁是好人、谁是坏人,谁成功、谁失败。我觉得这是有意义的,也是对历史负责的态度。历史长河中留下来的一切,都构成了历史的一部分。

不管是写春秋战国,还是写宋辽夏,都不只是一个“好人坏人”的故事,而是那个时代的人们,在历史的十字路口,以自己的理想与信念一个个试错踩雷,最终走出或悲壮或豪迈的步伐。在小说中,历史有很多空白可以填补,作家是摸着石头过河,但并非盲目,先人们在历史上每一个十字路口的试错和选择,都是我们在历史长河中的路标和指示牌。历史是一面镜子,可以照见彼此,也能够透过尘埃让生活在此刻的人整饬衣冠。

这面镜子,我希望它不只是冰凉的反射,更能拥有温情的光泽,亦能从各个角度,反射出历史的群像。写作一部有温度的历史小说,当然不可避免地要写一个主角,但主角更像是一艘船,载着时代与故事向前走。也因为有了这个个体的爱恨情仇,读者才愿意耐下心来,去关心那个离此时此刻很遥远的时代。

这艘船,可以是一位女性,当然也可以是男性。比起后天赋予的性别壁垒,我更在意的是,谁能够承载起航行的责任,将读者带到真正的历史镜像面前?