中国作家协会主管

1

从海里上来，天空已经聚满乌云。

翻滚的乌云里闪电交加，我跑到小卡车里，披上浴巾，能感觉到风逐渐变得猛烈。司徒还在冲浪，他好不容易爬上冲浪板，高声欢呼着，没一会儿又被海浪掀翻在水里。海浪一阵高过一阵，原本露出海面的黑色岩石已经被海水吞没。

这是一片野海，在岛的西南面，沙滩上拳头大小的石头星罗棋布。我踩着被海浪掀上岸早已枯死的黑色海藻走到波浪前，呼唤司徒。他有时候消失在海面上，久久不见浮出来，冲浪板上的绷带捆绑着他的脚踝，我担心海浪把他卷到海中央。

要下雨了，我对着浩瀚的海水呼喊。海浪和海风削弱了我的声音。司徒还想再玩一会儿，黝黑的身体闪着光。我们开了两小时的车才找到这片深水海湾，这里的海浪比岛上其他地方都更具生命力。我又对着大海呼喊，司徒还在海浪上弯着腰倾身向前俯冲。

他毕竟脱离了海水，背着冲浪板走过来。怎么啦？他问。要下雨了，我说。我从车里拿出浴巾递给他，他一边擦头发一边把冲浪板放到车后备箱。哪里要下雨？他埋怨道，才刚起浪，跟你出来玩总是这样，不尽兴。我说，玩得开心以后再来，你看天上的云，是真的要下雨，可能要刮台风。

话刚落，雨就来了。我们躲进车厢，司徒坐在方向盘后面，还在抱怨。看看你这乌鸦嘴，他说着把浴巾扔到车后座，在逼仄的空间里扭曲着身体穿上了衣服。刚扭上衣扣，他迫不及待点了一支烟，他习惯在车里抽烟，还要打开音响播放嘈杂的重金属摇滚乐。雨太大，摇滚乐也被雨敲碎了，淅淅沥沥。

发动机发出咆哮声，车后喷出蓝色的烟，跟雨水混在一块儿。我说，等雨停了再走吧，这么大的雨，路滑。抵达这片野海滩的时候我就担心回去时还走那条路，坑坑洼洼的路面满是黑色的石头，有几个路段还发生了坍塌，这场雨过后，那条路想必更难走。

把小卡车引擎关掉，司徒点了第二支烟，手指跟着音乐在方向盘上打节拍。他说，好久没这么爽快了。我们身上散发着海水的气味，这时候去淋一场雨，皮肤会好受一些。司徒枕在我的大腿上，他的头发自然卷，脸庞瘦削，棱角分明，刚冒出来的胡茬从两腮蔓延到下巴。

他把手伸进我衣服里轻轻揉着我的胸部，我俯下身去亲他。我们在大雨中，在逼仄的车里做爱。司徒像公牛冲撞着我的下半身。我抓住车门，空间狭小，身体被磕痛了，不得不把脑袋伸到车窗外。雨稀里哗啦打在我脸上，我的身体跟着小卡车摇晃，在沙滩上越陷越深。

当我们放弃挣扎，司徒靠着车窗抽烟，我身上青一块紫一块。我说，你不能这么粗暴。司徒叼着烟咧嘴笑，他拧了拧车钥匙，小卡车扒了半天泥沙始终没有往前挪一步，车轮陷进沙子里了。天色已经暗下来，司徒再一次发动小卡车，企图强行把车开出沙坑，可小卡车摇晃着越陷越深。他骂了一句脏话，脱下衣服走到外面。我打开车灯给他照明，司徒在雨中四处找石头塞在车轮下。

踩油门，他在车外对我喊。我挪到方向盘后面，小心翼翼踩下油门。小卡车从沙坑里爬了出来，走了不到两米又陷进了另一个沙坑。被雨冲刷过的沙子软绵绵的，别说汽车，人走在上面都会下陷。这片沙滩有五百多米宽，一直往车轮下填石头不是办法。天已经彻底黑了，车灯照着前方一丝不挂的司徒，雨水从他身上流下，他双手叉腰，满脸无奈。

钻进车里，司徒一边用浴巾擦身一边点烟，他拍打着方向盘，以此来发泄，每拍一次，小卡车就发出短促的喇叭声。这片海域除了我们，别无他人。我不敢开口说话，司徒的脾气难以控制。车里以及车前的灯光被雨包围着，就算雨停了，沙子也不会一下子变得结实，我们得想办法离开这片沙滩。

在雨声中，我和司徒小睡了一会儿，夏天的雨夜清凉舒爽，在跟海浪搏斗中流失的力气逐渐恢复。我醒来时雨已经停了，月亮挂在天空，小卡车的灯已经熄灭，司徒趴在方向盘上打鼾。我走到车外，海上没有雾，远处城市的光依稀可见。

我把司徒唤醒。我说，雨停了，出去走走吧。司徒迷迷糊糊醒来，发现小卡车没电了，没法启动，也没法照明。他叼着烟踢了一脚车轮。这辆二手车来到他手上已经有三个年头，毛病不断，又偏偏在这时候没电。我拉着司徒朝海边走，夜里海水退潮，露出一大片沼泽。我从未见过野海的夜景，因此有些兴奋，撒娇让司徒陪我找个舒适的地方看日出。天上月亮还很高，距离天亮还有很长一段时间，我们在黑暗中走了好远。脚下的海泥变成了沙子、变成碎石，然后变成了草地，淡淡的月光中，我们发现树林后面有一座别墅。

别墅估计被荒废了好些年月，门前的花园长满杂草，游泳池里积了一塘雨水。房子内部一片漆黑，门窗紧闭，阴森森湿漉漉的。我站在花坛边，不敢靠近别墅。司徒用手机的光照亮，攀在窗口往里面探望。他走到别墅门口，敲了敲门，四周寂静，敲门声仿佛在旁边不远处同时响起了。

门被撞开的时候两只白色的鸟从阳台上飞起，我尖叫了一声。司徒叼着香烟，举着手机往房子里头照探，后来，司徒和那微弱的光在房子里头消失了。我依旧站在月光下，月光在一层层褪去，我焦急地对着门口细声呼唤。司徒犹如走进了没有尽头的洞穴，久久没有回应。

撩开脚下的杂草，我试探着靠近那所房子。房子里头空气混浊，伸手不见五指，呼唤司徒还是没有回应。房子里的灯突然全亮了，我忍不住又惊叫了一声。司徒从楼上下来，叼着香烟，表情厌烦。这里没人住，他说着又转身往楼上去。灯光中，房子内部暴露出来，灰尘扑扑，红木地板上留下了我和司徒的脚印。

这是一座欧式别墅，吊灯、桌椅以及楼梯都是铜制的，虽然铺满了灰尘，依旧金碧辉煌。墙上贴满了镜子，一对麋鹿角挂在正前方，通往二楼的廊道上贴着几幅油画，油画之间有几个方形类似相框的窗口。一楼有两个房间，床褥都还在，其中一间房的衣架上挂着个礼帽，一套复古西装。

顺着螺旋楼梯走到二楼，司徒刚好从三楼下来。有三层高，他说，天台长满了树。他问我要不要上去看看，我晃晃脑袋。我说，阴森森的，我不想去没有光的地方。二楼的装潢跟一楼相似，只是二楼有三个房间，其中一间是书房。

司徒打开面向大海的房间。他说，今晚我们就睡这里。我吃了一惊。我说，怎么可以住这里，这是别人的房子，衣服还挂在床头呢。司徒说，可能一家人出海，遇到坏天气回不来了，所以才什么都没有收拾。我说，那也不能就住这里，感觉怪怪的，会不会是凶宅？司徒走到客厅，从吧台取出一瓶红酒，冲洗一下杯子就喝起酒来。他说，反正我打算在这里住一晚，小卡车一时半会儿动不了，我才不愿意再走两个小时到车上去睡。

客厅里有一台黑胶留声机，唱片都是爵士乐，司徒不感兴趣，他提着红酒走到阳台，坐在吊椅上看着快要沉入海里的月亮，感慨自己从未住过这么大的房子。我还是放心不下，我说，要不先把楼下的门堵上，我怕等会儿有人或者有什么东西进屋。司徒嫌我烦。他说，要去你自己去，反正我是不想动了，顺便把房间打扫一下，我已经够累的了。

我没有下楼，天快亮了，我走进那个铺着地毯的房间，梳妆台上还放着女主人的化妆品，铁床上有两张羊毛毯，上面铺满了尘埃。我把毛毯从床上搬走，擦一遍床板，打算跟司徒就在床板上躺一会儿，天亮就离开。司徒拿着红酒杯走进房间。他靠在门口说，你打算这样睡？他把酒杯砸在地板上，把羊毛毯上的灰尘抖掉，抱到床上睡了起来。

红酒把房间的地毯弄脏了，我把玻璃碎片捡起来，可地毯没办法清洗。窗外泛起蓝色的光，我不敢睡，又不敢一个人到外面去，便坐在窗边发呆。铜制的椅子冰凉刺骨，当尘埃的气息有所减弱，房间散发出淡淡的香水味，大概是女主人的衣物散发出来的。在这股特别的香味里，我昏昏欲睡，终于倒在了冰凉的桌子上。

2

太阳从海平面跳出来时，一群白鹭从前方的树林惊起。

手臂磕出一道深深的印痕，这座楼房依旧寂静，阳台门和房间的窗打开以后空气干净了许多，风把灰尘带走了，房子里的铜制品发出寒气。

穿上白衬衫，我忍不住倒了一杯红酒，走到阳台上，朝着大海点了一支烟。好久没有这么清闲过了，不过这都是短暂的，回去以后我还得完成未完成的悬疑小说。距离交稿的日子已经很近，如果不是司徒情绪不好，我大概也不会跟他到这片海域来冲浪。

司徒是个音乐制作人，跟大多数靠艺术来生活的人一样，他的工作并不顺利。这个时代不需要他那种露骨的表达方式，不需要重金属和个人风格，他的作品屡屡被拒。前段时间，他一天到晚在外面喝酒，还埋怨我只顾着写小说，把他给忽略了。

去旅行一趟吧，我跟他说。他喜欢开着车四处去，背着绳子到野外去攀岩，独自在原始深林里待几天几夜，到沙漠中去骑行……这些我都干不来，于是，我只能提倡去海边，心想他游泳的时候我至少可以躺在沙滩上看看书，可没想到他把我带到了这个偏僻的地方。

走到阳台的尽头，我发现旁边五十米远处竟然还有一座别墅。这两座别墅都是一样的建筑风格，前面是花园，门庭由四根石柱子和塔型屋顶构成，三层高，楼顶长满了野杜鹃，背后是半个篮球场。我顺着石阶小路走到那边，那座别墅同样无人居住，外墙爬满藤蔓，木门紧锁，窗帘挡住了房子里面的布局。

两座别墅被树林包围着，别墅之间是一条两米宽的水泥路，水泥路通往的地方竟然是大海。海边的岩石斜坡看起来像一个码头，岩石上还有铁栏，可没有看见游艇。或许真像司徒说的，这两座别墅的主人乘船出海一去不回了。

花坛里长满芦苇，我坐在游泳池旁边的吊椅上荡秋千，司徒提着红酒走过来。我指着旁边那座别墅说，看，还有一座一模一样的。司徒皱着眉头往那边张望，他同样感到惊奇，两座一模一样的海边别墅被遗弃了，即便房子的主人一下子消失了，也应该会有警察来调查，住在这地方的肯定都是有身份的人。

走到那座房子前，司徒打量着别墅的外观，像昨天晚上那张四处张望，然后突然一使劲，把那扇腐朽的木门给撞开了。我惊叫了一声。我说，你在做什么？灰尘纷纷扬扬落下。司徒拍掉肩膀和头发上的灰尘，走到房子里头，他目光中带着一丝兴奋。到楼上去逛了一圈，司徒站在楼梯上对我说，一模一样，我们可以在这里多住几天。

我说，你打算在这里住下去？司徒说，为什么不，我们这么辛苦工作不就是为了过得好一些，现在找到这个地方，跟飞来横财一样，我们还要装作这里的主人，以免有其他人住进来。我感到不可思议。我说，这不是我们的房子，再说，如果房子主人回来了怎么办？司徒不以为然。他说，看墙上的藤蔓，这地方至少有三五年没人住了，他们不会回来了。

海风摇撼着前方的棕榈树，司徒走到海边，太阳出来以后气温一下子上升了，我们沿着海边往东走，昨天晚上露出水面的沼泽地和沙滩被海水重新吞没，大海和树林之间只剩下不到两米宽的岩层。走了快两个小时，热汗滚滚，我们终于看见了深陷在沙坑里的小卡车。

小卡车里原本打算野餐用的干粮够我们吃一个星期，司徒把干粮跟他写歌用的稿子收拾好，幸好我把笔记本电脑带来了，不然没办法写小说。司徒背着冲浪板，提着干粮，小卡车就这样被我们抛弃在海边了。它可能会慢慢陷入泥沙里，或者被海浪卷到海里去。海水腐蚀车里的皮革，把玻璃全打碎，然后吐出个车架暴露在烈阳下。

两座别墅阴森森矗立在树林里，司徒放下东西转身就抬着冲浪板去冲浪，天气很好，这片海域总是在刮风，巨大的海浪能够满足司徒的野心。黑色岩石铺成的码头不知通往何处，白鹭和灰鹭站在树枝上。司徒从码头走下去，很快就爬到了海浪上，他的冲浪技巧不好，可他不知道。

我本该马上到书房里去打开笔记本电脑完成那部悬疑小说的，可刚走进别墅我就无法忍受那股尘埃的气息。我从一楼开始大扫除，每次经过楼道那些镜子和相框，我都心里发怵，仿佛房子里除了我以外还有别的女人。房子的主人是个艺术爱好者，我在三楼发现了一个大房间，里面堆满了雕塑，还有油画工具和摄影道具。房子主人对“镜像”充满好奇，可能正因为如此才在这个地方盖了两座一模一样的别墅。

天台上的树紧紧抓住地板，截留住天台上的泥垢，细长的根沿着墙壁伸到地下，依靠地下的营养生长发育。在亚热带海岛，任何一颗果实都可能发育成蓬勃大树。我把抹布挂在树枝上，撩开树叶，看见司徒正背着夕阳走来，他身体通红，是海浪冲撞造成的，也可能是太阳晒出来的，也可能是夕阳余晖，后来发现是血。

冒血的是他的手臂，我拿着绷带跑到花园，问他发生了什么事。撞到石头上了，司徒说。他接过绷带缠在手臂上，我给他打了个结。说是绷带，其实是女主人的丝巾，我第一反应就是用这条丝巾给司徒止血。我跟司徒说，我们回去吧，今天太阳这么大，说不定沙滩已经可以受力了。司徒说，我不打算回去，我打算在这里住下去。

不行，我说，我要回去，吃的只能维持一个星期。司徒说，吃完了出去买了再来，房子里随便一件东西拿出去都能换不少钱。我知道司徒已经完全被这个地方迷住了，他害怕出去以后再受到别人的冷嘲热讽，他害怕失败。我说，反正我要回去。

司徒把我甩开，斥骂道，你走啊，有本事现在就走。我摔倒在地上磨破了膝盖，司徒走上二楼，我听见他在楼上砸瓶子。我只好上楼，告诉他我不走了，留下来陪他。他才安静下来。地板上的红酒像血流淌着，我捡起玻璃碎片，拿到门外埋在树根下。转身回去的时候天已经彻底黑了，光从窗口照出来，我吃惊地看见隔壁那座别墅的灯也亮了。

直至我走过石阶小路来到那座别墅前，才发现那不过是我们那房子的光打在这房子的玻璃上造成的光影。不过看着被司徒撞坏的那扇门，感觉里面真有人居住。我没敢上前去把门关上，海风吹动树林发出哗哗的声音，惊动树上的海鸟时能够听见海鸟扇动翅膀从这边飞向那边。

余惊未散，我回到房子里，搬来椅子把坏掉的门顶住，为的是晚上能够睡得踏实一些。司徒在沙发上迷迷糊糊地躺着，他又喝了半瓶红酒，桌上胡乱堆放着塑料袋子。我把他吃剩的饼干捡起来吃了两口，两天没吃热食，我已经饿坏了。我把司徒叫醒，问他有没有发现这两座别墅在设计方面的特别之处。我说，这边的灯亮了，那边就会反射，也就是说，只要这边亮着，那边也会亮。

司徒嘟嘟喃喃地说，那又怎样，跟我有什么关系吗？无非是两套房子，没人住的房子。我没有因为司徒的这番话而感到扫兴，他对此不感兴趣，无关紧要。现实生活里，我们除了做爱，基本没有其他共同的爱好。

取下已经被血染红的金色丝巾，我从房间里翻出一个医药箱，虽然里面的消毒水和药物都已经过期，但棉花和钳子还能用。我给司徒清理伤口，重新包扎。他痛吟着，埋怨我太用力。当我把伤口包扎好，他又开始喝酒，还放起了他一直不感兴趣的慢悠悠的爵士乐。

洗澡的时候，我一直在想一个关于时间的问题。止痛药产于2012年，有效期至2013年，这么推测，房子的主人应该是在2012年离开的，不然也不会把过期的药放在盒子里。2012年，也就是八年前，八年前这里发生了什么？那时候我在读高中，记忆最深的无疑就是那个关于世界末日的预言。

我决定把这两座房子的秘密解开，人总不会无缘无故就消失了。

3

明净的天空，无数颗星辰旋转着。

夜半时分，司徒突然来了兴致，在房子后面的篮球场打起了篮球。我坐在篮球架下，若有所思地看着旁边那房子。我要寻找房子主人下落的计划从那时就开始了。我在篮球场附近的杂草丛中、在房子的阴暗角落寻找线索。司徒还以为我在找什么值钱的东西，他总是对我的做法不屑一顾。

虽然我写悬疑小说，可我是个胆小如鼠的人，随身带着匕首和防狼喷雾，天亮以后才敢到花园和树林里去。我也不确定自己到底在找什么，心里想的很可能是找到房子主人的尸骨。或许这是我职业病的一部分，在寻找的过程中我能获得灵感，用以完成我的小说。

司徒终于忍不住要发脾气。喝过酒以后他指着我说，你这两天鬼鬼祟祟到底在找什么？我说，我在寻找灵感。司徒朝墙上砸瓶子，酒瓶从墙上绽开，红酒再一次染红了地板。我清理完玻璃碎片，把地板擦干净。司徒最近老是摔瓶子，这点让我难以接受。我做什么事情从来都不能使他满意。他不满意我过于沉闷，不满意我敲键盘的声音，不满意我什么事情都要跟他说。比较感动的是，即便司徒对我有那么多的不满，他也从来没有向我提过分手。

走进书房，本想静下心来写小说的，头脑却一片空白。我本以为能在书架上找到一本悬疑小说，或者青春小说，可书架上都是一些关于地理和建筑的书籍，而且相当一部分是我根本没有接触过的外文书，可能是西班牙语，或者阿拉伯语。唯一一本手稿，上面写着《平行镜像分析》。

手稿已经发黄，纸张清脆，大概是房子男主人的笔迹，文字健美有力。第一页写着一句话：平行镜像中分线出现了。后面两百页纸都是设计图，包括别墅内部装潢、门庭、花园，翻到最后发现树林、沙滩以及前方那片海也是设计出来的。

这本所谓的分析文本并没有多少解释的文字，取而代之的是眼花缭乱的折线和数字。我陷入了设计图的困境中，迷宫般的线条不断延伸、折返，唯一的规律是每一张设计图都有一条霸道的直线，这或许就是第一页提到的平行镜像中分线，至于这条线的存在意义始终是模糊的。作者最后给出了一个结论，跨越平行镜像中分线，抵达第二个世界。

如此一来，可以推测房子的主人并没有在2012年遇难，而是前往所谓的第二个世界了。我如释重负，暗自庆幸自己并非住在一所凶宅里，为自己这几天寻找房子主人尸骨的行为感到可笑。我本还想看看手稿主人所谓的第二个世界指的是什么地方，听见司徒在说梦话，才发现自己已经在书房里待了六个小时。

凌晨四点十二分，四周静悄悄的，连平时呼啸的风声也没有听见。我合上手稿，放回书架，用其他书遮掩起来，担心司徒发现并将之毁灭。他有恶作剧的癖好，只要是我感兴趣的他都会想办法将其破坏。我因为他的这个癖好丧失了许多个人兴趣，当我故意翻看他喜欢的音乐书时，他的恶作剧之心才受到了打击。

关上书房里的灯，我感觉到有些事情已经变得不一样。当我准备回房间睡觉时，看见自己的影子出现在身前，也就是说，我背后有光，而且不是月亮的白光，是灯光。猛然回头，果然是这样，旁边那所房子的灯正亮着。

跑回房间，我把司徒叫醒。我说，快醒醒，隔壁那房子有人。司徒马上爬起来，跑到阳台，往那边眺望，外面漆黑一片。他神情严肃，我知道，他又要发脾气了。我把他拉到书房，想向他证明我的确看到了隔壁的灯光。来到书房时，那灯光也消失了。

司徒使劲把我推开，不耐烦地说，你不要再神神颠颠了，疑神疑鬼，我看你是写小说走火入魔了。司徒摔门而去，我站在窗口张望，深沉的夜色中，那座别墅像一座高塔。

那一晚我一直睁着眼睛，企图在天亮之前再看到隔壁那房子的灯光。窗外紫蓝色的天空越发明亮，我在想，住在隔壁的会不会是房子的主人？他们躲在我们看不见的地方，所谓的第二个世界就是那座一模一样的别墅？

4

海雾茫茫，白鹭在雾中穿梭时只能看见黑色的长嘴和两条细长的腿。

终于还是没能继续在床上躺下去，我独自走到旁边的别墅前。别墅在海雾中像一座哥特式城堡，枯死的藤蔓纠缠在墙壁上，天台上的树吞噬了四周的光线。两座别墅花园里的芦苇和天台上的杜鹃树都是一样的，这种有意为之的设计达到了极致。

我用匕首削落一楼窗口的黑色树根，树根清脆易断，刀口轻轻一碰就掉下了好几根。我拿起其中一根，用来撩房子里的蜘蛛网。奇怪的是，当我走进别墅，完全没有蜘蛛网，黄铜家具一尘不染。我更加肯定这所房子是有人居住的。我小心翼翼往楼上去。我只穿着白色背心，胸罩忘记戴了，黑色荷叶裙下面是一条四角打底裤，脚上是一双人字拖，尽管穿得这样少，胸前背后还是冒出了汗。

海雾越来越浓，树林只剩下一个暗影，灰鹭偶尔从阳台前飞过，大海已经完全看不见了。我小心翼翼在房子里搜索，二楼房间乱成一团，地毯上还有血迹，蹲下细看才发现是红酒残渍。我打开书房的门，晚上的灯光就是从这个房间照过来的。

空荡荡的，什么都没有。在书架上浏览书目时，我心想，就算这两座房子是完全按照模型来修建和装饰的，但手稿总不会有两份。我在当初找到手稿的地方翻了一遍，果然没有任何发现。当我转身准备离开的时候，看见书架上有几本书叠在一起，最底下被遮盖住的就是那本名为《平行镜像分析》的白色封面手稿。

惴惴不安地来到花园前，身体在发抖，海雾洋洋洒洒，背心已经完全湿透，乳头凸显出来，我抱着脑袋在花园前蹲下，久久不能平静。世界上不可能有如此巧合的事情，这两座别墅里发生的事情很可能是同步的，至少是物理位移的同步，只是存在着时间差。这样就能解释晚上书房里传来的灯光了，因为那也是我点亮的。

司徒从海雾中走来，问我在做什么。在跑步，我撒谎说，跑累了就蹲下喘口气。司徒看了一眼白雾中显得诡异的别墅，转身就往回走。他说他在房子里找到了钓竿，他要去海边钓鱼，他再也不想吃那些热狗和面包了。回到房子前，我看见几根黑色的树根撒落在窗口下，切口平整。

目送司徒去钓鱼以后，我走进浴室，想洗个澡来缓解疲惫。解开背心，脱下内裤，面对喷洒而下的热水，我一只手抓住头发，一只手在乳峰间搓洗，浴室里蒸汽腾腾，灯光和镜子变得模糊。我把镜面的水汽擦去，认真端详起自己的身体。我的身材不算好，只是较为平衡均匀。乳房因为近期过于疲累而下垂，它们已经失去了活力，不再上翘。

人往往不能清楚地看到自身，镜子里的自己跟现实中的自己是有区别的，至少在模样上是相反的。我左上唇有一颗痣，在镜子里头那颗痣则是在我的右侧。我突然想到了《平行镜像分析》设计图上面的秘密，别墅的设计者大概在修房子的时候用到了某种物理定律，也就是所谓的平行镜像，两座别墅之间存在一面巨大的看不见的镜子，而我们可以在镜子里外自由穿梭。

恍然大悟，我的身体又开始哆嗦。这就能解释为什么我削掉那边房子窗口上的树根，这边的树根也会被削落。手稿上面所说的平行镜像中分线就是两座别墅之间的水泥路，那就是镜子所在的地方。而且，这两座别墅也并非完全一样，这就是为什么这边的书房对着的是那边的书房，阳台对着那边的阳台。更能证明平行镜像原理的是，我在穿过水泥路之前听不见任何来自那边的声音，我们是听不见镜子里的任何声音的。还有，还有，那边的房子，可能住着另一个我和另一个司徒。

躺在床上，把头伸到床边，敞开身体，还在滴水的头发垂下，乳房向两边坍塌，我在等司徒回来，然后把我的发现告诉他。他可能会觉得不可思议，难以置信，但我们必须离开这里，否则我们很可能会跟镜子里的人碰面。我们应该避免这种事情的发生，因为我们根本不清楚镜子里的我们到底是怎样的人。

忘了是怎么睡着的，醒来的时候我发现自己被捆绑在床上，双手铐在床头，双脚岔开捆在床尾。司徒从房间外面走进来。我问他要做什么。他提起左手的冰块和右手的皮鞭。他说，我们来玩游戏。

司徒是个左撇子，右手往往只做辅导作业，他左手拿着冰块在我的皮肤上滑动。我身体痉挛，求他别这样做。哀求在司徒面前已经不起作用，他完全掌握着主动权。我挣扎着。我说，别闹了，我有正经事要跟你说。司徒根本听不进去。

折腾了半天，我身上伤痕累累，我已经不想挣扎了，软泥一般躺着。司徒的热情骤减，开始尝试进入我的身体，可是没多久他就疲软了。他泄气地提起裤子从房间走出去，接着，我听见客厅里瓶子破碎的声音。

5

冰和火破坏了我的身体，我在慢慢撕裂。

司徒把我捆绑了两天两夜，直到第三天我发高烧他才解开了手铐和皮带。如果不是因为我发高烧，他会一直把我捆绑着圈养。我烧得浑身通红，四肢无力，迷迷糊糊地看见司徒把我抱到外面，泡在海水里。我只有面部朝天，身体在冰冷的海水之下。我看见蔚蓝的天空有无数只海鸟飞过，它们从东边飞向西边，穿过码头的上空就失去了声音。

湿漉漉的我被放置在床上，司徒叼着雪茄为我盖上毛毯就离开了。我又在床上躺了一天，才获得了力气。走到客厅，看见醉醺醺的司徒跟着音乐摇头晃脑。他把我搂在怀里，在我耳边喷出热乎乎的口气。他说，地下有个仓库，里面什么都有，雪茄、保存完好的粮食、酒，再也不用吃面包了。他把我按在沙发上。他说，你不要再想着回去了，外面什么都没有，我们是这里的亚当和夏娃。

桌上的酒瓶和雪茄盒子胡乱摆放，我们来到这个地方已经五天了，司徒大概还没发现这里的秘密。他沉浸在烟酒当中，我说什么对他而言都是扫兴的。我对他产生了恐惧，身上的瘀伤还没散去，泡了海水以后皮肤开始溃烂。司徒从不为自己的作为感到内疚，他不会向我道歉，而且，这类的暴力还会继续发生，会愈演愈烈。

从司徒的臂弯里挣脱，我脱下衣服走进浴室，清洗身上的海盐。我再一次面对镜子里的自己，可能我真的需要时间来重新认识自己，二十多年来，我都是怎么活过来的。镜子里的我是不是跟现实中的我不一样？我把脸贴在镜子上，想穿过这层玻璃触摸镜子里的那个人。

天黑以后司徒要到海里去游泳，手臂上的伤口已经结痂，他忍不住要到海水中去，以消解夏日和酒精带来的热量。我在房间处理伤口，酒瓶在客厅摔破的声音吓了我一跳。我跑出房间，客厅里并没有人，红酒瓶自己飞到墙上去了。走到阳台，我看见旁边那房子亮着灯，两个黑色的影子在晃动，女的给了男的两个耳光，男的始终低着头。

跨过水泥路，寂静就被打破了，又是酒瓶子摔到墙上去的声音。我躲在黑暗中，往那座房子靠拢，猫着腰藏在树林里，观察楼上的动静。那个男人是“司徒”，而叱责他的女人，正是“我”。

女人坐在客厅里抽烟，“司徒”突然转身往后看，不知在看房子前的树林还是在看海，他背着光，我无法看清他的脸，不清楚他是不是在注视躲在树林里的我。我悄悄转身往回走，跨过水泥路，又恢复了寂静。我从“镜子”里出来，回到了自己的世界。

司徒直到下半夜才湿漉漉地从海里上来，因为泡了太久的海水，伤口的血痂脱落，血又从手臂上流出来。我没有马上去拿药箱子，直到他粗暴地坐在沙发上用左手点着香烟，我才确信他是真实的司徒。我担心那边的人过来，他们迟早会发现我们，也迟早会踏过那条水泥路。

夜黑得深沉，我怀疑那边的“司徒”已经到这边来过了，他侧着身往树林里张望的时候，眼中肯定充满了恐惧，他跟我一样迫切想要离开这个地方。那边的“司徒”跟现实中的司徒肯定不一样，就像那边的“我”完全不是现实中的我。

夜间，在断断续续的睡眠中，我感觉有人来过，就站在房间门口或者床边端详着我们。我艰难地从睡梦中醒来，推开冒着酒气的司徒，穿上丝绸背心走出房间。楼梯上有个影子，我低头一看，是那边的“司徒”。他回头来看了我一眼，然后继续往外走。我看见了他嘴角上的淤青，是那个女人咬出来的。

我来到别墅门口时，“司徒”已经走远了，他默默地穿过水泥路，在树林里跟夜色混在一起。他大概已经知道了两座别墅之间的秘密，他和我一样，都没有办法改变眼前的事情。他还得回到那个女人身边，而我也只能往回走，躺在浑身发热的司徒身旁。

往后的日子里，我一边躲避司徒的殴打，一边偷窥隔壁两个人的生活。司徒有了第一次施暴的快感后，只要有稍微不满就对我动手。隔壁的两个人呢，我看见那个女人像遛狗一样用绳子牵着“司徒”在花园前沐浴阳光。“司徒”给她涂防晒霜、按摩、倒酒、递烟……

一个闷热的下午，司徒敞开身体在二楼客厅睡着了。我悄悄来到楼下，在花园前绕着游泳池转圈，这是我消解不愉快的一种方式。身上旧的伤还没好又留下了新的伤，我依靠转圈来化解对司徒的怨恨。司徒变成这个样子完全是因为他过去受到的委屈和挫折。我能做的就是忍受他的暴力，等他安静下来再带他离开。

海上的天空布满了粉红色的云，成群的海燕在海面起起落落。我看见那个“司徒”坐在码头上，环顾四周，并没有看见那个“我”。“司徒”大概也像我一样偷偷跑了出来，我看见他暴露在衣服外面的伤痕，忍不住流眼泪。我在他身旁坐下，问他，你没事吧？对于我的突然出现“司徒”大吃一惊，原来他在哭泣，眼睛红红的。

我们聊起了在别墅里的发现，惊人的相似，最后扑哧一声笑了。我问他接下来有什么打算。他摇摇头说，不知道，你呢？我也摇摇头。我说，得想办法离开这里。他表示同意。他说，我看见他了，对不起，把你打成这样。我用手去摸他的脸，还有嘴角的伤口。他身体暖暖的，很柔软。

6

突然非常期待黑夜的到来，在那些漆黑的时间里我从司徒身边逃离，和另一位“司徒”约会。

我们躲在树林里，躲在岩石后面，说了很多话，有时候聊着聊着天就亮了，白光从海的尽头照来，把我们的隐身之处暴露，我们才恋恋不舍回到各自的房子。

后来，我们不自觉地变得亲密，在月光下牵手散步，在岩石堆前的铁架子荡秋千。“司徒”是个温柔体贴的人，他清楚我们属于不同的两个世界。不知道打破这两个世界的界限会发生什么，我们每次聊到这件事情就会欲言又止。我们所属的两个世界都是真实的世界，对我而言，他活在镜子里。对他而言，我才是从镜子里走出来的。

夜晚成了我们化解白天所承受的痛苦的时间，海鸥替我们放哨，海浪为我们做掩护，树林成了我们的遮羞布。我们亲吻对方，在树林里做爱。“司徒”的右手让我感到放心，我们抚摸着彼此身上的伤痕，流着泪，扭动着身体，久久不愿停下。我们在树林里、在岩石背后、在海水里，疯狂地做爱。我喜欢趴在“司徒”身上，欣赏他的右手。

黎明的到来让我们心慌焦虑，就像手上最后一根香烟马上就要烧完一样。回到各自的房子，我们胆战心惊，担心房子里的人察觉了我们的秘密。夜晚的兴奋消耗了大量精力，白天总是昏昏欲睡无精打采。漫长的夏日，我从未如此细心留意自己的举动，害怕自己的一个不经意破坏了往后所有美妙的夜晚。

有一段时间，因为司徒的忽冷忽热，夜晚面对从远处走来的男子，我总不能确定他是哪个司徒。我的担心越来越严重，每个夜晚对我来说都可能是最后一个夜晚。我珍惜和“司徒”在一起的每一个时刻，做爱时忘情做爱，不做爱时迫不及待把所有想要说的说出来，从不轻易在他身边睡着。

“司徒”说，我们可能会疯掉，或者死于精疲力竭。海风一阵强过一阵，海鸥在汹涌的海面上飞翔，我靠在“司徒”的肩膀上，他下巴的胡茬在我额上摩挲。我说，其实两个世界除了方向相反，并没有什么不同，我去到你的世界，也不会因为汽车是靠左行驶的而不习惯，不会因为时钟是逆时针旋转的而越活越年轻，时间还是会慢慢流逝，人迟早都要死。

月亮四周的云是红色的，台风要来，海风比任何时候都要潮湿、新鲜，那是来自远海的风。我和“司徒”甩甩脑袋，把凌乱的头发甩到脑后。“司徒”紧纠着眉头，仿佛已经预知了未来。不可改变的未来是，我们的梦必将醒来，我们必须作出选择。“司徒”低下头对我说，天黑以后，我们在这里会合，然后悄悄离开。

台风在天明时分登陆，我刚在司徒身边躺下，就听见风在摇撼前方的树林。司徒被钻进房间的风唤醒了，爬起床，从窗口眺望。黑压压的云从远方滚滚而来，堆积在海上，像极了我们刚来到这片海域的那天。我尽管已经疲惫不堪，当司徒从房间走出去的时候我也跟着他走到了别墅外面。最近司徒老抱怨我过于疲软，每天烂泥似的瘫在床上。

黑色的海水汹涌澎湃，司徒叼着雪茄，抬着冲浪板奔向大海。我在别墅门口看着他走远，巨浪冲刷着黑色的岩石。我心里突然希望司徒就这样一直走下去，再也别回头，走到码头的尽头，穿过大海，还要再穿过一片大陆，在一个没有边际的世界一直走下去。

台风抬升了整个海面，司徒像鸭子浮在水上，他根本不能站在冲浪板上，海浪把他抬起放下，抬起又放下。我往石阶小路走去，本想看看“司徒”在不在花园里。被台风折断的芦苇贴着泥土，我抬头的一瞬间发现“她”正站在阳台上注视着我。

逃回房间，雨也跟着来了，我忐忑不安，不时从窗口往花园里张望，担心“她”会追过来。台风推着门窗，雨敲打着玻璃，我看见司徒从雨中走回来。他终究还是回来了，他太坚韧，海浪和台风都没能带走他。

司徒刚走进房间就发脾气，把柜子里的陶瓷和桌上的玻璃瓶朝我掷来，有些瓶子打在我身上没有摔破，有些砸在我身后的墙，化成碎片落下来。我不清楚发生了什么事情，我什么都做不了，只能蜷缩在墙角忍受他的伤害。

雨一直下到夜晚，司徒把湿漉漉的衣服扔在地板上，我也懒得帮他收拾。我坐在窗前抽烟，地板上的陶瓷碎片和玻璃碎片闪闪发光，上面还沾着我的血。夹着香烟的手微微发抖，烟屑还没靠近烟灰缸就掉落了。司徒终于在酒精里睡去了，四肢以及藏在两腿间的阳物疲软下垂。

我蹑手蹑脚走到楼下，冒着雨钻进树林。风不再强劲，树林里只有淅淅沥沥的雨落在泥土上。我靠着一棵棕榈树坐下，“司徒”久久没有出现，树上的海鸟咕咕地叫着。到了深夜，我终于等不下去了，从树林里出来，走到那座别墅前。漆黑的别墅没有任何动静。我摸索着把灯打开，别墅里面一团乱，满地都是陶瓷和玻璃的碎片，所有房间的门都敞开着，风四处乱窜。我从一个房间出来再进入另一个房间，一直走到天台。

雨停了，风也停了，海鸟不再啼叫，甚至连海浪的声音也消失得无影无踪，月亮出现在天边，像一面巨大的明晃晃的镜子。

作者简介

梁宝星，1993年生，写小说，广东省作家协会会员。有作品发表于《西湖》《广州文艺》《作品》《山西文学》《西部》《香港文学》《野草》《南方文学》等刊物，有小说被《小说月报》《长江文艺·好小说》《海外文摘》等选载。曾获第三届广东有为文学奖大沥杯长篇小说奖。现就职于花城出版社。