中国作家协会主管

……

“你的意思是，”我说，“二十多年前，是你的姐姐打造了乡村博物馆的雏形。”当然是这样，没错！他的目光停留在我手中的陶器上面，说，包括那个想法，二十多年前，那个建造一间中国的乡村博物馆的天才般的构想，也是源于他的姐姐，是她把这个构想告诉了我和张牯，在我们两人心里埋下了种子，虽然那个时候，我们俩对此一无所知，也根本无法理解她，随着岁月的流逝，那颗种子在心里生根发芽，才渐渐意识到，那个构想的天才性，中国确实急需那样的一间博物馆，只有那样的博物馆，才能挽救我们逐渐消逝的乡村文明，挽救我们的王摩诘和陶五柳，所以我们俩才费尽心思地去把构想变成现实，即便在今天，博物馆建成以后，仍然是一项超前的、超越了大部分人认知的举动，更别提二十多年前，张牯的姐姐第一次把这个想法告诉我们，并且用陶土烧制成它的雏形，把这样一件怪模怪样的造物，呈现在我们面前，我和张牯两人瞬间傻眼，是啊，我都记起来了，一切都源于张牯的姐姐，那敏感而叛逆的独特心灵，在我们这个地方，不，应该说，在全中国的范围内，都属于百年一遇的天才，所以势必会遭到大多数人的憎恶，哪怕是我和张牯，我们三个曾经亲密无间，即便是这样亲近牢固的铁三角关系，我和张牯也会感到某种看不见的隔阂横亘在她和我们之间，就因为她的想法实在是超出我们太多了，就像一座金字塔，塔尖的宝石和塔底的尘埃之间，不存在交流的可能，那时候她跟我们聊起那些想法，无异于鸡同鸭讲，我们当时的脑袋里装的只有漫画书、网络小说、色情影像以及校门口五块钱一纸袋的鸡蛋仔，渐渐地，她也变得沉默了下去，放弃了同我们交流的愿望，不过我们现在能领悟到，那种和最亲密的人无法交流的痛苦，乃是世界第一等的痛苦，她一直以这种痛苦为食，因为她的天才性，遭到周围人的指指点点，就连她的穿衣打扮，家人们也不能忍受，当时她十六岁，个子高挑，却还是像个假小子，留着跟一截指头那么长的短发，穿着男孩爱穿的白恤衫灰裤子，说话也大大咧咧的，用现在城市人的眼光来看，也不觉得有什么，可是，二十多年前，在我们那个地方，保留了最纯粹的文化传统的客家乡村，这样的打扮和举止绝对是不合常理的，是绝对不符合一个女人的规范的，而张牯的姐姐，就是故意要挑战这样的权威，和家人矛盾最激烈的时候，她跑到山上去躲了两周，她每次都能躲很长时间，因为我和张牯会给她带零食，让她不至于饿死，每次放学后我们去找她，她都显得很开心，给我们跳上一段无聊时琢磨出来的舞蹈，或者，展示那些她用石头刻出来的壁画，现在回想起来，那真是一段古怪而快乐的时期，也许我们都预知到，这样的日子不会长久，尤其是张牯的姐姐，比所有人都要敏锐得多，更能捕捉到黑暗中蟹行的云霞，所以跟我们在一起时，总是迸发着最热烈的激情，又唱又跳又跑，嘴巴也从没停下来过，一直在拼命和我们聊天，故意逗我们大笑，而我和张牯也配合着她，因为如果我们不配合，她在世界上就再也找不到配合的人了，在这之后不久，我就碰上了那场意外，一场车祸让我忘记了这些，然后被送到首都去，跟这个乡村断绝了联系，我们最终会分离，但那次意外让我们分离的时间稍稍往前靠了一点，事出突然，我的少年记忆到此终止，很快被新的记忆所覆盖，我们三人甚至没有正式告别，而现在，二十多年后的今天，我们以奇异的方式重逢，也都是因为她的那个构想，建造全中国第一间乡村博物馆的构想，把我们绑在一起，而且构想现今已经变成现实，我手里捧着的，正是当年她亲手制作出来的博物馆的模型，在手中捧得越久，关于张牯姐姐的记忆就越清晰，直到张牯突然走过来，把陶器抢了过去，我才惊醒过来，注视着面前这个瘦黑的中年男人，问道，他的姐姐现在在哪里，他回答说，谁也不知道她现在在哪里，我不信张牯会不知道这个，因为他是她的弟弟，但是张牯马上反驳说，任何人对她来说都没有区别，当她决定切断所有联系，就是在她十七岁那年，也就是我出事后一年，她离家出走，没留下什么信息，没人知道她去了哪里，一直到现在，就像从世界上蒸发掉了，即便不是真的蒸发掉，我们认为她蒸发掉了，那也就成了一个事实。说到这里，我顿时回想起刚才张牯指给我看的他姐姐的房间，那里一尘不染，所有痕迹都被清除干净了，可以说是他哥哥的房间，也可以说是他妹妹的房间，说是任何一个人的房间也不会引起怀疑，因为那里没有任何痕迹，如同他的姐姐，已经从他家人的记忆里驱逐出去——被橡皮擦拭过的铅笔字，不存在的人。但是至少我们记得她，我对张牯说。你曾经也把她忘了，只是十分钟前刚刚捡回来，张牯说。他没说错。善于忘却是人类的热病，不管是故意忘记的，还是出于什么意外，忘记真是太容易做到了，跟穿衣吃饭一样简单，过去的二十多年里，我确实一点也不曾记起她，很奇怪，又很正常，这时张牯突然说：可她一直记得你。我本来想说点什么，张牯却从陶器底部抽出来一个本子，跟变戏法似的，也不知道是怎么弄的，他说陶器里面是镂空的，类似储钱罐，底下有个口子，可以装进东西，接着他把那个本子递给我，是一册蓝皮的记事本，不厚，边缘有发霉的痕迹，拿在手里，那种熟悉的感觉再次袭来，这是他姐姐的日记本，张牯说，并鼓动我去打开它。虽然深感不合适，但我还是忍不住翻开其中一页，上面写满了她的字迹，好像我从未见识过她的字迹，特别是写在日记本上的、私密性的字迹，具有某种特别的魅力，吸引我往下读，一页页地往后翻，在我看来，她的日记里不外乎记录了两种内容，一种是我不感兴趣的琐事，最日常最真实的琐事，她有能力去还原它们，比如吃香蕉，从外观、手感到剥皮、入口、咀嚼、吞咽，最后连废弃的香蕉皮的香味，她也记录得一清二楚，比拍摄照片还要真实形象，这部分我快速地翻过去，日记的另一种内容，则是我根本无法理解的呓语，或者说，严肃的思考片段，有的只有一句话、一两个词语，有的是密密麻麻的长段，每个字都是我认识的汉字，组合在一起就让人摸不着头脑，这部分文字我同样快速翻阅过去，直到最后一篇，我停下来，盯着这些字迹，屏住了呼吸，因为这篇文字竟然是写给我的，里面出现了我的名字，准确地说是我的昵称，铁狗，用乡音读起来是如此亲切，这个只属于我们三个人之间的昵称，除了我，世上再无第二个人可指代，所以我紧盯着这篇文字，心跳加速地读下去，铁狗，张牯的姐姐在日记里这样写道，昨晚我梦到了洪水，这事不常见，特别是在我们这个干旱的半岛，我说的不仅仅是气候，我们的干旱在于方方面面，每个人心里都住着一个旱魃，从很早的时候就有了，每次跟人见面，我都能看到它那双青豆般贼溜溜的小眼，还有它笑起来时，比蟾蜍的叫声还难听。为了躲开这副丑陋的面孔，我只能尽量避免和人接触。笼罩在我们这块地方上空、所有血红的偏见和浮躁都跟这个怪物有关，几百年来，它越长越大，跟人的身体的联系也越来越紧密，要是有一天它不在了，大家反而不会说话、不会走路了，这正是我最伤感的地方，这种无形的杀戮，比现实里把一个不爱读书的男孩贬得一文不值，或者把一个婚后的女人关进家庭的牢笼里更加残酷，正因为能看得到它的过去，所以未来的图景也多少预料得到，它不会消失，只是会变成化石，隐藏在时间的花丛里，幸好，在和人们的认知的赛跑中，没有什么东西是永远处于上风的，人们最擅长的事情是忘却和重建，忘记昨天说的话、做过的事，然后今天再重新说一遍、做一遍，绝不疲劳地进行着关于重复的游戏，意义不在于重复，而是重复中所逐渐流失的那一部分，人心的旱魃也会如此，在一代一代的交替中褪去它化石的光泽，变成人们身上一个普通的疤痕，只有这样，我们才有理由去纪念它，用那些失传的语言，把关于它的记忆重组起来，把它放进橱窗里而不是身体里，只有这样观看它，才能免于它的伤害，就像被收藏起来的天花病毒，变成了某种意义上的艺术品，我不知道这样的情形什么时候才能实现，十年、二十年或者下个世纪，反正不会比这里的副热带高压持续的时间更长，在这块红土地上，大家每天都盼望着雨水而非洪水，他们的诉求跟几百年前没什么分别，所以旱魃能够控制他们的诉求，进而压抑他们的思想，也许这个梦是一个契机，有本书上写过，人一生中最多会梦见三次洪水，每次都预示着新的转折，只是这个转折对我来说，迟了那么一步。铁狗，我最后悔的事情，是没有及时向你表露心迹，在你还没有清空一切，远离我之前，把那个最纯真的奥秘告诉你，我每天都想你，尽管你的脸庞会随着时间推移，变得越来越模糊，但我相信，那场忘却的大洪水来临之时，它把每个人都涤荡得一干二净，而我仍然能在旋涡的边缘，抓住你向我伸出的手。璐。署名是她的名字，日期恰好是我去北京的后一年。

……

（本文系中间节选，小说原文未分段）

作者简介

索耳，1992年生于广东湛江，毕业于武汉大学。编过杂志、做过媒体、策过展，现居北京。小说见于《钟山》《山花》《长江文艺》《鲤》《ONE·一个》等刊。曾获香港青年文学奖、押沙龙短篇小说奖。