中国作家协会主管

八月，深圳的雨落疯了。雨滴敲击林间阔叶，敲击窗玻璃，敲得方珍心头发慌。上月底，方珍回了趟湖南老家，返程途中，她思绪万千，决定把父母接来深圳。路上她仔细考虑过，真接父母过来，要解决一大堆难题，首先得换住处，把一居室换成二居室。

每天下班后，方珍便开始寻找合适的租屋，一要离医院近，二又不能离上班地点太远，最后她租了一套折中位置的房子。

这是电梯房，两室一厅，带部分家私。房租是贵了点，但上楼下楼，父母出行方便。交了押金、房租，从房东手中领到钥匙，方珍将租屋里外收拾一遍，清扫衣柜、橱柜的浮尘，清理墙角旮旯的杂物，一堆《知音》 《故事会》杂志书籍、沃尔玛广告折页纸、杀虫剂空瓶和阳台枯萎的盆栽，盆栽已分不清是丁香还是芦荟。从下午忙到天黑，方珍坐沙发榻歇气，总觉得哪儿不对劲，起身，从客厅走到卧室，又从卧室走到厨房、洗手间，她找出问题所在——墙壁泛黄，室内暮气沉沉，不够敞亮，整个屋子弥漫颓败的气息。

方珍跑到油漆店，购了两桶漆，现场请师傅将颜色调制成象牙白。她一会儿当清洁工，一会儿当粉刷匠。担心油漆不够，她先刷了安排父母住的稍大居室，再刷了客厅和自己住的卧室，最后将剩余的油漆，潦草地粉饰了厨房和洗手间。

卫生打扫了，墙漆也刷了，方珍钟爱花草，抽空去了趟花卉市场，采购了一批绿植盆栽，绿萝、粉掌、铜钱草、富贵竹。她将那些植物分散摆在租屋的茶几、桌台、卧室、阳台，一下子眼前的空间变得生机盎然，充满朝气与活力。空气中荡漾的那股味道令她想起小时候，腊月里春节前，母亲总是趁着阳光很好的日子，晾晒被褥、床单，孤寒的冬夜，她躺在暖融融的被窝，能闻到白天棉絮吸饱阳光的味道，是香的，是甜的，是干净的，也是柔软的。

掏出手机，方珍拍了一组照片，窗明几净的空间、绿意盎然的植物。她精心挑选三张，发了条朋友圈，配文—— 一切就绪，等待相聚。

第一个点赞的，是之前一位加了方珍微信的客人，一个瘦瘦高高颜值和气质都在线的女孩。女孩是头一次给她发的信息点赞。她倒是时刻关注女孩朋友圈动静，时不时点个赞、留个言。女孩大概不用朝九晚五的工作，活得自由自在，朋友圈不是晒美食，就是晒美景，仿佛永远行进在旅途中，巴厘岛、普吉岛、马尔代夫，塞纳河、爱琴海、罗马斗兽场，走马观花，一场赶一场。

方珍记得女孩来店里购买手表时，穿的是一件卡其色风衣，身旁跟一位戴眼镜西装革履的中年男人。他跟随女孩身后，跟女孩保持不前不后适当的距离，目光在店内逡巡一圈，又望向店门口进出的男女客人。那个目光似受惊的野鸽，带着警惕，也带着些许不安。女孩挑了三款手表试戴，一会儿皱眉，一会儿舒展眉头，似乎拿不定主意。方珍知道，该挑哪一款，女孩心里已有数。女孩嘟嘴，一副呆萌表情，她说，大叔，你觉得哪款好？中年男人看了第一款，又看第二款，再看第三款，回过头又看第二款。他说，这个，镶钻的适合你。女孩说，我也喜欢这款月相大师，李冰冰戴过，还有谁，孙俪还是周迅好像也戴过。中年男人刷卡埋单，他们一前一后离开手表专卖店。当晚，方珍看到女孩更新朋友圈，晒了手表、表盒照片，配文——二十二岁生日礼物，感谢有你！

············

看女孩朋友圈这次晒的图片，方珍估计女孩在东欧，是捷克，她看到了布拉格广场。方珍一直想去撒哈拉沙漠，甚至梦到过黄昏时跟随驼队，聆听着驼铃声，在沙漠里行走，远望夕阳一截一截下沉。暮色四合后，天空的星辰像摁了开关的灯泡一样次第点亮，群星闪耀，荒野中的她伸手，摘到漫天星辰。

点了个赞，方珍寻思世道的不公，有的人轻轻松松却活得有滋有味，逍遥自在；有的人拼尽全力努力搬砖，如她，却要面对一个又一个考验，九九八十一难。偶尔，她会感到疲倦，仿佛体内骨头全被抽空，她变成深海的软体动物。歇一口气，她喝两口朋友圈的励志鸡汤，咬咬牙，又一次次跨过山丘。

站立阳台，举目远眺夜幕下闪亮的灯火，方珍想，等把父母接来，租屋便不再只是租屋，有父母在，这里就有家的味道了。

……