预言与寓言：评“地球之种”二部曲
《播种者寓言》《天赋寓言》
作者：奥克塔维娅·E.巴特勒
译者：耿辉
天地出版社
2020年8月
1
非裔女作家奥克塔维亚·E·巴特勒在科幻界颇负盛名，她的创作生涯狂揽了包括雨果奖、星云奖、轨迹奖等多个大奖，更在逝世后入选了“科幻名人堂”。不过惭愧的是，我对巴特勒的作品了解并不多，此前也只知道《血孩子》罢了。虽然《播种者寓言》《天赋寓言》这二部曲是我第一次接触她的作品（因为它们的故事高度连贯，所以两部并做一部，以下均简称为《寓言》），但翻开没多久之后，我就被它吸引了——吸引我的并不是上述这些光鲜的奖项，而是小说惊人的预见性。吴岩老师所作的序言中这样概括小说的梗概：
小说的故事发生在2024年。此时，最后一个航天员的尸体正从火星被运回地球。地球则在走向明显的衰败。在美国，政府虽然仍存在，但社会道德沦丧，自由葬送了秩序，主人公必须建立起小社区才能抵抗外部的无恶不作。但社区保护不了他们，孤岛根本不是解决问题的办法……
但序言里还没写到：在大选期间，美国人在蠢货和疯子之间最终选了一个疯子——一个狂热的基督徒，终日高呼着要让美国再次崛起；手段则是对内大搞宗教裁判所，对外四处挑起战争，以转移国内矛盾；那时的美国已无暇关注太空，昔日的科研机构被政府打包贱卖；阿拉斯加因为极端的气候变暖而成为了一块宝地，最后干脆脱离美国独立，还和美国发生了一场战争……
我不说这个虚构的美国和现实究竟有多像，但在读它的时候，耳畔似乎总能响起“西雅图自治区”的枪声。很多科幻小说都会把“预见未来”之类的话印在腰封上，但至少在我看过的所有科幻小说里，《寓言》是最名副其实的。
2
接着介绍这两部小说的梗概吧：《播种者寓言》的故事开始于2024年，女主人公劳伦·欧雅·奥拉米纳十五岁，生活在一个还算安全的小社区罗夫莱多。所谓的安全，指的就是在巡逻队与高墙的保护下，它还能勉强保留一个社区的样子。虽然经常会有人被暴徒和劫匪绑架或杀害，不过还不算太多——大概每个月一次，像是给死神的贡品。她的一个弟弟基思迷信丛林法则，认为自己可以在外面的世界过得如鱼得水，于是离家出走成为了暴徒；但短暂的光鲜过后，便被仇家以极度残忍的方式虐杀了。
因为劳伦的父亲是一名牧师，在耳濡目染之下，劳伦自幼便对宗教有深刻的思考；但她没有选择继承父亲的衣钵，而是凭借自己的思考创建了新宗教——地球之种。这个宗教认为“上帝即改变”，有些像基督教与泛神论与东方哲学的结合体，坚信人类的救赎在于飞向太空。她下定决定为自己的信仰奋斗终身，然而还未来得及动身，一群嗑药的暴徒便打着劫富济贫的大旗彻底攻陷了社区。包括劳伦的家人们，大部分人都罹难了。于是劳伦和两个同伴一起，毅然踏上了自己的传教之路。
在路上，她目睹了更多的死亡与暴力，直到与年纪足以做自己爷爷的班克尔相识并相爱，最终喜结连理。利用班克尔贡献出的一块土地，劳伦建立了地球之种的第一个根据地——橡子社区，并成为了社区的精神领袖。
橡子社区是一个久违的，真正的乌托邦。置身于其中的的劳伦很容易让人想起阿特伍德笔下的“疯癫亚当”，而《寓言》与《疯癫亚当》两部小说相同的结构——在叙事中穿插作者虚构的圣典引文——更容易强化读者的这种印象。但区别在于，《寓言》是用日记体写成的。对读者来说，疯癫亚当是个不可捉摸的圣人或先知，而地球之种的劳伦则是一个有血有肉的女人，我们能通过日记看着她一步步从凡人成长为圣徒。
3
《天赋寓言》的故事紧随其后。橡子社区是劳伦生活中的一个重要转折点，也是她给自己的成人礼。尽管在她的日记中，社区笔下的生活与外界相比静谧而美好，但作为读者，我们都清楚这一切都是不可靠的。暂时的和平是暴风雨前的宁静，当把小说捧在手里的时候，后面沉甸甸的重量在不断地提醒着我们这一点。
橡子社区果然被暴徒摧毁了——这一次的暴徒们的旗帜是铲除异端。新上任的美国总统杰瑞特是个宗教狂，他麾下有一支所谓的“十字军”，在美国大搞宗教审判，不受任何法律约束。这群人将社区夷为平地，并在原址上建立了集中营。包括班克尔在内的许多同伴都在当天遇难了。劳伦和其他幸存者在其中过了一年多的劳动改造生活，她年幼的亲生女儿则被十字军带走，并送到一个纯正的基督教家庭中抚养，以避免她“邪恶异教徒”母亲的影响。
劳伦在集中营里一直隐忍着，直到一场天赐般的山体滑坡摧毁了十字军的指挥所。她抓住时机，发动起义杀死了剩下的十字军，然后再次踏上了旅程，一面继续传教，一面则要寻找自己的女儿——而这时已经是2035年了。这场旅程是她人生中的最后一次长征，故事的讲述也就可以到此为止了。
在这部小说中，除了劳伦的日记以外，又增加了由劳伦女儿艾莎·维尔和劳伦弟弟马克的视角展开的文字材料，以反对者的角度完善了劳伦的一生。马克在罗夫莱多陷落之日与劳伦失散，在外面颠沛流离，甚至在奴隶贩子手下做过性奴。他走的是和劳伦完全一样的荆棘之路，但遗憾在于方向不同。他最后成为了美国基督教的一名牧师，是劳伦的亲人，也是她的敌人；劳伦与女儿迟迟无法团聚，马克难辞其咎。
4
小说中有名有姓的出场人物不少，但读了几章之后，我就放弃了去记谁是谁。除了主角外，几乎所有人的结局都是死于暴行：被枪杀、被烧死、被轮奸、被酷刑折磨、重病之时无药可医……所有小说中提及的家庭都是由几个支离破碎的家庭拼凑成的，所有小说中的人物都失去过一个或以上亲人。这种对暴力铺陈式的书写，很容易让人联想到科马克·麦卡锡的《血色子午线》。
但不同于麦卡锡将血肉幻化成诡谲的意象与幻梦，巴特勒用平淡写实的日记所记录的暴行反而更令人心惊。同样是书写暴力，前者是一个冷静的旁观者，残忍之余甚至带几分戏谑，让人联想到血肉与内脏的质地；而巴特勒的不同并不仅在于她专属于女性的温软笔触。在小说的设定中，劳伦患有“超共感综合征”——看到别人在受苦，自己就会感受到同样的痛苦；看到别人皮肤划破流血，自己也会流出血来。则让我们深切体会到暴力所带来的痛楚与泪水。劳伦自己反复强调这种怪病是一种残疾，但小说所呈现出的效果，使它看上去更像是基督徒身上的圣痕。
美国的衰亡一直是科幻作家的最爱，与《寓言》相近的还有巴奇加卢皮的《水刀子》——同样是极端气候变化下，主人公为水资源而展开的末世危途，同样触目皆是令人惊心的暴力；但劳伦的逃难之旅没有让我直接联想到这些类似的科幻作品。它反而召唤出了林纾的《庚辛剑腥录》（1913）：在风雨飘摇的庚子年，书中的主人公邴仲光同样一直在逃离，逃离义和团的暴乱，逃离八国联军的暴行。大清与美国，史实与幻想，过去与未来……以一种古怪的方式交汇在了一起。
5
那么，该把《寓言》归为科幻小说吗？最不可思议之处在于，小说中的一切都是历史的重演。暴行是旧的，宗教也是旧的，其中所有能被称得上是新发明的东西，不是刑具就是武器。只是我们对文明的秩序太过信赖，读到美国以一种如此写实的方式（没有外星人、僵尸病毒或核战争）走向衰亡，哪怕最敌视美国的人也难免会感到困惑。
美国究竟是如何衰落的？可能与经济危机有关，可能与极端气候有关，也可能与无政府主义思潮泛滥有关。小说事实上对这个重要的开端语焉不详。事实上，我们也不需要巴特勒给出多么准确的论断，因为这不是一名科幻作家的责任。但作为一名生在美国的作家——尤其是一位非裔女性作家，她未必有历史学家或社会学家的视野，但却能够本能地意识到在光鲜的“美国梦”表象下，潜流着某种危机。
巴特勒没有说明危机的根源，但给出了自己的答案：那就是地球之种。关于这个奇异宗教的一切，本质上都可以看作巴特勒自己的独白。这当然未必是最正确的道路，但却是劳伦/巴特勒所能给出唯一的答案。在小说的结尾，地球之种终于开花结果，人类成功制造出了飞向人马座的飞船。
6
我们很容易便会发现，在这个故事里，劳伦几乎是没有成长的。早在罗夫莱多，还是个孩子时，她就已经坚定了自己的理想；而她的早慧、敏感与博学，使她事实上没什么发展和改变的空间，此后所迈出的每一步，都是在朝地球之种的理想前进罢了。而在《天赋寓言》的结尾，尽管劳伦与女儿艾莎终于相认，但因为在她的成长中缺席太久，两人之间始终存在着隔膜，到死也未能完全消除——这是小说中最后一桩憾事。
劳伦的形象，加上这个悬而未决的矛盾，明明白白地揭示了作者的野心：这个故事并未讲完，后面还有更精彩的篇章：在更宏大的故事结构里，劳伦的角色不是英雄，而是导师。在我的想象中，劳伦完成了一生的使命寿终正寝，亲眼见证了人类由衰败到重启太空旅行的“复活”；那么在下一部作品中，劳伦已经铺好了路，艾莎完全可能接替她继续走下去——也许她不情愿地踏上了飞船，然后在一个新的世界里找到了和母亲和解的方式。这是一部多卷本史诗小说极为合理的结构。
但令人遗憾的是，巴特勒没能来得及写完这个故事。因为她的猝然离世，地球之种的故事也只能到此为止了。我不知道克里斯托弗·诺兰有没有看过这两本小说，但尤其在读到《天赋寓言》的结尾时，很容易让我想到《星际穿越》：库珀孤零零地在冷寂的太空中寻找着人类的救赎，而他的大儿子农夫汤姆一个人坚守在荒凉的玉米地里，坚守着分崩离析的家庭。
总的来说，我喜欢这个故事——但至于为何喜欢它，其实我还有一点迟疑。上面所列举的种种优点，并非它真正触动我的理由，因为按照这个标准来说，有太多更优秀的科幻作品了。如果在三五年前读到它，我可能很容易把它当成宗教狂的狂想。但因为在这个多灾多难的2020年与它相遇，一切都不一样了。文学史上有太多的经典其实无非是造化弄人：我们在被文字所震颤时，本质上感受到的是时代的创痛。
作者简介：钟天意，青年作家，《科幻百科》撰稿。目前就读于中国人民大学文学院。
