中国作家协会主管

1

艾瑞克梦到自己刺中了父亲。

梦境真实如恐怖电影，画刀闪过，鲜血像干研的朱砂扬出满目红尘。艾瑞克惊醒后发现右手果真握着一把画刀。这是一把购自巴黎的油画刮刀，木柄，白钢刀片虽无刃，看上去却凛然锋利。

刚才，艾瑞克在车库改造的工作室里作画，感到颈椎有些僵硬，便靠在沙发上小憩，一仰，便睡着了。睡梦中他听到父亲严厉的声音从身后传来：画的什么鬼东西？父亲对印象派、后现代派、超现实主义向来不与置评，但艾瑞克从神情中能感觉到父亲对这类作品的不屑。他转身想和父亲说点什么，只听“哎哟”一声，眼中便出现了那面血雾，画刀冷不防割中了父亲咽喉。父亲以一种慢镜头的姿态缓缓倒下，嘴唇嗫嚅，颈下是一摊正在白色复合地板上漫延的血。他触电一般蹦起，握着那柄画刀一时不知所措。父亲睁着眼，瞳孔在慢慢扩散、变淡，最终化成两抹缥缈的蓝。人在濒临死亡时瞳孔会变蓝！这是一个全新的发现，但艾瑞克马上回过神来，自己杀死了父亲！自己成了一个杀人犯！他撕心裂肺地叫了一声：爸！

这一声把自己叫醒了，原来是个噩梦。

这栋叫辰溪斋的独栋别墅地处城郊，共三层，一层车库，被艾瑞克改造成了油画工作室，二楼是父亲艾成子的书房兼画室，三楼则是餐厅和两间起居室。车库改成的工作室杂乱无章，像邋遢女人的化妆间，但艾瑞克宁可在这里画画，也不愿意到二楼父亲宽绰的画室凑热闹。艾瑞克对别人说，在无秩序环境作画能放得开，油彩任意放，垃圾随手扔，信马由缰，无所顾忌。常态下，艾瑞克总是穿一件沾满各种油彩的白汗衫，肥大的牛仔短裤，趿拉着塑料拖鞋，在这个属于他的王国里任性涂抹，也经常和小伙伴聊天，喝啤酒，放爵士乐。好在这里的别墅容积率低，艾瑞克的爵士乐并不扰民。

艾瑞克的油画不愁买家，这要得益于经纪人燕子。燕子是个喜欢穿波西米亚长裙的姑娘，在京城书画圈里很吃得开。燕子不仅经纪艾瑞克的现代派作品，也经纪艾成子的传统朱砂画。艾成子对儿子有一种无法改变的挑剔心理，艾瑞克做的每一件事在他看来都有些另类。偶尔，艾成子会到车库里巡视一番，然后很严肃地质问艾瑞克：一匹马，为什么要画个人头？骷髅，可以放在餐盘里当食物吗？画枯萎的葵花就比盛开的葵花美？……

对于这些质问，艾瑞克一般不正面作答，往往会用几个舶来词加以搪塞，说这是野兽派，那是达达派，这是超现实主义，那是波普艺术等等。作为美院教授，艾成子对这些概念并不陌生，但缺少研究的兴趣。艾成子国字脸，象眼狮眉，鼻梁高耸，五官极富雕塑感。艾成子喜欢穿中式绸衫，麻质肥大的裤子，白底黑帮老北京千层底布鞋，模样和装束都让人联想到博大精深的国学。

艾成子越来越能感觉到父子间存在着一道无形的海沟，不仅深，而且还灌满了冰冷的海水。他把这种感觉告诉了同学凌四平，见多识广的凌四平说这是代沟，是社会学家乐此不疲的一大课题。凌四平是艾瑞克的老师，在艾成子看来弟子出了问题，老师难辞其咎。但凌四平不认为艾瑞克有问题，他劝艾成子接受艾瑞克。凌四平是艾成子所在美院的院长，原本和艾成子都是学国画的，当了院长后弃画从书，几十年如一日写些横不平、竖不直的繁体汉字，竟意外成了书法名家。别人都恭维凌四平书法好，艾成子却不随帮唱影，说老同学呵，字就不能好好写吗？干吗写出来的字个个有残疾？凌四平道：你不懂，好好写的字不叫书法。一句话把艾成子顶了回去。的确，凌四平的字虽然丑，但求购者趋之若鹜，许多有头有脸的人物甚至奉为至宝收藏。成了书法家的凌四平名利双收，而痴迷于朱砂画的艾成子却像只北美布鲁德蝉，似乎要等上十几年才能破土羽化。艾成子固执、寡言，像块多棱多角的辰砂原石。他不善交际，好友寥寥无几，除了给学生上课，平时就在辰溪斋画画。二楼画室里有个储藏室，藏满了他的朱砂画，他对凌四平说这些心血之作要藏之密室，传之后人。为此，他给储藏室装了防盗门，安了密码锁，开门密码他暗记在心里。储藏室不许别人涉足，瑞克上中学时曾想进去看看，被他一口拒绝。他对瑞克说，还不到你进去的时候，等你学有所成密室就会属于你。瑞克是个自尊心很强的孩子，说等我学有所成，就不会稀罕这间连窗户都没有的小黑屋了。后来艾成子有些后悔，学养在于熏陶，屏蔽容易产生逆反心理，储藏室里的画应该给瑞克看。没想到上了大学之后的瑞克不但对储藏室没了兴趣，而且对朱砂画也缺少了敬意。尤其是留学归来，瑞克对他的国画理论明显心不在焉，他在讲解品评画作时，瑞克小仓鼠一样的眼睛总是不安分地转来转去。艾成子很难过，朱砂画是他的最爱，也是他的绝技，儿子却不感兴趣，这让他内心无比失落。朱砂做画一般只用两色，墨和朱砂，山石用墨，草木、云霞、流水皆用朱砂，钤印自然也是朱砂印泥，一张丈二山水大画，满目红彤彤的气象，喜庆吉祥。但这样的色彩感动不了艾瑞克，艾瑞克不接受父亲用朱砂作画，认为红乎乎一大片毫无审美可言，何况朱砂这种矿物质有毒，做颜料不合适。为此他向父亲提过建议，尽量少用或不用朱砂，没想到执拗的父亲不但不接受他的建议，还给他下了一个十分武断的结论：一派胡言！

这次，一个白日梦让他额头冷汗直流，尽管与父亲艺术见解相左，但失手杀死父亲这还了得？刚才在沙发上睡过去有点奇怪，自己没有午睡的习惯，怎么就睡过去了呢？睡前，他先是听到车库外法桐上有蝉鸣，叫声一拨接一拨，干扰注意力，他便找了根竹竿到外面驱蝉。屋外日头足，他赶走了几只蝉后已经大汗淋漓，回到车库，调低空调，用画刀刚刚抹平一个人物的肩膀，退到沙发上打量了几眼便昏沉沉睡着了，一睡便睡出了这个噩梦。他有些忐忑，已经多日没有踏入父亲的画室了，父亲画室挂了一块老船木制作的牌匾，上面阴刻三个隶书绿字：辰溪斋。他对父亲说每次进入辰溪斋都会周身发痒，怀疑是朱砂的毒性刺激所致。父亲说朱砂辟邪防腐，如果身上痒，说明你身有淫邪，让朱砂杀杀邪气未尝不好。不仅对朱砂，瑞克对辰溪斋书柜里那些线装书也感觉不到有多好，觉得那些蓝色书函像出土文物一样，看久了心里仿佛要长青苔。他对父亲说把这些书捐给美院图书馆吧，想查阅什么平板电脑上戳几下就完了。艾成子气便不打一处来：你不喜欢就在车库眯着，没人请你来这里指手画脚。

二楼画室的门开着。艾成子正凝神聚气在作画。因为过于专注，没察觉到艾瑞克已经走进屋来。艾成子在画一个红衣罗汉，面目已经画完，极狰狞，红色袈裟十分抢眼。这罗汉少一点灵动，艾瑞克评价了一句。尽管他知道父亲不会同意自己的评价，但他还是忍不住说了一句，另外，他也想通过自己的评价找回一点平衡，因为父亲每次到车库都会对他的作品说上几句，而且总是用疑问句。

艾成子回过头瞥了儿子一眼：这是临赵孟頫的《红衣罗汉图》！

作为美院本科毕业生，赵孟頫的名字艾瑞克还是知道的。他争辩了一句：不管出自谁手，这个红衣罗汉真的灵性不足，似一尊蹩脚的泥塑。

艾成子的眉心聚起一个圆葱头，把画笔放在笔架上，转身问：有事？艾成子知道，儿子没事不会来二楼。瑞克说，刚做了个吓人的梦，上来看看您。艾瑞克不能说噩梦中发生的事，父亲没事，他也不想久留，转身欲走，却看到了画案上一盘待调和的朱砂干粉，便停下来对父亲说：还是少用朱砂作画，这东西有毒。

艾成子瞪了儿子一眼：古人用朱砂作画上千年，也没见哪个中毒。

艾瑞克说：有很多新颜料可以替代朱砂。

替代？艾成子冷笑一声，你知道马王堆墓吧？辛追夫人在墓中沉睡了两千多年出土时皮肤仍有弹性，血管还能注射，是什么在起作用？是朱砂，辛追夫人下葬时用了三层朱砂！

这又能说明什么呢？艾瑞克说，难道一具女尸就决定了你终生用朱砂作画？

艾成子无语了，与瑞克交谈常常会遇到频道不一致的问题，你说东他说西，找不到公切线。他拂拂手示意瑞克出去。瑞克走到画室门口，忽然回头说：我有女朋友了。

他以为儿子在信口开河，就没好气地回了一句：你好像有过女朋友吧？艾成子话中流露出不满，因为艾瑞克经常带一些奇装异服的女孩子回来，将音响开到顶格，在车库里大呼小叫，二楼的地板仿佛要鼓起来。

艾瑞克说：爸，那是过去时，现在是进行时。

或许是受父母影响，艾瑞克在婚恋问题上不讲套路。艾瑞克的母亲十几年前就和艾成子离婚去了温哥华，嫁给了一个爱尔兰人。辰溪斋只有瑞克和父亲两人，艾成子没有续弦，专心作画，过着类似苦修的日子。瑞克对父亲的婚事不感兴趣，他觉得那是父亲自己的事。

哦，南方人还是北方人？

艾成子对这件事有种本能的警觉，他看出儿子态度是认真的，因为儿子很庄重地叫了一声爸。艾成子之所以问南方还是北方，是因为自己出走的妻子是南方人，他私下对凌四平说过，将来瑞克找对象最好找个北方姑娘。凌四平并不赞同，因为从遗传学的角度看两人相隔越远越好。

是个南非来的黑人留学生，叫卡姆贝。艾瑞克平静地回答说。

天呐！艾成子感到眼前一黑，大脑像没有信号的电视屏幕，全是嘈杂的雪花。好一会儿，他才大声说：这怎么行？距离远是好事，但也不能一下子远到非洲呵！

没有听到艾瑞克的回答，他睁开眼，画室门虚掩着，艾瑞克已经不见了。再次闭上眼，眼前忽然浮现出一群混血孩子围着他喊爷爷。

……