中国作家协会主管

　

作者：[日]渡边淳一 著，王星星 译 出版社：青岛出版社 出版时间：2020年07月 ISBN：9787555292098

　清晨睁开眼时，外面正在下雪。我没有朝外看，躺在床上就感受到了雪的来临。遇上雪天，房间里的空气似乎会膨胀发白。雪下得悄无声息，但我知道，大雪已经覆盖了周围的一切。置身在清冷的空气中，我想起今天是元旦。

　　昨天到今天，已经过去了一年。从今天起就是新的一年。今年是昭和五十几年来着？没多久我就想起了答案。那该是一九七几年呢？七后面的数字却一时卡了壳。我有些赌气，很快又意识到了自己的无聊。

　　在床上躺了一阵，我想起报纸已经送来了，于是起身下床。虽然下雪天会稍稍暖和一些，但即便如此，只穿法兰绒睡衣还是会冷得打战。我小跑到家门前，把报纸从信箱中抽了出来。元旦当天的报纸有厚厚的一沓，抽出来的时候有些费劲—年年都是如此。拿着报纸往床边跑的时候，我停下来透过阳台上的窗帘边角往外瞧，果然是在下雪。视野里的屋顶白雪皑皑，就连从屋顶上探出来的电视天线都被雪裹成了圆柱状，远处的防雪林已然成了白茫茫的一片。

　　下大雪的元旦有多少年没见了呢？去年的元旦似乎是个晴天，前年是什么天气已经记不清了。或许是因为赶上了大雪，所以窗外看不到一丝人影、车影。如果只盯着阳台上的窗户看，落雪就像是一条白色的河流。我出神地看了一会儿，又钻回被窝翻开报纸。元旦的报纸和从前一样，充斥着“希望”“奋进”“未来”等字眼。与此同时，“萧条”“失业”之类的词也不断地映入眼帘。只是，绝大多数报道应该都是一周或十天前写出来的。翻看完一遍新闻标题后，我又一次涌起了睡意。

　　昨晚回到家已是凌晨三点多。夜里十二点，新年的钟声刚刚响起，巡警车就呼啸起来。我被一通电话叫出家门，走进医院一看：四五个人挤在过道上，看诊室的病床上躺着一位六十多岁的老人。据说，老人是在看电视的时候突然倒地不起的。

　　“平时都好好的，去年春天血压还是160mmHg，医生说不算很高，我们便没有太担心。”老人的儿媳解释道。除了儿媳，老人的妻子、儿子也来了，只是都不如儿媳沉着。听着儿媳的表述，我给老人听诊后，又量了血压。他心脏跳动正常，血压155mmHg，也不算很高，但老人面色潮红，轻微地打着鼾。老人的肺部与躯干似乎没什么异常，左侧手脚灵活自如。把他的手拿起再放下后，手也会自然垂降。我试着用针去戳他的右手臂，毫无反应，只有膝跳反射异常活跃。从临床上看，这种症状zui有可能是脑溢血引起的半身偏瘫。

　　我当即决定让老人住院观察，并嘱咐护士给老人打点滴，戴氧气面罩。老人的家属先是看着护士忙前忙后。过了一会儿，老人的儿子小心翼翼地开口问：“我爸爸没事吧？”我告诉他，病情究竟如何，得看患者什么时候能从昏睡状态中清醒过来，如果二十四小时后依然意识不清，就有点儿麻烦。儿子思索了片刻，又问我：“要是没及时醒过来，是不是就救不回来了？”

　　“也不是。昏睡两三天后才醒的情况也是存在的，但醒得越迟，身体情况就越差，后遗症也越严重。”我如是解释道。

　　老人的儿媳看着昏睡中的老人的泛红脸庞，摩挲着他的手说：“刚开年就得了这样的病，爸爸太可怜了。”

　　打完降压针，我用转移床把老人转移到了二楼值班室旁的201病房，给他打点滴，戴氧气面罩。在此期间，他基本上一动不动，只有在插鼻氧管时，才终于摇起了头，仿佛心里并不情愿。然而，这只是人在鼻黏膜被刺穿后正常的条件反射，并不是有意为之的举动。脑溢血一旦发作，就只能静待病人自行醒转，吃药打针都没什么明显的作用。我对家属说，病房里来再多的人也无济于事，只留两三个人陪护就行，请剩下的人出去。然后，我又嘱咐老人的儿子和儿媳，有什么情况请立即联系护士，说完就离开了病房。

　　等回到值班室，时间已过凌晨两点半。虽然值班室里有暖气，但还是有股凉意顺着走廊传了过来。我洗了个手，在老人的病历上填写了初步观察结果。这时，去病房的护士也回来了。值夜班的护士一共有两名，脸上都微带倦意。突然，她们郑重并异口同声地对我说：“已经是新年了，祝您新年快乐。”

　　“元旦凌晨就来了急诊病人，今年可能不走运。”

　　听我这么说，两个护士又笑着说：“早就习惯不走运了。”说着，她们躺到沙发上，把毛毯盖在身上。

　　“你们闲时也该稍微休息一下。”我说着站起身来。

　　如果从医院的后门走，那么到我家所在的公寓步行用不了一分钟。今天凌晨，我抄近路回家时还没有下雪。当时，厚厚的云层已铺满了天空，不过在积雪的反射光下，我完全用不着费力找路。如此看来，雪应该是我凌晨回家之后下起来的。回到家，我喝了杯白兰地，就上床睡觉了。一直睡到今早都没被吵醒，看来那位老人的病情大概是稳定下来了。我拿起枕边的电话打到医院值班室，询问凌晨那位老人的情况。