中国作家协会主管

神 仙

 

总在傍晚或更晚一些

回到家，孩子们

已坐在饭桌前

妻子的手艺仍那样粗糙

再不济，菜里总要有点儿油星

饭后他在院子里

点燃了麦糠

在熏走蚊虫的同时

孩子们也被熏跑

只留他一人坐在下风口

抽着烟

像一个忧心忡忡的神仙

 

这一刻我看见……

 

傍晚总在不远处徘徊

孩子们还在田埂上奔跑

矫捷的小动物已经出动了

谁也不介意，大家都是朋友

 

当背景变得模糊起来

劳作的人们渐渐被黑暗收容

几块更浓的黑暗在田间移动

熟悉的夜晚就是自家的门口

但你们的喜悦仅留在门槛以外

 

希望和荣辱

仍然是家族中最古老的成员

如果你们忠实于善良

你们就仅仅属于你们的善良

 

死去的亲人并没有走远

而是和夜晚待在一起

就像落在地面上的果实

悄然返回到枝头

相爱的人们，你们可曾看见

 

清晨之歌

 

父亲刚从花生地里回来

给山羊挤奶的母亲

转过身，看见了

 

父亲湿漉漉的裤脚

瞧，怀里的青草是山羊

最好的早餐

 

上完早读课的孩子们

围在饭桌旁

等待着母亲的新花样

 

谁都听得见

父母谈话的声音

他们在担心花生的收成

 

“如果地里蚜虫多，

那就糟了。”

父亲站在院子中间，对母亲说

 

新鲜的羊奶要给

最小的孩子喝

其他人的早餐却没有山羊幸运

 

父亲该去工厂上班了

母亲要接着把草拔完

孩子们则穿过整片花生地

 

去学校，他们沿着田埂

走成一条直线

阳光照在他们干瘦的脸上

 

清 明

 

从村里出来

到父母的坟地

大家坐着水泥船去

这安眠之地可真好啊

麦苗青青

油菜花开

只是纯粹的思念

哀伤已深埋于心

坐船返回时

有人把手伸到水里

似鸭子游过

后来在河堤上折了柳条

编草帽，做柳哨

大家都很快活

父母活着的时候

会对客人说

到了这里就要好好玩

现在他们仍然这样说

就像煦暖的风

吹在脸上

 

在春天

 

我来浇灌这块麦地

因为亲切

我浸湿的双手早已通红

田野很静

仅有几只飞鸟掠过田头

远处的杨树林枝条发黑

像没有褪尽的夜色

记得堂妹曾在那里

捡起毛毛虫似的杨花

吓唬我

并且说过一些话

我能对她表达什么

我所有的想法都是多余的

我应该倾注于我的田地

且怀有信任

我应该让目光也生长

把流水的祝福也带给堂妹

一如堂妹接受她的将来

感激人们未曾醒来

未曾来到这个清冷的早晨

当一个没有经验的青年农民

劳动的时候

谁也未曾打扰他

 

南方的渡口

 

南方的雨季是一桩心事

姐姐们的童年早已发了霉

未来被小心地放置在梦中

而梦则盛开在乡村贫穷的夜晚

奶奶的房间只有二姐还住在里面

面色苍白的二姐以为

奶奶只是去了一个很远的地方

有时也回来，跟孙女说一阵悄悄话

清晨姐姐们照例去渡口乘船上学

可是谁也没发现，二姐已倒在了路边

那天天气很好，大家都很高兴

谁也没注意二姐落在了后面

二姐悄悄地躺在去渡口的路上

周围的青草，沾满了水珠

 

一个年轻的财主从明朝走来

 

与往常一样

父亲早起去麦地拔草

在晨雾中过来一个浑身泥垢的民工

他自称在工地挖到了银元宝

父亲研究了半天

那些东西的确出自明朝

六百块钱成交

父亲没想到一生穷困

在心如死灰的晚年还能发财

他要置田盖房子

重新规划自己的一生

晨雾散去

春天的田埂上

父亲背着沉甸甸的铅块

俨然一个年轻的财主

从遥远的明朝走来

 

你的美是钻石

 

在我的家乡

还是生产队的时候

一个农村姑娘

开荒时刨到了

一颗钻石

鸡蛋一样大

从此她的故事

广为流传

正如你好奇的

那颗钻石

已到了我手上

我把它深埋于地下

从此你的美

唯我独享

 

清 泉

 

多么慈爱

多么安详

走的时候

没怎么受罪

自然睡过去的

谁见了母亲的遗容都这么觉得

这辈子她过得太苦了

就连她自己生前也这么说

死后母亲将积蓄了一生的苦

化为清泉

荡漾在脸上