中国作家协会主管

大院子最鼎盛的岁月，我没赶上。小时候常听奶奶讲，当年生产队吃大锅饭，食堂开在大院子里，全村每天多少人到大院子吃饭呢！虽说没有大鱼大肉，尽是草草蔬蔬汤汤水水，但鼎沸的人声，纷杂的双手，忙乱的脚步， “真是烈火烹油，鲜花着锦之盛”。再后来，食堂关张，大院子边上建起一所小学，是从汉村寺搬迁过来的，是我后来就读的横沟小学的前身。听我妈说，她嫁到大院子时，那小学还在着呢，平日里，总能听到孩子们吵闹的声音。然而，等到我记事时，小学早搬走了。我不禁有些怅然，小学若还在，得多好啊，我就不用每天早早起床摸黑去学校了。

这时候的大院子，早已淡出汉村的“话语中心”，和汉村普通的院子没多大区别了，只是院子略大一些，人丁略多一些。

还好，大院子边上有个龙潭。

龙潭紧挨着我家的菜地，那时候，我家在菜地边种了一排老牛筋（某种芦苇属植物）、一丛甘蔗和几棵吸血果树（薏苡）。吸血果树细细高高，结出一颗颗绿绿的卵形的吸血果，果实后面连着麦穗似的花束，花束垂下，在微风里一晃一晃，恍若少女摆动的耳坠。水里的倒影，也在晃动着。水面朗绿，散碎的浮萍逗引着一群群小鱼。

村里好几处水井，唯有这一处，是供人洗衣服用的。村里的女人们络绎不绝地到来，端着盆，提着桶，桶里盆里堆满花花绿绿的衣物。她们得穿过大院子，再穿过对门堂哥家的耳房和后院，才能走到龙潭边。穿过大院子时，她们常常站下了，和院子里的人说些闲话。不晓得她们怎么存了那么多话说，嘁嘁喳喳，嘁嘁喳喳，简直忘记了要去洗衣服。若是洗好衣服回来，聊天的时间还要更长久。我在院子里玩耍，时常看见水从盆沿底下，滴嘀嗒，滴嘀嗒，凝结着时间的小小水滴，摔碎在赭红石头上，留下鲜明的印迹。

大院子中间，那一长排略略高出平地的石头，是很有些来历的。据说，那是我家老房子地基的遗迹。一排赭红的石头，磨蚀得光滑锃亮，纹理清晰。有时玩累了，我会坐石头上歇一歇，石头被太阳烤得暖热，热乎乎地托着屁股。

我面朝西方，上下前后打量身边的世界——

日头高悬，在头顶刺啦啦地飞速旋转着，放射出万道金光。一支支光的利箭，射进大院子。大院子草木丰茂，北边堂哥家门前，左一棵缅桂，右一棵杏树；我身后阿昆哥家的灶房前，有一棵歪脖子的桃树；我家在西边，台阶边有我种的杂七杂八的花卉，万寿菊、仙人球、水仙花（韭兰）、天鹅抱蛋（虎眼万年青）、打不死叶等等。我家瓦屋后面，探出两棵枇杷树的树梢；西边是大妈家，她家刚建了个家庭作坊式的罐头厂，空玻璃瓶堆在台阶边，高高的“危若累卵”，闪耀着一派白茫茫的光。

我注目更多的是院子里那些疯长的青草。阳光猛烈，草地潮润，水分蒸腾，有时会见到一小片波动着的热气。草地的组成，有几年主要是马齿苋；更多的年月，是马唐、马鞭草、牛筋草、狗牙根等。猪来了，狗来了，猫来了，鸡来了，总不免要留下些屎溺，所以杂草们长得格外肥壮。拨开草丛，地上总能见到一些翻耕过的痕迹，有时是弯弯曲曲的几缕土，那是曲蟮（蚯蚓）的杰作；有时是一小圈鲜润的土，炸开的烂泥炮似的，再看，那圈土边有一堆猪粪，这就是牛屎窝蛘（屎壳郎）的居所了。牛屎窝蛘比羊虫（金龟子）大，若能逮到一两只，那实在是很好玩儿的。

我记得那天，爸妈到保场街赶街去了。大院子里似乎再没别人。我和弟弟在草丛中发现了牛屎窝蛘的一个洞口后，翻遍草丛，将另外几个洞口塞严实了，拎来一大桶水，从仅剩的一个洞口灌进去，洞口咕嘟咕嘟冒着泡，终于，有东西浮现在洞口了。真是牛屎窝蛘！真够大的。然后，是第二只，第三只，接二连三，最后大概出来了七八只，被我们一一逮住了，统统放进铸铁做的洗脚盆里。它们笨头笨脑地爬动着，一圈又一圈，唰啦唰啦唰啦。

然后呢？然后爸妈回来了，看到这一洗脚盆战果，他们的表情和语言是难以描述的。

更多的时候，我们在大院子里练习倒立。起初，只是两手撑地，垂下头，从胯下看后面。树是倒的，房子是倒的，云彩掉到房子底下了，鸟儿飞过，大人们走过，人竟然走在鸟儿上面了……世界仿佛由此呈现出全然新鲜的面目。更进一步的，我们两手撑地，想让自己倒立起来。这个动作就不是一个人能完成的了。我一直渴望着，能够不假手于人，我也一直朝着这个目标努力着。一次次练习后，终于有一次，我倒立起来了。两脚舞动，踢翻云彩踹翻天；两手颤动，额头擦到草茎，泥土的气息猛然涌进鼻孔……

大院子的草地，并没有因为我要练习倒立而一直存在着。最先是对门堂哥家行动起来，砍掉他家屋前的缅桂树，造出一块长方形的水泥地。那之后三四年，我家在屋前铺了一块更大的。为了这块水泥地，东边阿昆哥的父母还和爸妈闹出一场风波，说是我们的水泥地面占了他家的面积。这事儿一直闹到土地局，土地局来人测量后说，反倒是他家的灶房占了我们的面积，他家得拆掉灶房。然而，他家只是在大院子东面砌起一堵墙，将家里和我们隔绝开来，拆灶房的事儿不了了之。

我家的水泥地铺好后，大院子能长草的地方，就只剩两片水泥地间窄窄的一条，以及西面大妈家门前的一溜了。

大妈家要在村路边修水井，要把我家的地挖开，从龙潭引水出去，我家没同意。然而，村路边的水井硬是修起来了，我家的地硬是被挖开了。那天，奶奶和我正在地里拔草，一伙人荷锄扛锹地来了，强行开挖菜地，我和奶奶说什么也不管用。待爸妈回家，岂可干休？两家大吵一架，不来往了。大妈家干脆在屋前也砌了一堵墙，只留一道窄门通行。然而，没多久，罐头厂停业，到大妈家的人明显少了，那道窄窄的门也就很少开启。

没几年，堂哥家另辟地基盖新房，不怎么回大院子了。

这些，都是我理解不了的世界。我甚至不能完全记得，这些事，哪一件是先发生的，哪一件是后发生的。我只知道，大院子静了，静了十多年。

忽然有一天，大院子又热闹起来。大妈的孙子，比我小不了几岁的江桃要结婚了。

此时，我们两家早已言归于好——也不知道是怎么言归于好的。而且，似乎比吵架之前还要好。奶奶罹患阿尔茨海默病后，时常跑出门乱走，好多次都是大妈陪同我妈去把她找回来的。为此，大妈还惹得奶奶骂声不绝。

江桃结婚，是大院子多少年来难得的一桩喜事。我们一家早早过去帮忙，大妈家门前的墙拆了，三间房的板壁由我爸负责装修，油漆则由我妈负责刷，我和弟弟一旁打下手。还有一大拨人负责修整大院子。茂盛的青草割了，地上的小石头捡了，大妈家屋前的那片烂泥地也要铺上水泥。紧赶慢赶，总算是在江桃大婚前，做好了一切准备。水泥地是崭新的，板壁是崭新的，鲜红的对联也是崭新的。奶奶端坐在自己门前，一身靛蓝色的衣服也是崭新的。

鼎沸的人声，纷杂的双手，忙乱的脚步……大院子简直框定不住这热闹了。

婚礼结束，江桃和媳妇到外地打工。大院子别的人，也都回到各自的一份生活里去。红色的鞭炮屑散落大院子中间仅存的那条泥地上。没过几天，割过的草发出新芽，遮住鞭炮屑。奶奶仍然穿着那一身新衣服，独自坐在门前，面对着人去屋空的大院子，自言自语。

白云飘来了又飘去，燕子飞去了又飞回。偶尔有人走进大院子，想要到龙潭边去洗衣服，探头探脑看看，几乎要被这寂静吓得退却。

所谓龙潭，现在看来，不过是个六七平方米的小水塘罢了。深度么，当年因为我们隔段时间会淘干水抓鱼，顺便清淤，或许有两米深吧？如今，那潭底的淤泥，堆积得都快触到潭边了。村里有了自来水，鲜有人到龙潭洗衣服了。龙潭边的地呢？去年已经被爸妈卖给大妈家，卖地的合同是我写的。勘定地界那天，两家人一起来到龙潭边，言笑晏晏，云淡风轻。这是我想象不到的世界。

大院子里，只剩下奶奶一个人了。

又一次回家，我进到大院子，只见奶奶躺在院子中央，身下铺了块装肥料的尼龙袋，袋子紧贴着泥地。奶奶仰面朝天，闭着双眼，跷着二郎腿，说说又笑笑。我喊了几声，奶奶才睁开眼看天，看我。你怎么躺这儿，多潮啊。奶奶笑嘻嘻的，说就想晒晒太阳。

真是很好的太阳。刚下过一场暴雨，太阳鲜红欲滴，天洗过似的蓝，云彩沉重又迷茫。我多想挨着奶奶躺下，看看天，看看太阳，看看云彩，但我只是站着。大院子空旷，寂寥，听得到曲蟮拱地的声音，牛屎窝蛘打洞的声音，漫天的红蜻蜓翅膀震颤空气的声音……时间飞速倒流，回到二十多年前，一个少年摇摇晃晃倒立起来，看见倒过来的树木房舍，蓝天白云踩在他脚下。世界是这样的新鲜！

忽然，两手一软，脚再踢蹬也没用，我朝后重重摔下，后背刚好砸在院子中央那排石头上。我仰面朝天，瞪着眼睛，张着嘴巴，摊开四肢，无法动弹，喘不过气，喊不出声——这是我第二次后背着地摔倒了，上一次是和奶奶上山找柴，我从离地三四米的松枝上掉下。

白云，蓝天，飞鸟……时间静止，风搅动一切……

和二十多年后的奶奶一样，我仰面凝视着这世界；世界也俯下身来，凝视着我。

不知过了多久，我终于喘出一口气来。

世界倏然远去，时间疾速行走。

那以后，我还练过倒立吗？大约是练过的，只是终究没能成功。