中国作家协会主管

三

“老拧巴”是个粗中有细的人。他刚才那句话，与其说是故意讲给李大河听的，不如说是用刀尖扎李大河的心窝。

李大河小时候，老河套是远近闻名的穷村，全村一半以上的男青年过了三十岁娶不上媳妇。有句顺口溜说：有女不嫁老河套，不养老来不养少，一年四季吃不饱，三伏穿着破棉袄。 李大河十八岁参军，在部队三年，立了一次功，入了党。他复员回家时，给全家人都买了礼物，其中给爹买了两瓶老白干酒。没想到，全家人中只有爹板着脸坐在门槛上，嘴里叼着的旱烟袋故意抽得吱吱吱地响，对他不亲不近，不冷不热。他从小就怵爹，也没敢问。到了晚上，全家人都上床休息了，爹把他叫到黄河边，借着酒兴才把心窝子里的话倒了出来。爹说，大河呀，你小子就这点出息啊！爹送你上部队，指望着你能混个一官半职，再也不要回老河套来吃苦受罪了。你咋就不明白爹妈的心思呢！你都立了功，入了党，再努把力不就提干了？像搬石头，人家搬小的，你拣大的搬，不就是多流几滴汗？你还怕流汗呀？你看看，你看看，回来了，你晚上还得钻牛草屋，白天还得撅着腚在黄沙里刨食……爹那天说得很激动，李大河后来每回给李长河讲起，都是热泪盈眶地说，你爷爷那叫一个慷慨激昂，慷慨激昂啊！

李长河听了撇撇嘴，低声嘟哝道，那叫慷慨激昂啊？

那时还没搞联产承包，队队都养牛，一间屋子里拴着几头牛、堆着牛草，像李大河那样家里房子不多，住得不宽敞，还没娶媳妇的男人到了冬天的晚上就到牛屋里过夜，连被子也不用带，衣服也不用脱，往草堆里一钻，用干草把整个人埋起来，比躺在床上盖着被子还暖和。李大河入伍前就和“老拧巴”等几个小伙伴钻牛草屋。李大河和铁蛋是因为家里人口多，如果住在家里就得与爷爷和两个弟弟挤一张小床上盖一床破被子。“老拧巴”家里明明有地方也来钻牛草屋，是因为和李大河有感情，想和他待在一起。牛草屋里人多，有个李大河爷爷辈的老头年轻时是唱大鼓书的，每天睡前给他们讲《三国演义》《水浒传》《杨家将》，小伙伴们听得有滋有味。有时听到惊心动魄的情节时，连小便都硬憋着……复员回来都成大小伙子了，又要钻牛草屋。这让李大河心里不痛快。第一天晚上，他和“老拧巴”等就在牛草屋里谋划起“造反”来。

“老拧巴”说，河对面那边搞包产到户了。不知怎么地，咱这边还没动静。

铁蛋说，咱这边还故意把大喇叭架在河边，天天对着人家那边放《社会主义好》，好像在骂人家不搞社会主义了。

李大河挠着头皮，想了一会儿，我们部队驻地那儿的农村也搞包产到户了。我听说，勤快点的、人口多的、想吃饱肚子的、想致富的都很积极。不过，这才刚开始，不知道效果怎么样。出水才见两腿泥嘛！

铁蛋说，就是，等他们搞好了，咱这边也会跟着学。

“老拧巴”急了，你小子就属于好吃懒做那类人，喜欢“大呼隆”。等人家搞出经验了搞好了，咱不就落后了？看着人家吃得肥头大耳白白胖胖，咱瘦得跟麻秆样。那边的闺女更不嫁这边了。

铁蛋也急了，那，那咱这领导没发话，你急，皇上不急太监急有个蛋用！你连个党员也不是，能夺了大队书记的权？

这两人从小就喜欢抬杠，谁都不服谁，有理没理也争。不过两人都服李大河。有时，两人吵得难解难分，李大河咳嗽一声，两人马上就停下来，眼巴巴看着李大河，李大河一旦做出裁判，两个人都服从。这回，李大河没有马上做裁判。他走到门口蹲下来，点了一支烟，边抽边思考。铁蛋跟出来，从李大河放在脚下的烟盒里抽出一支烟抽着，扭头看着屋里，哼哼两声，大河哥你看到没？他还是那么拧。你当兵这几年，我没少了受他欺负。

李大河没接话茬，而是直截了当地问铁蛋，你给我实话实说，你是不是支持包产到户？咱大队社员是支持的多，还是反对的多？

铁蛋犹豫片刻，回答道，我说不上支持也说不上反对。我就一平民社员，让咋干就咋干。社员吧，怎么说呢？支持的多一点吧。他又反问：大河哥，你咋想的？

李大河起了身，在原地转了几圈，对屋里喊：“老拧巴”你出来一下。

“老拧巴”身上裹着件他爷爷和他爹穿过的破羊皮坎夹，晃了晃了走出来，朝地上一坐。

李大河抓住他的衣领把他拎了起来。我把丑话说前边，要是我当了队长，你俩得给我好好“拉套”。谁要是使绊子，我就把谁扔黄河里喂鱼。

李大河之所以说这话，是他复员回来的当天晚上，大队书记就到家里找他，动员他接任生病已经住了半年医院的生产队长。他当兵时的班长刘义去年复员，在公社农具厂当车间主任，曾写信给他，让他回来后去农具厂上班。所以，他没答应大队书记。经“老拧巴”和铁蛋一撺掇，他下了接任生产队长的决心。

第二天，李大河就走马上任生产队长。老河套大队当时八个生产队，他任队长的第三小队人最多、地最多，也最穷，全大队的光棍就占了一半。大队书记对他“勇挑重担”满口称赞，他提出的几个条件也都痛痛快快地答应，只是对他要求带着第三小队先搞包产到户试点这一条没有明确态度。“老拧巴”说大队书记没明确否定，咱就干！铁蛋也表示，如果有什么错，咱哥仨一起扛，就是蹲监也一起去。这就是后来老河套人称的“铁三角”。

李大河上任后第一件事，就是把河套里叫“马蹄掌”的一块能耕种的地分成三十八块，每家按人口均摊一块，最大的一块一亩多点，最小一块仅四分，等于是包产到了户。第一年，第三小队就把吃救济粮的穷帽子摘掉了。接着，第二年又扛回了全县治沙先进的红旗。第三年，大队改为行政村，村党支部改选时李大河被推选为村支部书记。“老拧巴”也进了村班子，当了村委会主任，铁蛋则接替他当了第三村民小组的组长。这时，刘义已经当上了副乡长，分管治沙工作。他上任第一天就来老河套找李大河商量，要在老河套搞治沙试点。他对李大河说，这试点，说到底也是树典型。搞好了，老河套就成了全县的先进，你李大河说不定能当上省劳模！

李大河说，老班长，我可不是为了当先进当劳模，我就是想让老河套这群光棍都能娶上媳妇，生儿育女，让老河套的老少爷们肚子不再挨饿。

晚上，李大河把“老拧巴”、铁蛋都召唤到家里，一起陪刘义喝酒，商量治沙的事。四个人两瓶酒下肚，终于达成了共识：先把老河套绿化起来。李大河把胸脯拍得叭叭响，话也说得很干脆：我当兵那地方叫沙坡头，那可是大沙漠。开始治沙的时候，死了几个人，还有年轻漂亮的女大学生被飞沙给埋了……

这沙是不好治。铁蛋说，要是能治，咱上辈人不早就治了。

李大河说，那地方现在变成绿洲了，还铺了铁轨通了火车。

刘义说你小子贼精，我也去过那儿，咋就没想起向人家请教一下治沙的经验？

李大河说，我给指导员写信了，想请他帮忙介绍那儿的技术员。指导员一定会帮咱这个忙。只要他的回信一到，我们就过去取经。

说这话的第三天，指导员的回信到了，说是人家技术员欢迎他们过去。李大河让“老拧巴”在家主持工作，自己和铁蛋过去取经。他让母亲蒸了几十个红薯面窝头，又带上一串干辣椒、十几头大蒜。买车票的钱打哪来？铁蛋说既然是为老河套村办公事，那就每户起一元钱，一百多户就是一百多，够车票钱了。“老拧巴”也同意铁蛋的意见。李大河说这不行，八字还没一撇就向村民要钱，说不过去。三个人为这一百多元车票钱，在黄河边坐了大半夜。

你俩别管了，车票钱我来想办法。铁蛋拍着胸脯保证，明天上路时，这钱肯定给你。

“老拧巴”说，这钱你千万别放大河一人身上。你俩要分开装，万一在路上遇到小偷小摸，偷了一个人的腰包，另一个人腰包里留着用的。

李大河问铁蛋：你家也是屌蛋精光，到哪儿弄一百元钱？莫非你爹过去存了银元？

铁蛋笑笑，反正咱俩车票钱我先垫上，你就别管我从哪儿给你弄来。

第二天天还没亮，李大河和铁蛋就动身了。“老拧巴”跟着他俩走了几里地，直到李大河冲他发了火才停下。李大河和铁蛋走出很远，回头看时，黄河岸上还有个一动不动的黑影。当时，他的眼泪就掉了下来。

这一趟来回整整十天，李大河和铁蛋吃了很多苦。“老拧巴”见了他俩，搂搂这个，抱抱那个，鼻涕眼泪一把把地流。李大河对“老拧巴”说，别扯没用的，马上通知各小组长来开会。

刘义也匆匆赶来了，和村民小组长一样坐在沙地里，听李大河和铁蛋学来的治沙技术。

李大河让铁蛋把一捆麦草分给大家，让大家跟着他把麦草编成长长的绳子，然后埋在沙子里。有个村民小组长嘟哝道：就这也叫技术？

李大河说这就叫“麦草方格沙障”，它的作用是阻沙固沙，也叫锁沙。

铁蛋在一旁插话，人家那边干了十几年，这法子还真起作用，沙漠现在变绿洲了。

虽然大多数人心存疑惑，不太积极，但李大河和“老拧巴”、铁蛋态度坚决，刘义也支持他们试验，事情就定了下来。散会后，李大河回到家，他刚娶过门不到三月的媳妇董昌云，瞅着他看了半天，半真半假地问，你谁呀，上俺家来啥事？李大河二话没说，倒在床上就睡。第二天早上醒来，董昌云愁眉苦脸，神情不安地说，你这一觉睡得跟不省人事似的，村里出大事你也不管。李大河一惊，出啥大事了？董昌云说，乡派出所来人调查，说咱老河套半夜有炮声。李大河不解，怎么会呢？老河套哪来的炮？董昌云说，追到咱家院子里，就差掀你被子把你光腚提溜出来了！李大河这才恍然大悟，董昌云是在说他呼噜声大。他嘴里骂着你这个坏蛋，一使劲把董昌云掀翻在床上……

从那时起，李大河带领老河套村民搞起“麦草方格沙障”治沙，中间失败了很多次。最大一次失败是麦草方格放好了，夜里下了一场暴雨，黄河河水暴涨，“马蹄掌”的麦草方格全都给冲到了黄河里。很多村民的积极性受到无情打击，失去信心，不愿再干下去。那时农村第一波外出打工潮已经出现，村里年轻人成群结队往城里走，劳动力骤然减少，一段时间里在“马蹄掌”坚守的就剩下李大河、“老拧巴”和铁蛋。三个人索性在“马蹄掌”搭了个“地窝子”住下，吃饭由三家的家人轮流送。几个月下来，麦草方格终于在“马蹄掌”扎下根。一场大风过来时，远处黄沙飞扬，这片地方的黄沙却老老实实。开春，他们把三家男女老少都喊了来，在麦草方格中栽种沙蒿、籽蒿、柠条等沙生植物。别看就在黄河边上，到黄河里打水还是靠着用水桶和脸盆肩挑手提。董昌云把家里和面用的盆都用上了。到了第二年春天，“马蹄掌”里见绿了。那片生机勃勃的绿色，让李大河、“老拧巴”和铁蛋激动地抱头大哭了一场。村民们也看到了希望，于是都跟着动起来。几年过后，老河套沿黄河大堤立起了一排排防沙林，而且种上了苹果树，有的人家还种花生、种西瓜、种蔬菜……十年过去了，老河套一片葱绿。二十年过去了，老河套成了一片绿洲。省报有个记者采访后，称“马蹄掌”是黄河岸边小江南。刘义早在第二年就把老河套的经验向全乡推广，乡里又向全县推广。有一两年的时间里，李大河因为抽不开身，铁蛋就成了香饽饽，到全乡全县去做技术指导，知名度甚至比李大河还高。

有一天，李大河、“老拧巴”和铁蛋在“马蹄掌”商量完事，“老拧巴”动情地说，大河、铁蛋，咱老哥仨说好了，死后就埋在这“马蹄掌”。

四

二钢，停车！董昌云拍着前边的二钢喊着，我和你大爷先回趟家，拿点东西再去医院。

车是那个陌生女孩开的。她没等二钢同意就踩了个急刹车。董昌云的脑壳哐当碰到车顶，疼得咧了咧嘴。那个女孩这回很勤快，主动给李大河开了车门。李大河说了句谢谢。董昌云却理也没理。

二钢问：大爷大娘，我等你们吧！等你们收拾好，送你们去医院？

李大河摆摆手，不用不用，我的“电驴子”还扔在老河套那儿呢。

那个女孩手里拿着粉红色的小喷壶，对着李大河和董昌云刚坐过的座位猛喷，嘴里还不住嘟哝着。董昌云拉着李大河转过身，骂了句：啥玩意儿！再坐这车一会儿，我都能让她身上那味给熏倒。

李大河家堂屋的屋当门墙上挂着一张张照片，全都镶在镜框里，有大有小，有彩色有黑白，有李大河当兵时穿军装的，有他和董昌云的结婚照，有他和“老拧巴”、铁蛋在“马蹄掌”劳动时的，有他当劳模时披红戴花与领导的合影，有李长河百日时的全家福，有李大河退休后和董昌云去海南旅游的……这些照片是李大河人生的缩影和见证。平时，他喜欢默默地看这些照片。李长河带儿子女儿回来时，他也会指着照片，一张张地给孙儿孙女讲过去的事情。董昌云了解他的心思，每天都把镜框擦拭一遍。今天一进屋，李大河的目光又投到了墙上，神情却有些忧伤。董昌云用毛巾一边帮他抽打着身上的沙尘，一边唠叨：你自己都不止一次说过这都是历史。历史就是过去，不顶吃不顶喝的……

李大河反驳道：你咋不说，有句话叫“忘记过去就等于背叛”？

董昌云也反唇相讥，过去是啥光景？你领导的老河套治治沙栽栽树就是全县有名的先进，现在呢，光好看了不挣钱，成了全县有名的贫困村？你当了多年先进，让儿子来当后进，还好意思说。

董昌云到厨房烧开水去了。李大河一屁股坐在沙发上，呆呆地望着墙上，墙上一半挂着照片，一半挂着奖状。正如董昌云所说的那样，这些奖状大多是七八年前的，有20世纪80年代治沙先进、绿化先进、计划生育先进、带头致富先进，有90年代治安先进、卫生先进、抗洪救灾先进，有优秀党员、劳动模范……

李大河你快过来看看！董昌云在厨房里高声喊。

李大河不知发生了什么事情，赶忙钻进厨房。董昌云正在抹眼泪，见他进来，指着掀开的锅盖啜泣着，你看看，你看看，这就是你儿子的早餐。李大河看见锅里残留着半碗面疙瘩汤，旁边碗里放着啃了一半的煮熟的玉米棒子，还有几块咸菜。他的眼睛一下子潮湿了，嘴里却抱怨道：屋后的园子里现成的青菜，拔几棵炒炒费多大劲？这小子越来越懒！

董昌云不愿意了。老河套的人打我儿子从小就夸他勤快，我还是第一次听人说他懒，而且是你这个当爹的。你怎么不说他心思都用在了脱贫上，没工夫给自己做点可口的？说着说着，坐在小板凳上呜呜哭起来。我儿子本来在城里开着饭店，吃香的喝辣的，老婆孩子热炕头。你非得动员他回来接你这个烂摊子……

李大河急了，你，你怎么知道我不在想办法帮他？我不光是帮他，是在帮老河套村民。

董昌云一撇嘴，唏，你就吹吧。我等着看你的能耐。

李大河的手机信息提示铃声响了。他举到眼跟前看了看，一边往外走一边说，我得去把“电驴子”弄回来。

董昌云上前一步拦住他。李大河，不许你再去给儿子捣乱。实话给你说了吧，儿子要在黄河捞沙，是我替你答应的。

一个月前，李大河住院的第一个周日，李长河带着媳妇和儿子女儿到医院去看望。李大河刚输完液睡了。李长河把董昌云叫到门外，告诉她说，一个工程公司的朋友找到他，说是县境内要修高速公路，需要沙子，想和老河套村一起搞个沙厂，由他们工程公司投资，除了利润两家分成，还可以安排村里几十个劳动力就业。董昌云一听急了，又是摇头又是摆手，儿子，这事千万甭给你老子提。你老子是黄河治沙模范，黄河里的一滴水他都看得比他一股子血还宝贵。你要是在黄河里挖沙，那不是挖他命根子？他不和你拼命才怪！李长河理直气壮地说，黄河哪年不清淤？我这也是保护黄河嘛！董昌云唏了一声，别以为你妈不懂。好歹你妈也当了二十多年村支书的媳妇，现在又是村支书的妈。你说的清淤是上边要求的，那是有计划有安排的，和你这私自挖沙是两码事。私自挖沙非法……李长河不耐烦了，打断董昌云的话，妈，今年的苹果不好卖您知道不？好多人家的苹果还长在树上没摘您知道不？苹果卖不出去村民就没有收入您知道不？董昌云挤巴挤巴眼皮，不知怎样回答儿子这一连串问题。李长河又接着说，离冰冻封河也就两三个月时间，我用五台挖沙船干这段时间，保证家家户户比卖苹果收入高！他见董昌云用疑惑的目光看着他，又低声说，实在不行，我夜里干……说着，他不住叹息，我已经答应人家了，如果反悔，以后怎么在朋友圈里混？再说了，要摘掉贫困村的帽子，可咱老河套哪有个脱贫的项目，凭啥把村民的收入提高？我不当这个村支书了，可我老子的面子往哪儿搁？董昌云看儿子真着急了，于是心疼了，问他：黄河上有监察的，万一逮住了？李长河说，反正只要是为了老百姓，不朝我自己兜里装一分，最多给个党籍处分。反正也就这一两年，一年干两月，等高速公路建成了，白送人家也不要。我和铁蛋叔聊过。他说黄河里捞个几百吨几千吨沙子，等于掉一根皮毛，甚至连根皮毛也算不上。董昌云说，你甭听铁蛋的。他和你老子早不是一路上的人了。李长河说，那咱不干，人家可以找别人干。干脆我早点卷铺盖离开老河套吧！董昌云也急了，你现在是老河套的一把手，你想干，村民也同意，你就干呗。你老子他一退休老头，管他同意不同意呢！他不同意，还能生吃了你不成？

李大河听董昌云说到这里，长长地叹息一声，你这哪是帮他，是毁他！黄河里捞沙那是禁止的，发现了不是免了职罚点款就能了事，弄不好要蹲监狱。

董昌云撇撇嘴，李大河，我跟你过一辈子了，还不了解你？吓唬谁呢？前些年有多少家在黄河捞沙的？你不也捞过？咋啦，你也没蹲监狱啊！

李大河哼哧一声，亏你还知道那是前些年。眼下是前些年吗？再往前些年，老河套黄沙飞扬寸草不长，是今天青山绿水花果飘香的样子吗？

董昌云反唇相讥，行了吧李大河。你辛辛苦苦几十年换来的青山绿水就是你欣赏的一幅画，老百姓的口袋有钱吗？有钱还戴着贫困帽子？苹果现在市价你知道不？花生卖多少钱一斤你了解不？

得得得……李大河冲董昌云摆摆手，我没时间跟你抬杠。反正就一条，在黄河里捞沙不行！一捞沙，沙一松动，首当其冲是“马蹄掌”。这块百里闻名的小江南还不给毁了！

李大河边说边往外走。董昌云嘲笑地说，没理了吧，嘴秃噜了吧。

看着李大河的身影消失在门外，董昌云又追到门口，冲着他的背影高喊一声：回来吃不？不回来就不做你的饭了啊！

李大河气哼哼地往前走，连头也没回。其实他是心里难过。这娘们跟我过了几十年日子，虽说嘴碎一点，爱好唠叨，可那也是为我好。她刚才这话就说到了点子上。当年搞绿化大伙儿的积极性多高啊，就连“老拧巴”这个只有小学文化的地地道道的老农民，都忍不住写了首诗：男女老少齐上阵，流血流汗种树忙，绿化黄河当先锋，不见往日飞沙扬。市报还给发表了，称他为农民诗人。可后来呢，沿河的果园连成片，苹果的价格波动太大，好的年景收入还可以，差的年景连本都难保，有的人家流转给了别人，有的人家甚至把果树都砍了改种别的……如果今年苹果、梨子、花生等卖不上个好价，不光儿子的工作够难为，乡亲们的日子也受影响。

大河哥！有人在身后喊他。他连头也没回就应了一声，铁蛋，你这城里人咋有空下乡来啦？

铁蛋追上李大河，嬉皮笑脸地碰了一下他的肩膀头。咋的，还在生长河的气？

李大河猛地站住了，咄咄逼人地看着铁蛋，唏，你信息咋这么灵？然后指着铁蛋的额头问道：是不是你在中间给长河牵线搭桥？铁蛋赶快摇头摆手，大河哥，自打搬城里我就很少回来。您也知道二钢又要了二胎，上幼儿园接送我老婆负责，我在家做饭……他意识到再说下去李大河会骂他，于是又转了话头，不过我还是挺想您和“老拧巴”的。听说您住院了，我就天天计划着去看您。可二钢这小子……

李大河说，二钢就在老河套。

铁蛋等了一会儿不见李大河往下说，鼓了鼓勇气说，大河哥，长河打算在黄河捞沙这事，我觉得没啥大不了的。刘义刘乡长和您一起住院，他没给您说咱县建条高速沙子需求量蛮大吗？这既是支持高速建设，又是提高村民收入的好事……

嘿嘿，嘿嘿，李大河笑了，我就约估着你老小子在这件事中至少是个参谋长的角色。怎么样，没猜错吧？

铁蛋理直气壮地说，就是参谋长又咋啦？长河是我侄子，他当村支书是您、我和“老拧巴”一遍遍做工作、说服动员的。我当时给他拍着胸脯保证支持他的工作，不能说话不算数，让后辈瞧不起吧？再说了……

李大河做了手势，甭往下说，你要说啥我都清楚。我就问你一句：你舍得毁了老河套的青山绿水？

铁蛋咳嗽几声，没，没您说得那么严重吧。

走吧，叫上“老拧巴”，咱哥仨好好聊聊！李大河拍了拍铁蛋的肩膀。

……

作者简介

王昕朋，男，江苏徐州人，中国作家协会会员，文学创作一级、编审。现为中国言实出版社社长。曾出版过长篇小说《红月亮》《漂二代》《花开岁月》《非常囚徒》《天理难容》及中短篇小说集、散文集十多部