万紫千红
1
时隔多年，万紫千红已经走出了长荣的记忆。那是一款护手油，出自传说中的上海。长荣小时候就觉得上海是个遥不可及的地方，就像长在月亮上。对，那么好看而漂亮的圆盒子就像一枚月亮，周边有鲜艳的红花蓝花，镶着黄色的裙边。拧开盖子，下面是一层银色的锡纸，闪着刺眼的光。用指甲小心地把锡纸揭开，突如其来的香气简直要把人弄晕。天呀，那股味道，实在是太好闻了！
姐姐用指甲剜一点，抹到手背上。然后两只手背来回蹭，两只手心来回蹭，就像表演给长荣看，姐姐长霞又一根指头一根指头反复搓揉，直到那些香气分布均匀，手背滋润白嫩，指头根根透亮。
长荣眼巴巴地看，她也刚洗了手。因为妈妈和姐姐回来的缘故，她特意把手多洗了一会儿。可姐姐仍然对她不满意。你几天没洗头了？你的指甲怎么是黑的？你的脖子像车轴！天呀，她的耳朵后边就像大粪堆，都要长蛆啦！
姐姐捂住鼻子，就像真被熏着了一样。
奶奶忙完灶上忙灶下，白面里只掺了很少一点玉米面，烙饼。往常奶奶可不舍得放这样多的白面，最少要一半对一半。妈妈背手到菜园里转一圈儿，薅来一头蒜、两根葱。奶奶熬的凉粉晾在盖顶上，青灰色，颤颠颠地冒着热气。烙饼出了锅，奶奶把凉粉放到凉水里，用菜刀切成长方条。因为刀刃朝向手心，每切一下，长荣的眼睛就使劲挤一下。
妈妈择了葱剥了蒜，洗干净以后切碎，放到海碗里，让凉粉顶到头上，凉粉就像戴了绿白相间的草帽一样。“要是有芝麻酱就好了。”妈妈从始至终就做了这点事，她的心思都在吃上。“这盘炒鸡蛋应该多放些油，蓬松起来才出数。”
四个鸡蛋四个人吃，看着是有些紧张。
奶奶“哼”了声，那意思是，你当我不知道，油呢？
油瓶子从春天就剩下了不太多，入夏了，还是那么多。奶奶经常举起来看，晃一晃，再看一看。好像纳闷油为啥突然少了。奶奶烙饼有时就烙死面饼，放一点盐，再放一点五香面。爷爷说，这样的烙饼连嘴唇三层。
“还是放油好吃。”长荣只有锅台高，就知道发表意见。
长荣最先撂下了饭碗。她一顿饭吃得心不在焉，姐姐手拿烙饼的时候她会想，那烙饼是香的，与自己手里的烙饼不一样。姐姐的小白手就在对面，翘着兰花指，粉色的指甲是透明的。长荣不时偷偷瞭姐姐一眼，汗把头发都濡湿了。她用胳膊抹了下，汗进到了眼里，有些杀得慌，她的眼睛像兔子一样是红的。
“草包出大汗，能吃不能干！”姐姐奚落她。姐姐奚落她的时候妈妈不做声，她埋头在吃饭。她总说自己做饭辛苦，难得吃口现成的。
奶奶把一掐子葱卷到饼里，长荣发现，奶奶很少去夹凉粉和鸡蛋，每次夹都是象征性地夹一点点。这也影响了长荣，长荣的筷子就在碗边伸了两次，没夹到多少东西就又缩了回来。奶奶说：“咋没把小四带了来？小四都该会淘气了吧？长荣眼瞅着就该上学了，你们到底咋打算，是让她在乡下上学，还是让她在城里上学？”
“在乡下上！”长霞尖声说，“家里没她的地方住，她不能跟我住一个床！”她是二姐，还有大姐长桂正在读高中。
妈妈的眼睛落在了碗里，碗里拨了几块凉粉，她每咬一口，白门牙都要晃一下：“我还要上班，小四要上幼儿园，您儿子在钢厂经常加班，一年到头回不了几趟家，长荣如果再回城读书，您说我还活不活？光是这一堆人的饭，就得个常人伺候。”
“在哪儿上都一样。”奶奶赶紧说，“只要你乐意、长荣乐意。”
长荣悄悄放下饭碗，回了屋里。她们谈的这些，她一点也不感兴趣。她三个多月就被奶奶抱到了乡下，一直睡在炕头上。外边依次是奶奶和爷爷。后来爷爷死了，炕上就剩下了她和奶奶两个人。有一次，她摸着奶奶的脸说：“我管您叫妈吧。”
2
小超市在市场的一角，里面只有几张办公桌大的玻璃板拼凑出的柜台，那天晨练结束从这里过，长荣想买个电蚊香。长荣住一楼，一到晚上，蚊子就像开了会一样集体往门上撞。她边走边对同伴说：“永春、吴凤，你们先走吧，我买点东西。”“我们等你。”永春说。吴凤也说时间还早，回去也没什么事。她们住一个小区，去买把菜也叫齐了才走。留她们俩在外说话，长荣进了小超市。纯粹是无意间的一瞥，长荣几乎要惊叫起来：“万紫千红！怎么，它还有？”长荣从没关心过化妆品，过去是没条件，有条件的时候又觉得年龄大了。脸上都是褶子，啥都抹不平。长荣手脚都是要抽筋的感觉，半天舒不出一口气。一瞬间，她好像穿越了，幼时的一切穿越了长长的时间隧道来与她汇合，她忘了眼下连孙女都幼儿园毕业了。
“你在家看家，我下地去种豆子，别让猫把小鸡祸害了。”
午后的太阳暖和和，奶奶让长荣看小鸡，长荣就坐在板凳上，半天也不动地方。奶奶戴上草帽，肩扛锄头，布兜子吊在锄杠上，长荣知道，那里面是种子。“为啥种豆子？”长荣问。
“不种我们吃啥 。”奶奶说，“这世界上顶属土地牢靠，种啥长啥。”
长荣看了看小鸡，围在踅子里。下面是一张旧报纸，上面撒了些泡软了的小米。小鸡的小脚丫就在这上面踩来踩去。它们才来两天，对这里还很陌生。长荣问奶奶为啥要泡小米。奶奶说，小鸡太小，还没长牙。
奶奶买了8只小鸡，被邻居家的老猫抢去两只，就还剩下6只。小鸡都是鹅黄色，毛茸茸的，看上去它们离下蛋的日子还很远。
“老猫抢小鸡有啥用？”
“它把小鸡当成了自己的孩子。”
超市的老板娘是一个胖身量的女人，她一拽一拽地走过来的样子就像只老母鸡。她脸都还没洗，右半边脸上麻麻渣渣，都是枕头硌出来的印子：“大姐，想买啥？”
长荣仓促地说：“这个小……万多少钱？”
老板娘笑着说：“您说的是万紫千红吧？一块二。”
“一块二？”长荣难以置信。
“啊哒。”女人说。
“有几个？”
“好像还剩三个，小店卖不动化妆品，好久不进货了。”老板娘扒拉着货柜里的产品，从一堆东西中把货物扒拉出来。“就剩最后三个了。”她重复说。
“我都要了。”长荣从容了些，摸口袋里的手机。她才学会用扫二维码，是被儿媳妇逼着学会的。“好歹也是退休干部，不跟上潮流哪行。”儿媳妇略带揶揄地说。
三个圆盒子装在塑料袋里，长荣就开始辛酸。她不明白这么多年过去了，万紫千红咋会这么便宜，就像小人儿一直没长大一样，这要能退回到过去，多好！
3
长荣心里有鬼，所以凉粉和鸡蛋都难吸引她。她回了屋，打量墙柜上的一只小皮包，像一只鞋壳子那样小，可长荣知道，里面有好东西，就是那盒万紫千红。她亲眼看见长霞把它放进了这个包里。她蹑手蹑脚，就像偷粮食的小耗子。她没想把盒子据为己有，就想凑近了闻一闻，就给长霞放回去。那么好看的盒子，她打心里觉得不配拥有。她的手怎么洗也不白，配不上那么好闻的香气。她把手伸进包里，一下就摸到了那个凉沁沁的圆盒子。她“嗖”地抽出手，闪电一样拧开盒子，揭开那层锡纸，还没容鼻子凑过去，长霞在背后突然一声断喝：“小偷，你要干什么！”
妈妈在堂屋里说：“长霞，不准那样说妹妹。”
“她就是小偷！”长霞继续忿忿，“瞧她鬼鬼祟祟的样子，我就知道她不会干好事。如果不当场抓住，她指不定还会干啥！”
圆盒子“当啷”掉在了地上。屋里屋外都是长霞的啸叫声。她说粘上土的香脂就没法用了，这个害人精，偷不成就想着法的祸害，你怎么那么坏啊！
事后很多年，长荣仍记得那种战栗和耻辱。其实香脂没洒出来，也没粘上土，土地硬邦邦，想粘上也不容易。长霞说话一贯口气夸张，她后来做了记者，经常写些文章让长霞看。长霞点赞的时候很由衷，她是她们几姐妹的荣耀。长荣很想告诉长霞她只是想闻一闻，可却说不出口。长霞也不会信。她羞惭着面容从家里跑出来，一直在外游荡。妈妈和长霞啥时走的她也不知道。后来奶奶从河边把她找回来，那里是一处险崖，底下是亮晶晶的河水。太阳跌落到水里时，长荣甚至想从这里跳下去，那样就跟太阳在一起了。
奶奶拉着长荣的手回家，并不问她这半天都去了哪里。奶奶絮絮地说，她可怕妈妈把长荣带走了。书里的内容都是唐僧去西天取经带回来的，没啥稀奇。上学在哪里都一样，天底下都是一个老师教。慢慢的，长荣的心里好受了些。锅里放着碗，碗里有多半碗炒鸡蛋，长荣一看就知道是中午剩下的，上面顶着一块饼。但摸上去都是热的，奶奶临去找她前给灶里添了一把火。
“你妈只是把凉粉吃了。”奶奶说。“你快吃鸡蛋吧。”
4
永春和吴凤都奇怪长荣会买几盒万紫千红。吴凤是使化妆品的人，一张脸总是抹得粉嫩。永春化妆不留痕迹，她用的化妆品更高档些。长荣心思敏感，这些不用她们说，她都知道。进了小区门口，长荣忽然有些负担，这样多的万紫千红提回家去有啥用呢，当真没有用处。长荣说：“不如我们一人一盒吧──你们知道，我冬天都不抹手。”长荣分发给两个老朋友。她们都有些迟疑，但还是接受了。永春说，这可是老牌子，年轻时有一盒能高兴三天。吴凤问，既然不需要，你干啥买呢？
“我也是有点激动。”长荣已经平静了，但她并不想多做解释。那都是很长的故事，述说需要时间，也需要心境。但她说了她埋小鸡的事。奶奶去种豆子，让她在家看老猫，邻家的老猫已经偷走了两只小鸡，还剩6只，毛茸茸的。长霞又一次来时，想带回城里两只养着玩，妈妈和奶奶一致反对。“这是玩的吗？这是预备生蛋的。”老猫就在墙头来回走，不时打量长荣一眼。长荣有些困了，她想，既然种什么长什么，为啥不能把小鸡种到地里呢？这样它们就可以快快长大了。想到这里，长荣找了个抿铲，挖了6个坑，把小鸡都埋了进去。有的小鸡不愿被埋，不时往外扑腾。长荣说，这是为你们好，这样你们就能快快下蛋了。
说着话，长荣已经到了楼梯口，两个老朋友听得都有些入迷。长荣平时总有出人意料的想法，但“种小鸡”的事，还是让人觉得惊悚。
“你几岁？”吴凤问。
“还没上学。”长荣答，“不到6岁吧。”
“这与买万紫千红有啥关系？”永春问。
“没啥关系。”长荣淡淡地说，“都是小时候的事了。”
吴凤还想问后来，长荣摆了摆手，朝楼道走去。她最近脑子里总出幻觉，有些事越来越清晰，可有些事越来越模糊。
5
小学校外边就是小卖店，里面的糖果和糕点都很迷人，但再迷人也没有万紫千红迷人。长荣没想到这里就有。“万紫千红多少钱？”长荣胆怯地问。“四毛四。”售货员说。他举着大白缸子喝水，看也没看长荣一眼。长荣看了看手里的五毛钱，她要买一个本子、一支笔、一块橡皮。这都是上课必须用的东西，她省不出四毛四分钱。奶奶每次都只给她五毛钱，买回去的东西奶奶要查看。后来，她曾经攒到过三毛多放铅笔盒里，结果丢了。她哭了一个下午，老师问她哭啥，她说钱丢了。“以后把钱放到家里，别带学校来。”老师叮嘱。
可她对万紫千红着了迷。一下课就去小卖部，趴在那里看。一根指头咬到嘴里，有时鼻涕过河了都不知道。有一天，售货员去解手了，他得进到学校的大门里，去学生用的公厕。他回来时，正赶上长荣从小卖店里慌慌张张往外走。售货员把她叫住了：“你买啥？”长荣低头往前走，看也不看那人。那人一把把她的脖领子薅住了了，轻易就从她的口袋里搜出来一盒万紫千红。“小小的人儿，咋学会偷东西了呢？看呀，这里逮住个小偷！”大家呼啦啦朝这里跑，长荣恨不得找个地缝儿钻进去。“我不是小偷。”长荣小声分辨，“我就是想闻一闻味儿。闻完了我就还回去。”“瞧呀，她还会说谎。”那人把万紫千红晃给大家看：“她说会还回来，你们信吗？”大家都说不信。“把她的老师叫出来，看她教育出来的好学生！”老师也是个女的，还没出阁。她说长荣平时很乖的，从没拿过人家的东西。“她还拿了你什么？”老师问。售货员说就搜出一盒万紫千红。“好了好了，这个我买了。”老师翻口兜，一毛一毛数钢镚，把钱给了售货员，然后拍了拍长荣的后脑勺：“好了好了，上课去吧。”老师回来在课堂上说：“长荣同学喜欢万紫千红，你们还有谁喜欢？”稀稀拉拉有人举手。老师说：“这是大人用的东西，你们喜欢还太早。好了好了，都把手放下吧。”
长荣脑子里天天想老师“好了好了”的声音，就像铃铛一样能发出水音儿。那其实已经不是老师真实的声音，而是长荣加工出来的。她从那时开始下决心忘了万紫千红，成年以后，也不用任何护肤用品，慢慢就成习惯了。
6
老侯把菜洗了切了等长荣炒。长荣不是手艺好，是口味偏。她吃淡、吃素，还挑火候。炒火大了、小了都影响食欲。这大半年，越来越不耐烦，动不动就跟老侯发脾气。
“我们今天干啥？出去转转吗？”
老侯的意思是开车出去。他就喜欢开车出去转。两人退休那年买了车，但总是缺少开车的机会。
屋里的长荣突然发出了一声叫：“我抽屉里的化妆品哪去了？”
“哪有什么化妆品。”因为知道长荣从来不用，所以老侯并不把长荣的话当回事。他拿毛巾擦手，边擦边往屋里走。
长荣在床边愣着，梳妆台的一个抽屉拉开着：“难道我放错地方了？”
“啥？”老侯问。
长荣不想说。她觉得，就是自己放错地方了。她最近经常这样，越刻意放的东西越找不着，脑子里经常会出意外的声音：“老侯，我一定是开始小脑萎缩了。”
“是不是那个万紫千红？”老侯体贴地问。
长荣慢慢回了神。没记错，那天回来就是放在了这个抽屉里，还用塑料袋裹紧了，只是：“东西呢？”
老侯说：“让我扔了。我知道你平时不用化妆品，要用也不能用过期的。你买的时候大概没看出厂日期，都过期好几年了。”
“扔了？”
“扔了。”
长荣呆住了，慢慢就有眼泪流了下来。老侯没当一回事，长荣有时候是有点喜欢小题大做。
“一盒过期的万紫千红……”老侯说。
“你干啥扔我的东西呢？”长荣委屈得就像个小姑娘。
“过期了呀。”老侯总是好脾气。
长荣抽泣了一下，眼睛望向窗外。他们住的是三楼，窗外有一株大梧桐树，上面落了很多只鸟。“我的东西你为啥扔呢？”长荣觉得连说话的力气都没了。
老侯说：“我说过，早过期了……我拧开盖子闻了闻，哎呀，那个味……”老侯用手做蒲扇扇风。
“是我的东西……”长荣哽咽。
“要不，再买一个？”老侯小心地问。
长荣别过脸去，躺在了床上。老侯无趣地站了会儿，再不提出去转转的话。他去找人下棋了。
7
长荣给吴凤发微信，说你能把万紫千红还我吗？
在她和永春两人之间，长荣觉得感情上跟吴凤更近些，所以她选择联系吴凤。她不想联系永春，永春在职时是工会主席，是级别比较高的领导。可吴凤一直没搭腔，长荣便给吴凤发语音：“我的那盒万紫千红让老侯不知啥时候扔了，你若是没用，就还给我吧。”
吴凤继续没回响。长荣有些气闷，她觉得，吴凤肯定生气了。
她戴了橡胶手套下楼，去翻垃圾箱。正巧也有拾荒的女人在翻检，长荣问：“你有没有看到过一盒万紫千红？”
拾荒的女人说没有，她把纸盒子在地上踩扁，放到小摩托的踏板上。她问：“万紫千红是啥？”
长荣说：“是香脂。”
拾荒的女人说：“这个垃圾箱一天要清理两遍，你是上午扔的还是下午扔的？”
长荣想了想，不是上午也不是下午，好像不应该是今天的事了。“早就进垃圾处理厂了，就是神仙也找不回来了。”拾荒的女人骑上小摩托一溜烟地走了。长荣怔怔的，万紫千红不能不找回来，她觉得，还是应该去找吴凤。
“后边的话我还没跟你说呢。”长荣突兀地出现在吴凤家的防盗门前，吓了吴凤一跳。“你的微信我才刚看到。”吴凤赶紧解释，“可是对不起长荣，我放忘地方了。”她四处撒目，似乎还在寻找。吴凤心虚地说：“这死脑子，随手一放就忘了。长荣……你有用？”
“老侯给我扔了，你说他为啥扔我的东西？”
“我哪知道。”吴凤回答得漫不经心，她确实不知道。老侯她也认识，有名的臭棋篓子，一天到晚在楼下嚷嚷。有时候她们也搭他的车去市里，或去更远的地方，老侯是出了名的好人缘，开车拉着大家，还请大家吃饭。她给长荣拿水果，是一盘紫色的李子：“熟透了，特别甜。”她的那盒万紫千红随手丢进了垃圾箱，跟永春一样，都没往楼上拿。长荣进屋前一直在跟永春说这事儿，问长荣有没有跟你要？永春说没有。“她跟你肯定不好意思。”吴凤就像长荣肚子里的蛔虫。“也不知她是啥意思。”两人就这个问题猜了半天，也没猜出个所以然。长荣送万紫千红时就莫名其妙，更莫名其妙的是，她现在又来讨，哪有送出去的东西又往回要的道理，除非是有病，吴凤已经有点不客气了。“现在天气热，不用护手。再说，我扔之前注意看了一下出厂日期，已经过期好几年了。”永春这样回复。她的级别总让她注意修养，她也确实是看了的。
“我们跟她实话实说？”
“别，先看她有啥目的再说吧。长荣过去不是小气的人。”
“我想跟你说种小鸡的事。”长荣坐到沙发上，搂着膝盖，一下一下地往高翘，就像小孩子在玩耍一样。她忽然有了说小时候事的兴致。“我奶奶种豆子回来，我高兴地告诉她，小鸡都被我种到地里了。我奶奶只是应了声，并没有说什么。我问，小鸡啥时能出来下蛋？我奶奶说，等它有蛋的时候就出来下，咱们等着吧。后来我就一直等，直等到来年又养了小鸡，我奶奶说，小鸡不是种子，埋掉就出不来了。我说，去年你咋不告诉我？我奶奶说，去年你还小。”
“你奶奶真好。”吴凤说，“换了是我奶奶，烧火棍能打折──6只小鸡，长大了鸡生蛋蛋生鸡，也不少钱呢。”
“我奶奶从不骂我也不打我。”长荣脸上现出奇异的表情，就像进入了冥想。“我奶奶去赶集，买了一个大梨、一个小梨。晚上睡觉前，我奶奶把两个梨洗干净，把小梨给了我，说长荣啊，你年岁小，就该吃小梨。等你长大了，会过上好生活，连大梨都不稀罕吃，但我等不到那一天了。我说，奶奶，将来我挣了钱，给您买大梨吃，我奶奶摇头，说我等不到那一天了。”
吴凤说：“她没等到？”
长荣说：“我进城那年她就死了。”
“你几岁进城？”吴凤问。
“15岁。”长荣答。
长荣眼里含了泪，不住地摇头，是一副痛心疾首的模样。吴凤呆呆看了会儿，小心地说：“万紫千红现在也不难买，要不，我给你买一个？”
8
转眼就是两年过去了，日子过得比刮风还快。
小区有两个出口，一个南口、一个西口。早起去晨练总是吴凤和永春结伴，从南口出去，从西口进来。如果继续从南口进来，她们多半会碰到长荣在石头上坐着，衣衫不整，扣子扣不好，或者鞋子穿得不是一对，头不梳脸不洗。她们不想看见她，看见她心里就很难受。算起来，她买万紫千红的时候已经病了，没想到病势发展得那么快。半年前她还认识她们，远远地就跟她们打招呼，不管太阳在头顶的哪个地方，长荣总是问：“吃了？”后来就不咋认识她们了。有一次，长荣招呼吴凤，说表妹你干啥去？吴凤没朝这里走，转过身去回家了。吴凤呜呜哭了好一刻，长荣只比她大三个月，体检时身体的各项指标都比她还好。
如果有人跟长荣搭话，她会说起万紫千红和种小鸡的事。她连老侯都不认识了，却仍然记得万紫千红和种小鸡的事。她从口袋里拿出一个香脂瓶子，往手上或脸上抹，嘴里说，万紫千红，香着呢。或者说，那时候真傻，以为小鸡种到地里会很快就下蛋，现在的小孩子可不会这么傻。
老侯就在旁边下棋，偶尔照看她一眼。“大兄弟，你的脸都晒黑了。”长荣说，“快到背阴躲躲。”
她其实是想找人说话了。
2020年7月16日星期四
