闽宁镇的冯顺变
闽宁镇新镇建设全景 新华社记者 王 鹏 摄
冯顺变是闽宁镇卫生院的护士长，她被苟院长电话叫到会议室时，戴着口罩。因为毫无思想准备，见到我和县扶贫办的段女士这两个陌生人，她的眼眸里透露出一丝明亮的意外。
闽宁镇，中国最年轻的镇，隶属宁夏回族自治区永宁县，2002年前还叫闽宁村。1996年，这是一片荒漠戈壁，没有名字，虽然距离银川并不远。是戈壁就有鲜明的个性，其个性举世闻名——昼夜刮着风，风卷起的黄沙遮天蔽日，有时旋风起来，鸡蛋大的鹅卵石在半空里旋转，相互碰撞，声震天宇。即便如此，还是有一两个拓荒人，在上世纪90年代初，看中了这块相当平缓的滩地。这里有一条不知贯通哪里的国有公路，这很重要。另一个重要的因素是，举目西望，是绵延不绝的贺兰山，山下有一条隐密的河流。而这里的阳光，似乎比任何地方都强烈炙热。阳光、水和沙石地，是生灵万物最初的给养和活下去的动力。到底是张三还是李四率先挖地三尺，搭起窝棚在这个荒滩安居下来，现在已经无法查实。有据可查的是，一个“吊庄”雏形从此确立。
吊庄，给人无限遐想。第一次听到“吊庄”这个词，我心里嘀咕了半天，到底是哪两个字呢？等到认识了，一琢磨，不禁为汉语智慧和中国百姓的想象力叫好。吊庄，是在中国扶贫开发史上独特的名词，其本意是指，在生存环境极其恶劣的地方，有一户人家走出去一个或两个人，他们一般是年富力强的劳动力，当他们找到一处比较理想的地方，就开荒种植，然后就地挖窑洞搭窝棚，建立一个仅供暂栖的家。这与过去走西口闯关东的一去不返不同，一户人家居住在两处，主劳力“吊”在两个地方。这样，有心而有趣的人就称为“吊庄”。可能是党和政府受到启发，顺应民意，在宁夏发起“吊庄移民工程”，就是把一个或多个不宜生存的行政村、自然村，整个迁移到适合生存并可持续发展的地方。虽然这样的移民村很快会有正式名字，但“吊庄”却在民间和官方记录里留存下来。
冯家是来自有“苦瘠甲天下”之称的西海固众多移民中的一家。这个吊庄在1997年被正式命名为闽宁村。很显然，这地名和“福建”和“宁夏”两个词语有关。1997年4月，福建省党政代表团一行35人到达银川，开始了为期6天的对口扶贫。在这次扶贫协作第二次联席会上，决定闽、宁两省区共同建设对口扶贫协作示范点——闽宁村。如今的闽宁镇人，只要提到福建和福建人，眼里总是闪现感动的泪光。
苟院长说，闽宁镇卫生院最初就是两间土房，连个院墙也没有。在闽、宁两省区政府和医疗卫生部门的扶持下，一砖一瓦建起来。我偶发奇想：这样一个小小的镇医院，医护人员从哪里来？是否有自愿回来工作的学子呢？苟院长被我说得一愣，立即回答：“有这样的一个青年！你不问，我都没想起来。这是一个值得大家学习的姑娘！”
冯顺变出生在西吉县，家里有姊妹三人，她排行老二。妹妹出生后，她感到父亲突然变得严厉而绝望。她父亲是初中毕业，这在贫穷得令人惊异的西海固，算得上有文化、有知识的人了。可不知为什么，为了要一个男孩，父亲比没有知识的人更为顽固。其实，从大姐一出生，父母的求子之心已昭然若揭。父亲为大姐取名冯利变，当然有顺利改变生女的趋势的意思。老二出生了，有知识的父亲，宏愿是以利变成顺变。他根本没有考虑，长得很好看的女儿，是否该有一个花儿般的名字。乖巧懂事的冯顺变，心甘情愿地认下这个颇为费解的名字。妹妹出生了，父亲干脆扔掉那件遮掩的外衣，初衷不改，竟直接取名冯改弟，旨意更加明确。或许真是“改弟”起了作用，冯顺变6岁的时候，正是香港回归祖国这一年，母亲终于为冯家生下一个男婴。欣喜若狂的父亲，这回把文化用在刀刃上了，给儿子取了个非常具有家国情怀的名字，叫冯归港。2000年，本来一穷二白的冯家六口，从原生地西吉县移居到闽宁村。
因贫困而移居，常具悲剧意味，虽然依靠政府帮扶安了家，但过平常日子，主要还是靠自己的勤劳双手。可喜的是，一穷二白的冯家，因为有了儿子冯归港，再苦的日子也充满欢乐和甜蜜。自立要强的父母，从此在福建不同的扶贫企业中打工挣钱养家。“爸爸脾气变好了，全家人都把弟弟宠着。不知为什么，我觉得，我比爸妈还更宠爱这个弟弟，时时怕他磕着碰着，一刻也不愿意离开他，弟弟成了我的心肝，我的快乐。可是我弟……”说到这儿，冯顺变明亮的眼里忽然滚下泪来。我从没有见过这么汹涌的泪水，像两条河，怎么也堵截不住。
此时，我和段女士都有一种隐隐的不安。冯顺变说，2002年4月，她4岁多的弟弟误食了老鼠药。她家离卫生院并不远，平时几分钟就到了，可是那天，她却觉得这条土路怎么那么长啊！终于到医院了，所有老医生都参加了抢救。
那时，妈妈就对她说，长大了要去学医。冯顺变也暗暗发誓，学了医就回到闽宁镇来。可惜，高考成绩不够好，当医生的梦想没有能够实现。“那我就当一名护士。”冯顺变说这句话时，目光坚定地看着会议室墙上的一面锦旗，像一个出征前向军旗宣誓的战士。
“幸运的是，我弟弟救下了！那天，多亏当时有上面援建时捐赠的一台洗胃机，老医生们齐心协力，经过七八个小时的抢救，弟弟竟然活过来了。大家都说，这个孩子创造了奇迹……”
听到这，我的心也跟着松弛下来。随后我问她，你回这个小医院工作，没有人阻止你吗？“当然有啊！从郑州护校毕业到市里医院实习，我是最早拿到护师证的。当时，亲友也劝过我，留在条件好点的医院工作。但我一次也没有动摇过。我就是要回到家乡来，因为没有这个小医院和那几个老医生，就没有了我弟弟……”
冯顺变的泪水再次流下来。“全家脱贫了吗？弟弟现在好吗？”我转移了话题。“全家前年就脱贫了，是真正脱贫。弟弟当兵了，在新疆，当了班长，改转了士官。全家不再宠他，他成了一个真正的男子汉，他像我爱他一样爱我。”
其实，冯顺变一家移居脱贫的故事很长，篇幅所限，我只能打住。事实上，冯顺变已经不是一个小女生了，她早已经是一个优秀的护士长。她在闽宁镇成了家，已经是一个5岁男孩的母亲。她告诉我，她的儿子长得很像在新疆当兵的舅舅冯归港。
相关链接
