《天津文学》2020年第8期｜莫非：我想买一条狗(节选)
来源：《天津文学》2020年第8期 | 莫非 2020年08月11日07:39
壹
“我想买一条狗”，许二牛第一次说这句话距离他离开人世只有半年多时间。当然，他自己是毫无预感的。
这话是在饭桌上他对侄子许志仁说的。
是个傍晚时分，饭桌是个矮饭桌，摆在院子里，叔侄两人面对面坐着，桌上是一碟花生米、一碗泡豇豆、一碗咸杂鱼干，还有半瓶酒。
西边火烧云正红着，院子里满是红红的色调，晚风不时地吹来，薅动着两人的头发，树梢摇晃着，夕阳的余晖便在叔侄两张灰突突的脸上或明或暗。
许二牛嘴里嚼着咸杂鱼干，等嚼碎，咽下去，他说：“我想买一条狗。”
许志仁听到二叔这句话很是吃惊，按理说二叔是最恨狗的，怎么忽然想买一条狗了？于是瞪大眼睛向他发出疑问。
许二牛看懂了许志仁的眼神，端起酒杯喝了一口酒，抹一下嘴才说：“你堂弟死了，你二婶死了，就剩下我一个孤老头了，我想买一条狗陪陪我。”
许志仁明白了，可还有点不解，问道：“狗还要买吗？东头老张家母狗快下崽了，找他要一只不就得了，本村人，好意思收你钱？”
许二牛说：“我不要草狗，我要哈巴狗。”
许志仁忍不住笑了，“二叔倒会赶时髦了，学城里人养宠物了。”
许二牛又喝下一口酒，说：“你不懂，哈巴狗能整天围着你腿转，能让你抱在怀里亲，能陪你上床睡觉。草狗做不到。”
许志仁明白二叔为什么要买狗了，说：“那你就买吧。”
许二牛见侄子不反对，补了一句：“那我就买了。”
许二牛成了孤老头后，他便时不时请侄子来陪他喝酒，好在酒桌上有个说话的人，还有一个闷在心里的念想，指望自己老得走不动路了，侄子能成为一个依靠。侄子他爹许大牛早就去世了，他妈也去世了，他便把侄子当儿子待，更希望侄子把他当老子待。所以，他有什么话都先和许志仁说。其实，他只比侄子大十岁，两人坐在一张酒桌上，不像叔侄，更像兄弟。
村子里许多人家都养了狗，都是草狗，为的是看家护院，没有一家养哈巴狗，许二牛想打破这个局面，养一只哈巴狗，可心里有点虚，怕人笑话，所以先和侄子商量，看侄子不反对，就下了决心。
贰
许二牛早就喜欢上哈巴狗。因为经常去市区菜场卖菜，哈巴狗就见得多，看到城里人，男的，女的，老的，少的，都养哈巴狗，那矮墩墩、肉滚滚的哈巴狗，有紧跟主人腿打转的，有被主人抱在怀里的，那种乖巧，那种机灵，是草狗没得比的。
那天，一个富态的中年女人蹲在许二牛菜筐边挑菜，一条哈巴狗偎在她脚旁，一身洁白的毛油光发亮，软塌塌的耳朵挂在两边，眼睛盯着自己看，乌溜溜一眨不眨，像是想看穿自己是好人还是坏人，是心善还是心恶。他忍不住问女人：“这狗精得像人，不咬人吧？”
“不咬人，乖得很。”女人随口应道。
他慢慢伸出一只手，伸向狗嘴边，想试试它是不是真不咬人。手快到狗嘴边的时候，它一点不怕，还伸出长长的、红红的舌头，要舔他的手。刚要舔上，没想女人拍了一下它脑门，喝道：“舔什么舔？不怕脏！”
狗立马缩回舌头，他不自在地缩回了手，心里不是滋味。
女人挑好菜，让他称，他说：“你家的狗通人性，看在狗的面上，这菜不收你的钱了。”
“真不收钱？”女人问了一句。
“真不收钱。”
女人喜滋滋地走了，狗狗也摆着毛绒绒的的身子走了。他看着女人和狗的背影，心里骂了一句：“人不如狗！”
因为经常去城里卖菜，城里的狗见得多，凡是和猫一般大小的狗，不管什么毛色，不管什么模样，他统称为哈巴狗，他都喜欢。
他看出哈巴狗着实可爱，要不然不会有这么多城里人养它，宠它。但从来没想自己也养一只哈巴狗。农村人不养哈巴狗，他也不养。
他动了买哈巴狗的心思，是在老伴去世之后。
叁
老伴是去年冬天去世的，是想儿子想死的。
儿子早就死了，死了十年了，死在了狗的身上。
儿子在农村学校读的书，读不出名堂，十八岁那年就到外地打工去了。儿子知道家里穷，靠种田盖楼房、娶老婆，没指望，就去打工了。打了几年工也没攒下多少钱，在外吃住开销大，一年的工钱余不了一万。儿子想，等攒下够盖楼、娶老婆的钱，自己也老了。于是就想别的出路。
他的一个同学买车跑运输，挣到了大钱，于是他就想到自己也买一辆车跑运输。
他用打工挣来的钱考了驾照，又跟着那位要好的同学后面当副驾，干了一年，自以为自己可以自立门户了，就东凑西凑借了几万付了首付，按揭买了一辆重型自卸车单干了。他去了山西，帮煤老板运煤。
跑运输果然来钱快，三四年下来不仅还清了买车的钱，还余下十几万。就在儿子准备用这钱先把楼房盖起来，然后再托人介绍个老婆时，出事了，出车祸了。
一个二十多岁的壮小伙子死在了车祸中！
许二牛赶到山西，才知道出这场车祸是为了避让一条狗，让一条横穿马路的草狗。
狗也值得让吗？
许二牛心里清楚，狗非让不可！
逢年过节，儿子回来经常和他唠起跑车的见闻，其中就说起他同学在路上遇到的一件事。
儿子说，运煤的卡车不能上高速，走国道、省道。走国道、省道虽然慢，能省下许多买路钱，算算比走高速划算。国道、省道每到午季小麦登场的时候，沿路的农民就把小麦铺在马路上，让过往的车碾过，小麦就脱粒了。那天，他和同学驾车过一段铺了小麦的路，看到一群鸡在吃麦，车开到跟前都不躲，按了几声高音喇叭，没想把鸡吓得乱飞，一只母鸡压死在车轮下。车被农民拦下了，让赔500块。同学争辩说，一只鸡能值500块？农民说，我家母鸡是下蛋的鸡，一天一个蛋，是笨鸡蛋，笨鸡蛋市场上卖一块钱一个，我家的鸡一年要下三百个蛋，一年就帮家里挣300块钱，一只鸡下三年蛋，三年就是900块，让你赔五500是便宜你了！好说歹说，磨了半天牙，最后赔了300块才放行。
儿子说完这件事，许二牛忍不住骂了一句：“如今人心都变坏了。”
许二牛在山西，听交警介绍了事故原因。那一天，儿子装满一车煤，在一条省道上行驶，在过一个村子的路段，一条黑公狗追马路对面的母狗，突然横穿马路，儿子为了避开这条狗，往右边猛打方向盘，车子向马路边冲去，冲出马路是下坡，车子飞快地滑向一颗大树，撞上了，车翻了，驾驶室撞瘪了……
听完交警介绍，他眼泪唰唰往外淌，嘴里喃喃地说：“傻儿子呀，你怎么不把车停下来让狗先过去呢？”
交警看着他，说：“大叔，这你就不懂了。狗是突然出现的，让狗就得急刹车，满载的大卡车是不能急刹车的，一个急刹，非翻车不可。”交警顿了一下，又说，“我倒是不明白，你儿子干嘛不从狗身上压过去呢？直接压过去，就没这场车祸了。”
交警的话让许二牛想起了那只鸡，那只让儿子同学赔了300块的鸡。他就想，儿子一定是为了不被人讹，才打方向盘让狗的，儿子一定想，一只鸡被人讹了300，压死一条狗得赔多少？一趟车白跑了，说不定还要倒贴。
想到那只鸡，他对交警说：“非让不可啊！可是，这一让把自己的命让没啰。”
说完这句话，他号啕大哭起来。
……
