《山花》2020年第8期｜臧棣：新雪人简史（五首）
绿夜简史
风是风的绿皮，透明到
甚至连时间都有点嫉妒；
风脱下自己的皮，假如你说的
冷，还有另外一层意思。
看上去像半立着的蛇，
毕竟很少见；多数情形中，
晃动的树影几乎都是为
比酩酊更淋漓准备的。
液体的镜子最容易照见真容，
而灯红却典型得像反面——
仿佛只有这样，在夸大的孤独中，
才存在着治愈的可能。
没有人能承受那样的痛苦，
但你不是人吗？一抬头，
苦月亮已竖起耳朵，
等着我们把狮子赶进永恒。
新雪人简史
先是蹲着，但什么时候
跪下的，我几乎没有意识。
手上捧着雪，再快一点点，
我的注意力就会冒出青烟。
手套是新买的，有点舍不得
将它弄湿，但刚刚安静下来的
白雪的诱惑实在太大了。
一年中很少会遭遇这样的时光：
白色象征物显得如此轻浮，
唯有可观的纯洁紧贴着大地，
面积大得像报警也没有用。
我当然知道，造物主的角色
不是谁都能扮演的；
但我能感觉到，造物的喜悦
更偏向人，更乐于被分享。
而你的身子似乎从未蹲下过——
像一个小监工，你踱着小碎步，
忙前忙后，欢呼每个环节中
我们都取得了重大的进展；
在游戏和劳作之间，一半是塑造，
一半是创造，我们一起做成了它
并称之为上天的礼物。如果这是
一个梦，我愿意跪下来，再堆一个，
直至人的悲剧破绽百出。
汉诺威剪影
列车靠站，车门开启时
初夏的阳光像晃眼的绳子
从外面扔进来。封闭了那么久，
仿佛就为了这一刻。
强光涌入，无形的浪花
几乎要胜过思想的火花，
而心潮呼应着，漫过
爽朗的德语给我的孤独
造成的微妙的压力。没错，
我很在意阳光里有没有绳子——
或许，这只是我个人
在像德国这样的异地
保持清醒的一种秘方。
跨出车门，时间的坡度
开始沿现实倾斜；我能感觉到
另一个我像是被你用过的绳子
紧紧拽着，爬上了堤岸。
而视线的尽头，一条巨龙
像驰骋的列车一样
甩着黑烟，驶入记忆的隧道。
从未被秘密出卖过的人，
在尚未落定的尘埃中
悄悄完善着你的轮廓。
亲爱的汉娜，我是否应该感激
这样的错觉：车站上，
一个与我擦肩而过的女孩
长得太像二十一岁的你。
而我为了保持宇宙的平衡，
慢慢闭上了我的思想家的小眼睛。
死神简史
你没有听错，接近上地的出口时，
我看见它，像一条狗似的，
横着血肉模糊的身子，躺在马路上。
马路很长，自南向北，
它横躺的身子像经过测量似的，
头朝东，缩成团的尾巴如果还能被叫做尾巴的话，
正对着西方；你没有看错，
它用它自己的短促的肉身
和冬天冰凉而狭长的马路
形成了一个醒目的十字架。
没有一辆汽车停下来。它的死
像所有横在马路上的狗的死一样
无法构成一个事件。或许你也没想错，
会有穿着环卫制服的专人来处理它的。
虽然车感还过得去，但留给我
做出正确反应的时间，不允许我
突然把车急停在马路中央。
前面的车辆从它身上骑过去，
轮到我看见它时，刹车已来不及。
跟着骑过去，避免再度碾压，
已是我的本能反应中最好的表现。
你没有猜错：我想赶在穿制服的人之前
将它的尸身妥善处理的理由
是因为它从来就不是一团垃圾。
按时间推算，它应该是昨天夜里
准备过马路时，被压死的。
虽然不在现场，但你的推测多半是对的：
它已在马路中线徘徊了很久——
即使一头狮子待在那里，
单单是噪音和废气不断袭扰，
也会让它突然失去动物的直觉的。
甚至你的同情心有点复杂也可以理解：
碾压发生的那一刻，因为夜色中
弥漫着雾霾，那握着方向盘的人
可能也只是猛地感到车身
微微颠了一下，有点像飞速
转动的车轮被马路上常常能见的
丢弃的饮料瓶轻轻硌了一下；
视线太昏暗，几乎没有太多的时间
意识到究竟发生了什么。
是的，它不过就是一条狗，
他不可能意识到有那么一瞬间，
在死亡现场，死神并未出现，
只有他出现过，有点无辜但并未违章。
初雪简史
天地之间，从存在的虚无中
洗出最后一张底片后，
过客们已孤独得面目全非；
不只是你，许多事情都已失去了衬托。
为了让你想起谁才是
这世界的主人，它扑向白杨的秃枝，
扑向白皮松的嫁妆，扑向昏暗的街灯，
扑向转动的轮子下最新鲜的痕迹。
它也扑向你，就好像你
已有很长时间没跳过
白色华尔兹了。如果你躲避，
它会把它冰凉的小手直接伸进你的脖子。
为改变旧貌而来，
为试探你的反应中还残存着多少天真而来，
它把自己下得又白又轻，
白得就好像世界有过一个真相。
臧棣，1964年生于北京。现任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。出版诗集有《燕园纪事》《风吹草动》《新鲜的荆棘》《宇宙是扁的》《空城计》《未名湖》《慧根丛书》《小挽歌丛书》《红叶的速度》《骑手和豆浆》《必要的天使》《仙鹤丛书》《就地神游》等。曾获《南方文坛》杂志“2005年度批评家奖”，“中国当代十大杰出青年诗人”，“1979-2005中国十大先锋诗人”，“中国十大新锐诗歌批评家”，第二届“阳明杯·山花文学双年奖”，第三届“珠江国际诗歌节大奖”，“当代十大新锐诗人”，“汉语诗歌双年十佳诗人”，首届“长江文艺·完美（中国）文学奖”，第七届“华语文学传媒大奖·2008年度诗人奖”，首届苏曼殊诗歌奖，2015星星诗刊年度诗人奖，首届鲁能山海天诗歌节大奖。
