中国作家协会主管

董咏根本不是在槐荫树下遇见的这个女人，而是在我们深圳的六合街。董咏所遇之人也绝非人们想象中的那种花痴女，她只是一名职业女性，名字叫周仙桥。平时我们文化站里的人多数随着站长喊她为小周，如小周麻烦你把垃圾倒掉，小周我有个快递你帮忙取了。周仙桥听了则会面带笑容地说，好的，好的。与此不同的是，电影公司的一个叫老文的家伙却称呼周仙桥为周老师。

有次她端着午饭回办公室，经过二楼时，遇见了吃饱喝足伏在阳台栏杆上的老文。这一刻的老文眯着一对看不到人的近视眼对着台阶上的周仙桥说，你不该舍下那么好的条件来我们六合，我敢断言，这条街根本不配有你。

周仙桥听见空中飘来的这一句，差点把手里装着白米饭、梅菜五花肉、半块咸鱼的搪瓷盆跌落在地。在此之前她正全神贯注地大脑空白。这是她喜欢的一种状态，原因是前些年，在各城市间穿梭累了，再也不愿意装事，只想过一种纯朴的生活，像六合人那样。此刻，周仙桥站稳了脚跟，望向不远处的老文，发现对方也正盯着她看，只是对方像看个孩子那样，软绵慈祥没有欲望。洗尽铅华，隐居六合，下半生重新过回一个普通人的生活，这是周仙桥的理想，却被老文一眼看穿。

矮个子老文的工作是新安影剧院的放映员，他的上班时间全部在晚上，白天除了吃饭，其余时间都用于睡觉，所以大楼里没有几个人认识他。因为常年见不到阳光，老文的皮肤白得瘆人。这样的脸配上这样的笑，让很多人不敢与老文对视，而文化站的李鹏程对这种来历不明的笑容更是恨得咬牙切齿，因为老文有次叼着牙签望着李鹏程的背影说此人早晚进去，刑期不会少于五年。当然，很多人撇了嘴说不信，没可能啊，这种单位除了门锁值几块钱，连桌子椅子都是烂的，真没东西好贪。

老文对周仙桥说的那些话初听起来像表扬，其实是泼冷水。周仙桥听了，不仅后背发冷，更感到人生无望，她害怕最后连这个希望也破灭了。要知道她小小年纪凭着独特的嗓音进了剧团，收获无数鲜花掌声奖励，享了太多世间的繁华，这样的日子终于被她厌倦，周仙桥希望改变自己，去过一种平凡亦平静，没人打扰的生活。这是她从大城市来到我们六合的原因。

老文喜欢盯着别人的印堂看，然后微笑或是叹气。周仙桥当然也被盯过，她生怕这个老文对自己产生什么想法，除了老文的眼神，周仙桥更害怕老文那双手。因为老文还是一个画家，新安影剧院门前的广告是他的作品。他经常把自己喜欢的女人画出来，可是你又不能对他怎么样，因为他会慢悠悠地问对方，这是你吗？你认为自己是明星吗？这样一来，本分的女人不好意思再往下说，开始结结巴巴，语焉不详，不再敢看老文。湖滨路上倒是有几个风骚的女人，她们每天描眉画眼洒香水，故意在他眼前一次次飘过，目的非常明确，就是要进入老文的法眼，被他画出来，然后升到半空，供人欣赏。

周仙桥有恐高症，她怕老文把自己的照片放置高处，于是她特意把两侧的头发垂下，希望老文看不到，或者记不起她的相貌。可是，这样不仅没有阻挡到老文，反而令他如同发现了新大陆，人还在远处，便开始连连点头道，对对，就是这样就是这样，这种发型非常适合你的身份。

切！还身份，什么意思，难道她将来可以当歌唱家吗？听到老文称呼周仙桥为老师并且提到了玄妙的身份问题，伏在三楼阳台栏杆上的两个女同志气得发抖并渗出冷笑，她们同时转回头，眼睛掠过几间办公室的门，故意发出尖锐的声音，什么玩意儿，都不知道自己是谁了，我们唱了一辈子都还没名没分，而她一个新调过来的竟然还成了老师，真是可笑至极！

六合文化站多是些从波罗、五花、南雄、海康剧团退役下的演员，演出的时候，趁机留在了深圳，并进了文化站，结婚生子上班，日子过得自由自在。他们有的做了会计，有的当了出纳，当然，每个人还有另一个身份那就是艺术指导，只是逢年过节的时候才会全部上阵，在广场上面组织人猜猜灯谜，或是搭个临时小台子，上去唱些《帝女花》《分飞燕》《十五的月亮》之类的粤曲和经典老歌。

做会计的故意挑起话头，你不是讨厌这条女吗？她想好了，下午咩都不做，专门聊此话题，直到出了这口恶气为止。

做出纳的顿了下，气呼呼地问，是呀那又怎样，不可以吗？

做会计的说，别忘了，你办公室的地可是她拖的，午餐也是她帮你打上来，除非以后你不用她。

做出纳的不解，那又怎样，我还记得你讲过她的那些八卦。

做会计的听了，马上缓和说怎么会呢，不是讲好了吗，我们要团结一致让她明白，她那把声不算什么，骗鬼可以，哄我们不行，那是一种连老鼠都会发出的叫声，再讨好我们也没有用，看见她的笑我就想呕。

李鹏程这时走了过来，显然他只听到了这一句，却忍不住停下脚，伸出食指分别点着两个女人说，那女人就是个癫婆，请记住，你们谁都不要再理她，只有这样，她才会觉得没趣而早早地离开。他说的当然是周仙桥。眼下他是被激怒了，因为领导没有按资排辈便调来一个新同志，参加八月半的演出活动，使得周仙桥在舞台上出了风头。这样一来，便打乱了原来的秩序。

听他这么讲，两个女人顿时浑身舒畅，扑哧一声捂着嘴笑出了声，原来苦闷的不只自己。其中的一位用兰花指在李鹏程的肩头轻轻地点了下，带着热度和淘气的手指意味深长。女人嗲嗲地说，谁想理她呀，是气她把我们站的脸都丢尽了，想起来便会难过。

“难过屁呀，她那把声就像个老鼠成精。”其中一个故意模仿着周仙桥的声音夸张地尖叫了两声，然后两个人互拱肩膀，弯了身子笑成一团。此刻她们和解了，虽然不久前，两个人曾经大打出手过。

李鹏程倒也不笑，已经失眠多日的他神情严肃，他瞪着一双布满血丝的眼睛，绷着脸说那叫硕鼠知道不，你们两个应该好好学习下古文。

两个女人急着点头说对啊对啊。见俩人这样顺着自己，李鹏程沉思了片刻道，划清界限是必须的，你想想她唱的那都是咩嘢鬼哭狼叫。讲完，李鹏程拎着茶杯昂首挺胸去了茶水间。中国士大夫是他最推崇的一种形象。年轻的时候他在采茶剧团做过演员，到了深圳之后，竟然只能辅导声乐，可惜总是招不到学员，他这辈子的理想就是当站长，可是一直排不上他。所以两个女同志如果单独见到他，都会嗲嗲地叫他一声李站。

听到这句，李鹏程的心里已然乐开了花，可脸上却故意绷紧，低声道，不好给外人听到啦，反正我没所谓，不提拔我损失的又不是我本人。

听话的女人脸配合着声调道，唉，是啊是啊，一帮有眼无珠的家伙。

话说周仙桥是在三月份来到的六合街，这个时候天气仍有些清冷，周仙桥还没有搞清楚该穿什么衣服。看见窗外天空下起了小雨，她便会裹紧了被子想再多睡一会儿，可是楼里已经热闹起来，排练室有人练声了。从小到大，周仙桥只要唱歌，便会受到关注，也因此获得了许多机会，有个专家说过她是老天爷赏饭的那种人。六合人并不知道，除了睡觉，其他时间，周仙桥都会努力控制这种所谓的天赋，而只是需要它保证自己有份工作即可。因为她受够了那种大红大紫的名人生活，尤其是年过三十岁的时候。她甚至对自己的声音感到恐惧，她越发担心暴露出这些与众不同的特点，而失去了平静的生活。所以只要不是必须的排练和演出，她会尽量选择留在室内，不与任何人打交道。每次听到有人提到唱歌或者唱戏这类词，她会深感不安，甚至生出焦虑，怕对方再问些什么，似乎她怀揣着一个不可告人的秘密。见到有人与她打招呼，她只会嗯一声，然后迅速躲回房间，把各家在走廊里炒菜的声音全部隔在了外面。

为了实现自己的理想，周仙桥一度想要放弃这样的声音，如果不是因为工作难找，她都想离开这种单位，让这个声音永远不被人发现。她曾经跟在别人后面学习了很久，可最终还是见效不大。试过了喝酒、熬夜、吃辣椒等方式也都不行，这种特别的声音如同她身上的脂肪一样，黏着她，令她欲罢不能。用她老师的话说，你是天然的美声，几百年才出半个，所以你不要自轻自贱，一定要加倍爱惜。听多了老师的话，周仙桥开始逆反，我自己的身体，我自己的嗓子，还用你们管啊。

每年的两次晚会，是六合人非常期待的。他们愿意看见文化站那些高矮肥瘦子们在台上表演，这种亲近感让他们感到安全，踏实，他们没有愿望去看北京上海等地剧团的演出，更不会进到市区去浪费时间。而作为站里的新人周仙桥自然也需要登台，不然她凭什么拿全额工资，凭什么把文化站作为自己的落脚点呢？虽然周仙桥并不缺钱，可是她也不能表现得太特殊吧。最初有人不服气，找到导演说不许她上，周仙桥听到了像是没长心一样，点头表示愿意。可是没过多久又被找了回来，说凭什么她搞特殊化啊，是不是五音不全啊。

……

吴君，女，1969年生。中国作家协会会员、广东省文学院签约作家。现居深圳。著有小说《我们不是一个人类》《亲爱的深圳》《皇后大道》《万福》等。出版小说专著10部，根据小说改编并公映公演的影视作品、舞台剧4部。作品入选中国百年百部中篇小说正典、中国改革开放40年文库、新中国70年70部优秀作品文库及各种选本、排行榜。部分作品被译成英、俄、蒙等文字。曾获中国小说双年奖、百花文学奖、北京文学奖、广东省鲁迅文艺奖等。