中国作家协会主管

第一章 喜报

送喜报的队伍进村时，刘天左正在院子里劈柴，母亲在屋内灶台前做饭，火在灶内熊熊地燃烧着，刘天左在院内已经闻到了七成熟的饭香。

一队人马就在这时走近他们家，快到院门前时，队伍稍作调整，鼓乐便奏响了。刘天左惊了一下，扔下手里的斧头，直起腰向外望去。领头的一个军人，皮鞋亮得耀眼，迈着节奏分明的步子，有节有律地甩着手，向刘天左家院门前走来，鼓乐喧闹地在军人身后响起。刘天左还看见人群中公社的干部，以及大队的马主任。刘天左回头冲屋内喊了一声：妈，家里来客了。母亲揸着手惊慌失措地从屋内出来，站在儿子刘天左身后看着，米香已弥漫整个院子。

一行人来到院门前时，马主任上前一步道：老嫂子，给你家道喜了。说完隔着院墙冲杜桂花伸出手，母亲把手在围裙上蹭了蹭，胆怯生疏地把手伸出去，马主任就说：给你道喜了。

此时，刘天左已经把院门打开了，穿皮鞋的军人，公社、大队领导都拥进院内，鼓乐班子就留在院外，喧嚣声暂时停了。

马主任就上前介绍道：老嫂子，这是县人武部李副部长。

叫李副部长的军人四十出头的样子，整洁地立在那，冲杜桂花笑一笑，这才从兜里掏出一张纸，展开是一张大红的喜报。喜报上写着刘天右的名字。李副部长就朗声地说：刘天右同志，光荣地提干了，他成为了我军一名指挥员。我们前来送喜，祝贺。

李副部长话刚一说完，院外的鼓乐班子又一次喧闹起来。

邻居们早已闻风而动，齐崭崭地聚在了刘家小院周围。马主任还指挥村民放起了鞭炮，炸裂的纸屑随风飘扬，烟火气和米饭的香气弥漫在村街上。

天暗了一些，一切都安静下来了。

院内只剩下母亲杜桂花和刘天左。刘天左做梦似的手里还举着大红的喜报。杜桂花看着大红的喜报，又一次擦了脸上的泪，唏嘘着声音说：天左，再给妈念一遍。

刘天左哽着声音说：妈，我哥提干了，他是部队干部了，以后就是国家的人了。刘天左脸上的泪水不由分说地滴在胸前喜报上。

母亲一边擦泪，一边转着圈说：进屋说，天右出息了。话还没说完，泪水再一次涌出，母亲胡乱地抹一下，湿着脸向屋内走去。

刘天右参军，还得从三年前说起。二十世纪八十年代初期的一个早春。

三年前那个早春，靠山大队刘家接连发生了两件大事。

父亲刘德旺死在了邻村人一家的婚礼上。

刘德旺是远近闻名的吹鼓手，确切地说他是名祖传的唢呐匠人。天左和天右的爷爷也是名唢呐匠，到了刘德旺这一代吹唢呐的技艺已经炉火纯青了。刘家祖传的唢呐技艺是在换气上，连吹一袋烟工夫，在一连气的高音区听不到换气声，尤其是用唢呐描绘各种动物及大自然的声音，惟妙惟肖，如此逼真的模仿，这门绝艺在方圆百里吹唢呐的人中无人能及。

从祖上到现在，乡邻不论红白喜事，大事小情，需要操办一下，都以能请上刘德旺的乐器班子为荣。为请刘德旺吹上一曲《百鸟朝凤》而推迟婚礼的也大有人在。

刘德旺是乐器班子的头，其他人平时都生活在附近的十里八村，只要一有活动，捎个信，众人便聚在一起，吹、拉、弹、唱，各有绝活。

刘天右和刘天左是双胞胎，天右早出生十几分钟，便为哥。两人从小就随父亲的乐器班子东南西北地闯荡。父亲刘德旺很受人尊敬，远远地见了都称呼一声：刘师傅。父亲因常年吹唢呐的缘故，胸脯永远高高地挺起，头上仰着，久了就给人一种气度不凡的感觉。不凡的父亲刘德旺经常在村街上走一走，遇见村人有的递烟，有的赔笑，一律尊称刘师傅。

父亲很满意自己的地位，经常喝过几杯酒之后教训两个儿子，每次开场时，先拍下自己的大腿，就像演奏前打的家伙点，然后才说：人呢，要有手艺，有了手艺吃不愁穿不愁。父亲抿口酒，生活就变得声色起来。

刘天右、刘天左从小对唢呐也算喜爱，父亲为把这门手艺传给兄弟俩，自然不辞劳苦。当两个孩子三岁时，已经能把唢呐吹出调调了。五岁时学会换气，七岁时学会了用唢呐学鸟叫，虫鸣，雷声雨声风声……父亲希望自己后继有人。从爷爷那辈起，一直教育他们，手艺是立命之本，不论什么年月，有手艺就饿不死人。父亲刘德旺希望两个儿子在以后的岁月中吃饱穿暖，他在两个孩子身上就没少费心，一年四季都是四更起，不论严寒酷暑，带着哥俩到后山上那棵老榆树下练唢呐。无论刮风下雨，电闪雷鸣，村人们只需抬头仰望，都能看到后山山头上爷仨站在老榆树下冲着东方吹奏唢呐的景象，三支唢呐在朝阳中闪闪发光。

父亲刘德旺出事那年，刘天右和刘天左刚满十八岁，高中刚刚毕业。两个小伙子唇上已经长出了茸毛。因从小练唢呐的缘故，他们的胸脯一律鼓胀着，站在人群中，像两只小公鸡一样。父亲经常用欣慰的目光望着两个人。

父亲出事是偶然。邻村一户人家在立冬这天结婚。立冬是个好日子，天刚放亮就下了一场小雪，远山近树都被一片洁白覆盖了。在这样的日子里结婚办喜事，自然是大吉大利。父亲刘德旺一早就带着乐器班子出门了，从新娘子一上迎亲的马车开始，乐器班子便吹打起来。他们所有的乐器上都系了红绸子，红色在晨风中飘舞，远处是白色，景象很是好看。

婚礼进行得一切如常，席间专门为乐器班子开了一桌。婚礼上少不了喝酒，刘德旺因受人尊敬不停地有人敬酒，他就多喝了几杯。席间大家高兴，有人就怂恿刘德旺给大家再来一曲助助酒兴。他也是好强之人，不再推辞，刘德旺便来到一个空地前吹奏起来。一曲完了，众人叫好，新郎新娘又上前敬酒。众人看戏般不停地叫好，一曲又一曲之后，当吹到刘德旺拿手的《百鸟朝凤》时，声音戛然而止，刘德旺仰身向后倒去，手里的唢呐发出最后一个颤音，便不省人事了。

后来县医院的医生说：炸肺了。通俗地讲，肺子破了，装不住风了。当然一切都和喝酒过量有关。

总之，父亲刘德旺死在了别人的婚礼上。

刘家的天就塌了。

三天后父亲出殡了。这是立冬后的第三天，头夜又下了一场雪。世界素白一片。

刘天左和刘天右在后山那棵老榆树下挖了一个坑，那是下葬刘德旺的地方。下葬时，全村人都来了，黑压压站满了半个山坡，乐器班子自然要为他们的领头人刘德旺师傅来送行。可少了唢呐师傅，刘天右、刘天左自然地充当了吹手。这是父亲传给他们的手艺，哥俩要在父亲的葬礼上交出一份答卷。当父亲的棺材落土的一刹那，哥俩的唢呐响了，声音如诉如泣，他们在用生命为父亲吹奏。他们想起父亲起四更爬半夜地教他们本事的情景，以及教导他们如何学手艺的种种话语，泪伴着唢呐声一起在山间流淌。乐器班子自然也是倾尽所有的情感在演奏，那一次演奏在靠山大队可以说是一曲绝响，多年后人们还对那次送葬念念不忘。许多站在山坡上看热闹的人都流下了泪水，为了他们尊敬的刘德旺师傅，也为了这感人至深的鸣响。

父亲的坟头修好了，哥俩还没止歇的意思。他们就站在那棵老榆树下，迎着东方正在升起的太阳，他们挺胸抬头，像两名号手一样如诉如泣地用唢呐的鸣响为自己的父亲送行。他们沉浸在丧父的伤痛之中，似乎父亲仍立在他们面前，他们不是在为父亲送行而是在接受父亲最后一次大考。他们此时还没意识到自己的命运即将发生变化。

这时，山下的小路上走来几位军人，他们轻车简从走在乡村土道上。他们是某军接新兵的领导，由武装部李副部长陪同。当走到后山脚下时，他们被山上传来的唢呐声吸引了。军文艺宣传队的郭队长率先停下脚步，众人也停下来。

郭队长问陪同的李副部长：这是什么人在吹唢呐？

李副部长引颈向山上望了一眼：这是当地人在出殡。死人了。

李副部长有些答非所问。

郭队长说：走，去看看。

碰巧路过，几个军人也没急事，在郭队长的倡议下便向后山爬去。

天右、天左的唢呐声苍劲悲凉，乐器班子已经停止了演奏，所有人都被哥俩的唢呐声吸引了。哥俩鼓胀着胸脯，站在父亲坟前，面向东方，那是父亲平时教他们练习吹奏的姿势和方向。两人沉浸在突然丧父的悲伤之中，手中的唢呐声早已悲伤成河了。

郭队长一行人站在村民队伍里，也被眼前的景象震撼到了。郭队长是军中文艺宣传队的队长，他是吹小号出身，他对乐器有着天生的敏感，这次接兵他的任务就是发现具有文艺天赋的好苗子。接兵的队伍从县城出发，这是第一站，没想到这么快就发现了人才。他认真地看了眼天右、天左，哥俩个子差不多一般高，长相也出奇的相似。郭队长就又看一眼。他冲身旁的县人武部李副部长说：这两个兵我要了。李副部长眼睛眯了一条缝，在内心他是高兴的，能为部队输送人才是当地人武部的光荣，便提议到当地大队了解相关情况。

接兵的一行人，找到了大队办公室，马主任已经接到了公社的通知，让他接待接兵的领导，大队的院墙上标语张贴好了，例如：一人参军全家光荣、提高警惕保卫祖国等。接兵的一行人进来时，马主任正在炉子上烧开水，炉火正旺，映得马主任脸也红红的。李副部长推开门，顶着一缕寒气走进门来。马主任和李副部长是老相识了，每年接新兵，老兵退伍、复员李副部长都会来。马主任多年前也当过兵，也是名退伍老兵，在部队入了党，凭这些资本很快让他当上了大队主任。马主任见到李副部长一行，下意识地敬了个礼。李副部长就和马主任打着哈哈，其他人在炉子旁站定，手伸到炉子上，嗞嗞哈哈地烤火。虽立冬刚三天，北方已经寒意正浓了，此时窗外的雪漫无边际地伸向远方。

李副部长正要给马主任做介绍。郭队长忍不住先开口道：山上那两个吹唢呐的小伙子姓什么？

马主任怔了一下，但还是答：姓刘，他们父亲死了，就三天前，立冬那一天。

郭队长的眼神闪烁了一下。

马主任又说：兄弟俩刚高中毕业，还在家待业呢。

李副部长知道郭队长的用意，便开口道：介绍一下他们家的情况。

马主任瞥了眼郭队长：咋的，你们看上刘家那俩小子了？

郭队长从炉火旁离开，站到马主任前面，马主任挺直了腰板，当兵时养成的习惯他总喜欢立正说话。马主任就立正道：家里还有个娘叫杜桂花，好像有五十了吧。

这两个小伙子我都要，有困难吗？郭队长说完这话时又望了眼李副部长。

马主任啧下嘴也看了眼李副部长，李副部长不说话，望着窗外的白雪。

马主任就说：要是他们父亲在，应该没啥，父亲不在了，要是两人都走了，这个……马主任只能搓手了。

郭队长说：人我一定要，两个不行就要一个。

郭队长当兵时就被宣传队选中，因为他之前在县少年宫学过几年小号。在文艺还不发达的年代，他就是人才。他因为在宣传队吹小号，立过功，入了党，后来他成了宣传队的队长。他知道人才的重要性。军部的文艺宣传队虽说是业余的，但却干着专业文工团干不了的工作。他们是文艺轻骑兵，下部队演出，一台节目过后，比组织学习半个月还有效。他们出没于边防哨所、深山老林，哪有部队，哪里就有他们文艺轻骑兵的身影。于是领导就很重视，军长、政委多次找他谈过话，鼓励他带好这支队伍。郭队长热情是高涨的，责任也是重大的。

李副部长和马主任最后商量决定：刘天右、刘天左这俩兄弟，郭队长只能带走一个。他们父亲刘德旺不在了，可母亲杜桂花还在，理应留下一个儿子照顾母亲。

当马主任把这一消息告诉杜桂花和两个孩子时，三个人都怔住了，他们刚刚沉浸在丧夫丧父的悲痛之中。父亲在时，谁也没想到参军这回事，从小跟父亲学习吹唢呐，就是为了学门手艺，长大了接父亲的班，日子也差不了。父亲在时，他们的日子比一般人家过得要好，三间房子是新盖不久，家里的农具也是最新的。父亲平时正常做农活，只有大事小情了，父亲才拉上乐器班子去助兴，每次都不白去，不论红白喜事，还是谁家翻盖新房子，都为讨个吉利。每次完事，雇请的人家都会塞给父亲一个红包，即便清贫一些的人家，也会装一篮子鸡蛋，或抓几只活鸡让父亲带回来。父亲是班主，这些钱和物他不会一人独吞，总要分一些给大家。日子久了，刘德旺一家的日子过得比别人充盈不少，许多人就羡慕他。刘德旺却很低调，邻居有事要帮忙，他一定会到场，给多给少都是脸上带着笑不卑不亢的样子，久了人缘就这么一点点积攒下了。

天右、天左在父亲去世前，从没操心过自己的命运和前途，操心也没用，祖祖辈辈就这么过来的。他们没有奢望，因为不知如何去奢望。他们最大的愿望就是接父亲的班，成为乐器班子一员，让祖传手艺发扬光大，在周围十里八村他们是最好的乐器班子，这是哥俩学唢呐的动力。

父亲在时，不厌其烦地对兄弟俩传授做人之道。

父亲一边喝着小酒一边冲饭桌上的两个儿子说：做人呢，就得有手艺。

他们埋头吃饭，在心里认可着父亲的教育。

父亲又说：有手艺到啥时候都饿不死。

他们对父亲给予的生活很满意，饭桌上经常有肉有蛋，父亲还有酒喝。不像邻居家只有过年过节饭桌上才沾点荤腥。

在这之前，他们哥俩从没想过通过当兵换出息这种想法。此时父亲不在了，靠山轰然倒塌了。

当得知部队看上哥俩，并说出只能带走一个人时，一家三口先是有些茫然，当着马主任的面不知所措之后，还是母亲杜桂花发话了。父亲不在了，她就是一家之主。她沉了沉，让眼眶中的泪水隐去道：马大兄弟，让我们商量一下。母亲一直叫马主任为大兄弟，而不称官衔。刘德旺在时，一家人是受众乡邻尊敬的。马主任走在村街上见到刘德旺也尊称一声：刘师傅。在乡里不是一般人都能被称为师傅的。夫贵妻荣，这是真理。

马主任又眯上眼笑笑才道：嫂子，那你就想想，这次看上咱们家俩小子的可不是一般队伍，是驻扎在省城里的文艺宣传队。宣传队可比刘师傅的乐器班子滋润多了，那是吃公家饭的。

杜桂花点了点头道：参军光荣，这个理我懂。马主任再次挤出一缕笑意。

马主任临走，回过头又小声地说：一人参军全家光荣。他这话是冲哥俩说的。

关于孩子的出路，刘德旺在世时两人也不是没合计过。在当时的农村，高考对他们来说没希望，进城就业打工他们连想都不敢想。偶有城里来招工，大都是下井挖煤的苦力，即便这样，为了几个名额还抢得不亦乐乎，公社县里没人帮忙打招呼连想都别想。关于参军他们也为孩子想过，每年部队都有招兵的来，每年大队、公社都会有几个、十几个的新兵入伍，可两三年后，这些参军的怎么走的又怎么回来了，在他们记忆里，没有一个能留在部队吃上公家饭。既然绕了一圈又回来，还出去做什么呢，白搭几年工夫。

天右、天左高中毕业了，他们也商量了，本想过完年，就带上两个孩子去乐器班子。父亲五十出头了，年纪大了，气脉一年少似一年，吹唢呐靠的是血气方刚，力不从心的刘德旺终于眼见着儿子要接班了，却发生了这件事，一切都变了。没了父亲的乐器班子声名大降，十里八村请乐器班子是看上了父亲的名声，没了父亲，乐器班子的威望自然也不复存在了。两个孩子自然没了用武之地，为自己的前途，他们不能不改变以前的那些想法。

那天晚饭，天右吃得心事重重，没吃两口便放下碗道：妈，要不我去试试。

杜桂花压根没动筷子，她是母亲，不能不为儿子的将来操心。她看眼天右，又看眼天左：你们爸爸不在了……话一开口，眼泪就下来了。半晌，擦了脸上的泪又道：咱刘家该有个出息的人，别让你们的爸爸失望。

天左也把筷子放下，看了眼哥又看了眼母亲：我和哥一样大，我也想去。

父亲在时，他们从来没为自己的出路犯过难，觉得一切都有父亲，父亲会为他们规划好一条通向幸福的路。父亲突然不在了，他们失去了主心骨，也没了动力和方向。马主任说了，他们参加的是文艺兵，以后还和唢呐有关，从小到大，他们一直是吹着唢呐长大的，这就是他们的饭碗。

两个孩子的表态让杜桂花大出所料，以前两个儿子在自己面前不吭不响，没想到却各有主见。

马主任说了，接兵的两个都看上了，但接兵有接兵的政策，他们两个只能去一个。眼前的局面让母亲犯难了，手心手背都是肉，谁去谁留，她看看天右，又看看天左，没想到丈夫一倒下，家里的一切都变了。若是丈夫在，这个家就丈夫说了算。她很为难，一为难就想起了丈夫，泪水就又流了下来。

天右站起身，看了眼弟弟道：妈，既然我和弟弟都想去，人家只能招一个，我和弟弟抓阄吧，谁抓上谁去，这样公平。

母亲怔了下，任泪在脸上流着。

弟弟天左说：行，我们哥俩就凭天由命了。

母亲哑了口，看看这个，又看看那个。

天右找来一张纸，撕成两小块，又背过身去用笔在纸上写着什么。最后把两块纸捏成两团，放在手心里，伸到天左面前：弟，你先抓，你抓到什么，咱们都认命。

天左移到哥哥面前，看了眼哥哥，又看了眼母亲。母亲不说话，就那么望着两个瞬间长大的儿子。天左说：哥，那我先抓了。天右死死盯着天左，用力点点头。

天左伸出手，先在哥哥手心里拿起一个，又放下，又拿起一个，移开。慢慢展开，是一片白纸，上面什么都没写。天右把手里剩下的纸团仍在手里举着，半晌道：这个你不看看？天左摇摇头嗡声道：我这个没有，还看什么？天右慢慢把手收回去，纸团就在手里握着，他身子有些抖，直勾勾地盯着弟弟天左。

天左不说话，走到桌前，拿起筷子吃碗里没吃完的饭。

杜桂花把脸上的泪抹去：那你兄弟俩就认命，老大去参军，老二留下。

天左噎着了，他干咳两声，半晌哽着声音说：哥，要去就混出个人样，爸不在了，这家就靠你了。

天左的眼圈又红了，他转过身把最后一口饭咽下去。

天右望着弟弟，想说句什么，张了张嘴又什么也没说。他把手握成拳头，就那么死死地握着。

两个月后，进入腊月天。积雪已经有一尺厚了，天右换上了新军装，离家参军去了。

父亲之前乐器班子哥几个一大早就来到了刘家，他们站在院子里，为的是给班主儿子送行。

天右出门，冲几个叔叔鞠了一躬，此时他虽然穿着新军装，还没学会敬礼。

弟弟天左找出父亲用过的唢呐站在哥的身后。天右看眼弟弟，不知他何意，天左咧下嘴说：爸的班子是我找来的，我们要为你送行。

哥哥咧了下嘴，要哭的样子，转过身他背起背包向院门外走去。

突然，天右的身后石破天惊地响起一声唢呐声，这一声响得突然，天右哆嗦了一下，随之乐器接连响了起来。他们演奏的是《百鸟朝凤》，欢乐，喜庆，也有些悲怆。

天右没再回头，他知道父亲不在了，脚下只有一条路可走了。

身后是母亲透过窗子的目光，被儿子的身影越拉越长。

……

作者简介

石钟山，1964年生于吉林，1981年入伍，1997年转业后在北京市广播电视局及北京电视台工作，现为武警总部政治部专业作家。著有长篇小说《石光荣和他的儿女们》《大院子女》《天下兄弟》等。