中国作家协会主管

作者：王道 出版社：大象出版社 出版时间：2020年05月 ISBN：9787571105655

朱德熙：饮食知己

在汪曾祺所有的朋友中，应以语言学家朱德熙为最重要。可以说汪曾祺是把朱德熙作为人生知音来对待的，他的一些作品的写作，有时并非是为了大众读者，恐怕只是面对这位知己而写。这与汪老的一句话同理，即“我悄悄的写，你们悄悄的读”。

他致信朱德熙时，不止一次地探讨食物的渊源，甚至在信中教这位朋友做菜。当然，他更不忘时不时邀请这位朋友一起小聚小饮。

“金必度汤”

1972 年 11 月，汪曾祺致信朱德熙，话题从研究草木虫鱼一下子跳到了菜谱上：“近日菜市上有鲜蘑菇卖，如买到，我可以教你做一个很精彩的汤，叫‘金必度汤’，乃西菜也。法如下： 将菜花（掰碎）、胡萝卜（切成小丁）、马铃薯（也切成小丁，没有，就拉倒）、鲜蘑（如是极小乳钱大者可一切为二或不切， 如较大近一两左右者则切为片，大概平均一个人有一两即够）、 洋火腿（鲜肉、香肠均可）加水入锅煮，盐适量，俟熟，加芡粉， 大开后，倒一瓶牛奶下去，加味精，再开，即得。如有奶油， 则味精更为丰腴。吃时下胡椒末。上述诸品，除土豆外，均易得，

且做法极便，不须火候功夫。偶有闲豫，不妨一试。”

朱德熙与汪曾祺是西南联大的同学，也正是在那时结下了深厚的友谊。朱德熙的夫人何孔敬也是在那个时期与朱德熙恋爱并结婚的，对于汪曾祺和朱德熙的友情，她是非常了解的。 她在《长相思：朱德熙其人》中曾提到： 同学中，德熙最欣赏曾祺， 不止一次地对我说：“曾祺将来肯定是个了不起的作家。”

曾祺有过一次失恋，睡在房里两天两夜不起床。房东王老伯吓坏了，以为曾祺失恋想不开了。正在发愁时，德熙来了， 王老伯高兴地对女儿（我中学的同学王昆芳）说：“朱先生来了，曾祺就没事了。”

德熙卖了自己的一本物理书，换了钱，把曾祺请到一家小饭馆吃饭，还给曾祺要了酒。曾祺喝了酒，浇了愁， 没事了。由此可见汪曾祺和朱德熙的交情至深，几乎是无话不谈。 因此汪曾祺在修改剧本的“乏味时期”致信给好友，也几乎是无话不扯，他相信他所谈及的话题，也都是好友愿意倾听的内容。想想也是，好友之间致信，尤其是两个大男人，谁会愿意探究做菜的内容，除非是两个厨子，即使是厨子也会岔开专业， 说点“有用的”“要紧的”内容。 说实话，我被这个菜谱打动了，我还想着好好做一次给大家尝尝看。

从女人搽粉到油炸蛤蜊

根据何孔敬女士的叙述：“德熙后来在古文字研究上取得很大成就。他说：‘我在联大的时候，并没有想做一个什么人， 只是兴之所在，刻苦钻研。’他的好朋友汪曾祺在《怀念德熙》文中说德熙的治学完全是超功利的。这一点我知道得最清楚， 也知道得最早。”

汪曾祺很早即看出这位朋友对于学术研究的孜孜不倦和甘于寂寞，因此在书信中时常与他探讨相关话题。

1972 年 12 月，汪曾祺致信朱德熙，说他因为办公地停电， 偷空回了一趟家，“一个人炒了二三十个白果，喝了多半斤黄酒，读了一本妙书。吃着白果，就想起了‘阿要吃糖炒热白果，香是香来糯是糯……’”这里有必要强调一下，朱德熙是苏州人， 汪曾祺在信中学着朱德熙苏州话的腔调，并说此时他想起了朱家的孩子。其实早在西南联大毕业时，也就是朱德熙与何孔敬订婚和结婚时，汪曾祺就跟着忙前忙后的，甚至比媒人还要忙。

何孔敬是安徽桐城人，订婚那天吃的就是桐城“水碗”，据说这是招待贵宾的上等酒席。根据何孔敬的回忆：“每碗菜（都是荤菜）都带汤汤水水，每道菜讲究又鲜又嫩。”须知这是 1944年的云南，学生、教授们普遍缺肉少菜。当时的两位媒人是物理教授王竹溪和中文教授唐兰，陪客则是汪曾祺。结婚前，汪曾祺受何孔敬父母之托帮忙操办，就连新娘子的礼服都是汪曾祺去取的。开始汪曾祺按照何母的意思拎了粉红色的回来，可是何孔敬穿上照镜，发现与自己脸色不相配，于是决定换换白色的。为此朱德熙还犯难，说这是你母亲的意思，怎好违背？两人僵持之际，汪曾祺接过礼服拿去换了白色的回来，还说：“不合适，还可以替你去换。”

按照规矩结婚次日“回门”，那天饭后无事的一对新人决定去看电影，但也没落下碰巧前来的汪曾祺。只是到了吃夜饭时，汪曾祺决定不做“电灯泡”了，而是去约会他的心上人施松卿。在此前后，他们四人更是一个快乐而温馨的团体。

汪曾祺在信中与朱德熙几乎是无话不谈。如女人化妆，“古代女人搽脸的粉是不是米做的，仿佛这跟马王堆老太太的随葬品有点什么关系。近日每在睡前翻看吴其浚的《植物名实图考长编》以催眠……”由其中提及的“粉，傅面者也，可澄也”， 汪曾祺考证说怀疑古代妇女以米粉涂面以润泽皮肤，而且还说是“着粉”，而非后来的“扑粉”。对于老师沈从文推论说古代妇女用蛤粉，他还不认同，因为“蛤蜊这玩意本来是不普遍的”。

在论学这方面，汪曾祺还有可贵的一面，即吾爱吾师，但吾更爱真理。他还进一步论述：“记不清是《梦溪笔谈》还是《容斋随笔》里有一条，北人庖馔，唯用油炸，有馈蛤蜊一篚，大师傅亦用油（连壳）炸之至焦黑。蛤肉尚不解吃，蛤粉之用岂能广远？蛤粉后世唯中药铺有卖，大概是止泻的作用，搽粉则似无论大家小户悉用铅粉了。”

不只是对老师，对好友，汪曾祺阐述真知的态度也是极为认真的，他致信朱德熙，直说对于朱德熙和唐兰教授发表在《文物》上的文章太过于专业，直言：“不懂！这顽儿，太专门了。”

但他随后又建议要出一种刊物《考古学——抒情的和戏剧的》， “先叫我们感奋起来，再给我们学问”。显然，他对于过于严肃地讲述考古学有异议，希望学术刊物也可以办得活泼一些， 至少先让读者们感兴趣。

在信中，汪曾祺一再建议朱德熙多读读吴其浚的代表作， 说治学时很可以从中查找线索。他还鼓励朱德熙把朱家父母的食谱整理出来，“可能有点用处”。