《2019年中国女性文学选》
来源：中国作家网 | 张莉 2020年08月05日09:31
作者：张莉 编 出版社：清华大学出版社 出版时间：2020年07月 ISBN：9787302550754
是讲述，也是辨认
《2019年中国女性文学选》序
张莉
本书收录的短篇小说，都出自女作家之手。这是她们在2019年度写下的生活，在北京、上海、苏州、深圳，在敦煌、西宁或哈尔滨，在洛杉矶、温哥华或埃塞俄比亚某地，她们写下自己对人生的理解。这些作品，写的是女人、男人、孩子、老人，写的是我们所在的城市与我们所处的大自然，写的是冬天的雪、春天的雨、夏天的花朵和秋天的落叶，以及，我们生命中忽然间到来的木星时刻……是的，她们写的是爱、远方和秘密。
那个年轻女孩儿多么开心，她遇到了心爱的男人，他们渴望长相厮守，共度未来；母亲看着女儿一天天长大，她们一起生活的几天里，她看着她成为另一个女人，另一个成人；咖啡馆里的中年男人真迷人，他含情脉脉，如此诚恳和聪明，看起来很爱你，但其实他的心已经空了；那个天台上的父亲他怎么了，如此忧伤和抑郁，孩子们不能理解他；你看那个城北的急救中心，有多少人在挣扎着生存……世界上有多少人在欢笑啊，她凝视着江水，有一些风景是美的，有些风景不是，有些远方是美的，有些远方不是。这个女人在沉思，她已经越走越远，遍尝人间沧桑，找到她的罗马……对了，你看，那个女人真强大，她拥有一颗强大心脏，竟然什么都没能打倒她，直到老年，她也没有成为伶仃之人。
二十位作家写了二十个故事，每一个都让人着迷。一些作品让人心生温柔、涟漪泛起；一些作品让人环顾四野、掩面叹息；还有一些，只是让人静默无语，想到无限的远方以及远方的那个人。
为什么会想到编选年度女性文学选呢？因为我是女性读者，我与女性作品有一种难以言喻的亲近。读这些作品，我会想到自己的童年。那时候我和姥姥生活在北方农村。常常是午后时分，她领着我在村子里的槐树底下听女人们聊天。
有人纳鞋底，有人编草戒指，有人给孩子喂奶，有人剥玉米。是不是有女人织毛衣？我已经记不清。我常常和小伙伴们玩捉迷藏，但也坐下来听她们说话。谁谁家的女人越来越俊，谁谁家的男人越来越能干，谁谁家没了老人，谁谁家生了孩子。偶尔也有女人哼支曲子，记不清那是戏曲还是流行歌曲。有一次一个女人说着说着便哭起来，后来，她露出了胳膊，还有腿，那是被暴力伤害过的身体。还有一次有个女人说起了笑话，一群人忽然就大笑起来，笑声传得很远，仿佛鸟儿都飞起。在农村待的时间并不长，似乎只有几个月，但那透明的阳光、碧绿的树叶子、青草气息、地里收割的新粮食味道……都混杂在那些女人们的声音里，在我记忆里长久留存。
大部分时候并不明白她们在说什么。许多事情我不懂，那时候我只有六岁——有个女人是跑来的媳妇，因为她没有媒人也没有婚礼，那似乎是一种羞耻吧？虽然看起来她日子不错，但村里女人们还是喜欢在背后议论她。有个新媳妇一直哭，大家都烦她，后来听说她是被人贩子从四川拐来的，一直有人“看守”她。还有更多的事：关于怀孕，关于避孕，关于流产，关于计划生育。许多事情都影影绰绰。
要在长大后我才能明白：那个“跑”来的女子多么勇敢；大家当时应该帮帮那位被拐卖的新媳妇；而那个受伤的女人，其实就是家暴受害者……要走很多路，要看很多人，要读很多书，要懂很多事，才能返回去想童年的短暂瞬间。她们在说什么，她们在哭什么，她们在笑什么。如果当时能够更明白一些，如果当时能够多记下一些，该多好。
很多年后，我才意识到，那些场景是讲述也是呼喊，是呼喊也是寻找。在讲述中，我们自我消化，自我疗愈。——我们从讲述里寻找我们，我们从讲述里辨认我们。
大槐树底下的记忆于我有如神启。它让我意识到，自己是谁，从哪里来。直到现在，我依然喜欢槐树，喜欢在树下想事，喜欢在厨房里跟远方朋友煲一个长长的电话粥。而且，多年来我习惯在餐桌前写作，几米之外便是食物、水、锅碗瓢盆，它们让我安稳。
那些在厨房里、餐桌前、卧室里的谈话与会议室里的谈话有什么本质不同？多年前读萨义德的《文化与帝国主义》，尤其记得他分析《曼斯菲尔德庄园》时说，尽管奥斯汀写的只是家内的故事，但是，她的故事里，有着隐秘的对远方帝国的想象和理解，她的作品里“有形式上的丰富、历史的真实和预见性”，都包裹在范妮的故事里。因此，“我们不应该误解她对外部世界的有限的提及，她对工作、事件的过程和阶级的些微强调和她把日常不可调和的道德抽象化的能力”。说得多么好。女人的话题里固然有儿女情、有家务事，但是，话语的另一端，还连接着天地、湖海、江河，连接着勇气、智慧、力量。
女性小说是关于女人的讲述。女人的世界里当然有女人，但也一定还有男人和世界；有儿女情深，也一定有山高水长。——对女人与女性身份的关注、对女性小说选的强调从不是为了关闭和排斥，而是为了更好地打开和理解。这个世界多么丰富、芜杂、辽远啊，它从来都不是黑白分明、男女对峙。
某种意义上，编选年度女性文学选对我而言是试图构建一个女性的、虚拟的文学共同体，一如当年在那棵大槐树下所发生过的。打开这本书，在同一个时刻同一个空间里，我们辨认和拥抱，我们诉说与倾听，我们有如看到镜中的姐妹和自己。
是的，即使这个共同体只是片刻的与暂时的，也是美的。有时候，暂时只是暂时；有时候，暂时却是长久地拥有与反刍。
感谢我的博士生闫东方同学、我的学生化城，他们为此书的遴选和策划付出了重要劳动。
2019年11月11日
