《找不到工作的一年》
来源：中国作家网 | 吉田修一 2020年08月05日09:26
作者：[日] 吉田修一 著，覃思远 译 出版社：上海人民出版社 出版时间：2020年07月 ISBN：9787208164482
天无绝人之路！……
世之介第一次吐出这句台词，也许就是在刚开始找工作的时候。
他去了学校的就业指导中心，大概看了看那些厚厚的公司招聘简章，觉得反正连自己都听过的公司就算大公司了，便从里面挑了一些申请。
他之前确实听到一些令人沮丧的消息，说什么经济状况不如以前了、卖方市场的时代早就过去了云云，但是就在没多久之前，在他刚开始考虑找工作的时候，还能看到大公司负责招聘的人搓着手求上门来的场景，所以他就在想，咳，大不了也就是没人再搓着手了呗，来肯定还是会来的。
但问题是，何止是没有负责招聘的人搓着手来求，就连之前那种对方很快就回复说“谢谢您应聘我们公司”的情况也没了。即便这样，他还是很淡定，只是等意识到的时候才发现，最初他申请的那些“听说过名字”的公司全都在第一次面试时就给他拒了。
他是学经营学的，所以投的几乎都是和金融相关的公司。证券公司、城市银行、人寿保险，还有损害保险……去就业指导中心的咨询台介绍说“我是经营学系的”的时候，相关资料立马就被递了过来。
这就好比你在新宿站问“不好意思，请问怎么去涩谷……”，别人马上就回答说“去涩谷坐山手线”一样，根本没有其他可供选择的余地。
既然没得选，那就在其中挑一家呗，这么想是人之常情。当然了，既然要挑就要挑最好的，这也是人之常情。
只是，或许这与当时那个年代的社会氛围有关吧，毕业生们想当然地以为自己肯定能进其中的某一家公司，以此作为就业的前提，他们根本不会想到，等待自己的居然还会有“哪家都进不去”这一选项。
基本上，有名的公司都是第一次面试就把世之介挂了。在就业指导中心刚拿到厚厚的资料时，他曾经满怀歉意地把一些公司从意向名单中排除掉，此时又慌里慌张地把它们找了出来。
“幸亏没扔掉啊……”
这些资料原本是要扔掉的，此刻却又被他紧紧地抱在胸前。
事后回想，当时正值找工作的混乱期，给所有那些所谓的名企投递简历并被淘汰时，世之介其实并没有多沮丧。
按说，应该会对自己的将来感到悲观，或对自己的实力感到失望……总之，会感觉自己竟是如此地渺小，从某种意义上说，那应该是其人生当中最具有哲学意味的瞬间。但是对不知道算不算天性乖僻，反正脾气略嫌别扭的世之介来说，如果人家告诉他“还有还有”，他就会故作潇洒地说一句“那先不买了”；如果人家说“就剩最后几个了”，他就会急红了眼，跟那些抢打折商品的顾客没什么两样，此时别说什么哲学意味的瞬间了，根本就顾不上去想自己如何渺小。“那家伙都拿到内定了。”“那家伙也进了三面。”当这些消息接二连三地传入耳中，他就被逼到了根本分不清自己到底是想就业，还是单纯只想多抄几份简历的地步。
当然，通过了简历筛选，进入到笔试、面试环节的公司也不少。
说起这个，大家或许会很期待，毕竟是世之介，在笔试面试的过程中一定有很多糗事吧？但神奇之处就在于，根、本、就、没、有！
世之介去面试？想想就觉得那应该是笑话集锦了。
“昨天我去参加面试了。”只要世之介一说起这个话题，无论谁都会想“哇，肯定搞笑，来呀来呀”，做好捧腹大笑的准备。
但是，从世之介口中说出来的事情却全然不好笑。
世之介这个人，哪怕只是从家走到小钢珠店，一路上都肯定会发生一些有趣的事，但就是在找工作的这段时间里，世之介完全不像世之介了。
败北之因，也正系于此。
但是，大家想想看：投了五十二家公司，最后都没被一家录用。一次次地被人拒绝说“我们不需要你”，还会有人有心情去思考一些很哲学的东西，大发感叹说“我真是一个渺小的人啊”之类的吗？
恐怕只会在心里呐喊：渺小不渺小的根本无所谓，在这个世界上的某个地方总会有一个人需要我吧！
那始终紧绷的神经突然断裂的瞬间，是发生在他去一家中型零食公司面试的途中。
那时已是夏季，不知谁在铁轨沿线种下的一大片向日葵正沐浴着阳光。平缓的上坡道上，世之介用手帕擦拭着额角的汗水。再次迈出步子的那一瞬间，突然感觉像是被猛地抽掉了脊梁骨，一步也挪不了了。
糟糕，腰闪了！
世之介抓着防护栏慢慢地蹲坐下去。哪怕只动一小下，一阵剧痛便猛地袭来。
汗全下来了。不赶紧的话就赶不上面试了。但实在走不了，沿途别说出租车了，连个人影都没有。
“不行了不行了……”
他无意识地出声道。
原是自我调侃，发出的却是哭腔。
“我真是弱爆了……”
接着蹦出来的就是这样一句话。
承认这点之后，泪水便涌了出来，心情稍微放松了一些。他已经没有要去面试的想法了。
他决定就再也不站起来了。此时，当然心有不甘，不过他有点喜欢上这样的自己，真的就只是那么一小点。同时也隐约觉得，今后再也不会喜欢自己了。
★
骄阳如火，时值盛夏。
品川的港湾区，堆放着集装箱的广阔地面承受着阳光的炙烤，热烘烘的空气随东京湾吹来的风涌过来。
首都高速公路高架桥下的阴凉处，世之介正在用小勺挖着刨冰吃。他从正午过后就一直和销售兼配送司机阿诚一起给仓库卸货，工作服都被汗水浸透了。
“你不觉得应该给我们拿更大的勺子吗？”
见世之介抱怨的同时手一刻也没闲着，阿诚笑了：
“看你这吃法，就像拿着五个勺子在吃一样。”
说归说，他自己的吃相也并不雅观，刚才还按了好几次因为嚼得太猛而发疼的太阳穴。
喝下盘子上残留的草莓糖浆之后，世之介想着还了阿诚帮他垫的钱，于是从屁股后的口袋里取出了钱包。
“算了，我请你吧。”阿诚大方地说道。
“感谢盛情款待！”世之介就是这样一点都不客气。
在他伸着一个大大的懒腰的时候，阿诚说话了：“要我说，你这个人吧……”阿诚说到这里就停下了，也把盘子里的哈密瓜糖浆给喝光了。
“我？我怎么了？”
“你呀，嗯……”
话说到这里又断了，他似乎有些难以开口。
“什么嘛！”
“也没什么，就是，你啊，是不是手不怎么干净？”
“什么手不干净？”
世之介不禁看了看自己那因为卸货而弄脏的手。
“没什么，不好意思，你别介意啊！”
“不不不，我很介意。因为我手没什么不干净啊。”
“是，这我知道。”
说着阿诚就要走回仓库去，世之介可不肯轻易放过他：“别别别，这个我很介意，就你最后这句话。”
“哎呀，我也不太清楚啦。最近事务所里丢钱了，不过呢，也就丢个一百五百的，都是小钱，我们不是有装小额现金用的小保险箱吗？”
“是一直摆在早乙女先生的桌子上、平常总是开着的那个吗？”
“对对，就是那个。说是里面的零钱不见了。当然，也可能是早乙女算错了，或是闹什么误会了……”
“啊？哎，难道你们怀疑是我？”
“不，倒也不是。”
“可是照你刚才说的，不就是这个意思吗？”
“其实也不光是你啊，大概每个人都被问了吧，看是不是知道点什么。”
“可是没人问我啊。”
“哎呀，我不是说了吗……”
“你可饶了我吧。虽然也不是什么值得骄傲的，可这辈子我还没拿过别人的东西呢。”
“我知道啊。”
“啊不对，就有过一次，是在初一的时候，在比我大一级的篮球队前辈唆使之下，我偷了学校附近一家点心店的关东煮，这倒是有过的。”
“关东煮？”
“对啊，就是关东煮。”
世之介极力想证明自己的清白，说着说着就有点恼火了，语气也变得激动起来。
“是煮得热乎乎的那种吗？那种东西怎么偷啊？”
“就说啊，所以马上就露馅了。在走出店门的瞬间，前辈催我说‘赶紧吃赶紧吃，消灭证据！’，于是我急急忙忙地就把关东煮塞进了嘴里，烫得我不停地喊‘烫死了烫死了’，正闹腾的时候，就被店里的阿姨给摁住了。”
“你是不是傻？”
“但真的就那一次！除那之外，我没干过一件问心有愧的事。”
世之介挥舞着小勺子激动地说着，叫阿诚有些招架不住。
怒气未息的世之介回到事务所，美津子告诉他：“社长刚才找你来着。”
“我刚和诚哥在那边吃刨冰呢。”
“哦，难怪你舌头那么红啊。”
“红吗？”
他跟美津子借来了小镜子，伸长舌头一看，确实染成了草莓色。
“社长应该还在上面。”
美津子抬头看向二楼，那里是社长室兼储物室。
“那我去一下。”
他先出了事务所，然后顺着屋外楼梯跑上去。一边跑一边想，说不定会被问到失窃的事情。如果是这样的话，那就不是自己一个人被怀疑，果然是按顺序一个个确认的。
“社长！您在吗？”
“啊，横道君吗？进来进来！”门内传来社长的声音。
“打扰了！”他打开门走进去。
社长一边点着眼药水一边问：“货卸完了吗？”
“是的，全部搞定！诚哥已经出去营业了。”
“辛苦了！”
社长坐直了身子，眼药水从他的两眼滑落下来。
“美津子小姐说，您有事找我？”
世之介把待客用的沙发上堆放的纸箱挪到了地板上，腾出地方坐下之后问道。
“啊，对，我有些话想跟你说。”
哦，这就来了。世之介早就做好充分的准备了。憋在他嘴边的那段“长这么大除了关东煮以外没拿过别人的东西”的小插曲，现在已经迫不及待地要蹦出来了。
“……嗯，是这么回事。说了你也不要太在意啊。那个，嗯，是这样的。你看，先前我也跟你稍微提了一下，问你要不要在我们这儿做正式员工什么的。”
“啊……”从社长嘴里说出的完全是意料之外的另一件事，世之介不由得脱口叫了出来。
实际上，在那之后，世之介也认真地考虑过社长的这一邀请。这是一件好事，就他的求职经历来说，他也很清楚有人愿意正式录用他是一件多么幸运的事。
但是，考虑的最终结果还是拒绝。也说不上有什么明确的理由，是一种难以名状的心情让他决定拒绝社长的邀请。如果非要给这种心情下定义的话，也许可以说，他这辈子还想再多扑腾几下？
他曾经以一种跌到谷底的心情开始现在这段打零工的生活。这种生活一旦开始，焦虑便一下子得以消除。嗐，已经无所谓啦！这一想法反而来势汹汹地逆袭，当他回过神来时，他开始觉得，在定下来之前，多见识见识更广阔的世界，不也挺好吗？
“那个，关于这件事啊……”世之介正了正身子说道。
“对，关于这件事嘛，实在是不好意思啊，那个，能不能请你当作没听过啊。”
“……实在是抱……”世之介说。
现实中的对话和他心里设想的对话完全混在一起，话头对不 上了。
“当然，是我们这边的原因，不是说横道君你不好。”
“那个……”
“不，对不起，横道君，我知道你现在有点混乱，这也很正常。我前几天才刚请你做我们的正式员工，现在又跟你说就当没这回事，任谁都会混乱的。唉，不好意思了！”
“不，那个……”
“真的不是说你的人品有什么问题。嗐，简单点说吧，现在公司不景气，没法再多招人，所以不好意思，真对不起。”
人品这个词都出来了，这让世之介愣住了。那次邀请明明正是因为社长当时认可他的人品啊。
天啊！
这下就连一贯迟钝的世之介，也联想到了刚才阿诚所说的偷窃事件。
“那个，难道社长……您真的在怀疑我吗？”他不由得把这句话吐了出来。
“嗯？什么？”
“我听说事务所丢钱了……啊不，好像是……”
“什么？”
“嗯，是这样的，如果是那件事的话，不是我做的。”
“到底什么事啊？”
“不，就是……”
就在这时，看到社长的眼神之后，世之介瞬间脸色煞白。那双眼分明是在说“不用说了”。社长显然已经铁了心了，那眼神就是在看一个小偷。
他顿时没了气力。同时，不知怎的，早乙女的那张脸浮现出来，他想起了上个月在BBQ时早乙女说的这句话：“可能你以为社长喜欢你，所以挺得意的，不过你要是觉得光靠拍马屁人生就能一帆风顺，那可就大错特错了。”还想到了当他就此抱怨时，小诸说的那句话：
“早乙女已经想好了，他早就暗自打算无论如何都要捍卫从今往后的生活。”
说不定这次偷窃事件就是早乙女搞的鬼。为了不让世之介抢走他深得社长欢心的地位而故意设计的。
当他这么想时，一下子心就凉了。
不，不是我做的！想要大喊出声的那股子冲动，还有对行事卑鄙的早乙女的愤恨情绪，所有的一切都瞬间冷却，唯独一股恶意留了下来。廉价的会客用桌上，就摊放着某人的恶意。
如果真的是早乙女的阴谋，那这就是早乙女的恶意。
然而，世之介很快就放下了，将它放到了桌子上。放下的一刹那，不知为何，已经看不出那是属于谁的东西了。
“明白了。承蒙您邀请一次，我已经很高兴了。”世之介说道。
这不是不服输，也不是讽刺，是他真实的想法。
“啊，那个，横道君你还年轻，接下来总会有好的前程。”
明白明白，世之介想。这也不是什么讽刺，而是他直白的想法，就只是明白了而已。
就在前几天，社长还跟他说过：“横道君今年二十四岁吧？要是糊里糊涂混日子，那可就太可惜了。这个时期的决断会决定你的一生，这点毫无疑问，我很清楚。”
这个社会就是这样的，对值得期待的年轻人，他们会忧心忡忡地说“你都二十四岁了”，而对已经放弃的年轻人，他们会安慰一句：“你不才二十四岁吗。”
世之介默默地鞠了个躬走出社长办公室。
他知道，恐怕做到这个月发完工资自己就要被解雇了，不可思议的是，他没有生任何人的气。
对可能是这件事的主谋的早乙女是如此，对这么容易就上当的社长也是如此，还有，对阿诚和美津子也是。在后面这两人看来， 也许这只不过是一个打工仔进了公司然后又辞了的故事，他们很快就会忘得一干二净。而最神奇的是，他对就这么被人冤枉却只能默默离开的自己竟然也完全不生气。
他只是单纯地想：没办法，大家都得生活啊！
早乙女这家伙是很讨厌。但他变得这么讨厌也是没办法的事。社长呢，估计不管是对好人还是对讨厌的家伙也都一视同仁，而诚哥和美津子小姐当然没什么错。
回到事务所之后，看到早乙女背对着他在敲着计算器。世之介坐到自己的座位上，埋头检查起醋拌海蕴的新包装，这是他在帮着卸货之前被交代的工作。
