中国作家协会主管

面子究竟有多重要？它关乎一个人的尊严，它基于他人对自我的价值认同，它是普遍的社会心理需求。小说中的闺蜜二人，高考数次落榜，在对自己内在价值缺乏信心的当口，婚姻成为她们获得脸面的唯一途径，男人的身份和地位更是衡量幸福与否的绝对标准。这样的婚姻，无关爱情和生活质量，只有各种欲望的满足。吴克敬用温和、风趣甚至有些“絮叨”的文字，温柔触碰着两个底层女性的心灵，在丰富且有深度的人性刻画中，还原了中国人尤其是乡村百姓对面子的畸形渴求。爱面子不是缺点，更不是罪过，然而当脸面成为一切行动之动因，人生的虚无和悲凉便渐渐显现出来。

—— 尚 书

 

1

丢脸容易，拾脸难呀！

古周原的语言体系，是要称作雅言的。春秋时期，孔子讲学，他的三千弟子来自四面八方，鲁国的孔子为了他的弟子听得懂，用的就是古周原的雅言。《论语·述而第七》即有记载：“子所雅言，《诗》《书》、执礼，皆雅言也。”“拾脸”该就是个雅言哩。类同于现在的人说的争脸，还有长脸。当然说此话的语气不同，氛围不同，效果就也不同。凤栖镇在古周原上，一段时间，镇子上北街村的高文艳，把她光光彩彩地嫁给了东街村的郝大器，就感觉特别拾脸。然而谁能保证自己就不丢脸呢？丢脸不像丢钱、丢物，丢在地上了，弯腰拾起来就好。脸丢了，掉在了地上，就不好拾了，只能任人脚来脚去地踩了。

高文艳把她嫁给郝大器，做了他媳妇儿，自觉他有一手木作手艺，而且又还出类拔萃，她便感觉郝大器给她就很拾脸了。

方艾艾寻到高文艳家里来了。

高文艳自小生在凤栖镇的北街村，处心积虑地把她嫁给了东街村上的郝大器。方艾艾与高文艳从小一起长大，小的时候常在一起玩，找她直去北街村找。这成了她的一个习惯，所以再找高文艳，就还先去北街村，在她娘家看了一眼，没有见着高文艳，就拐着弯儿到东街村来了。正像方艾艾感觉的那样，她俩从小一起长大，可人家高文艳出嫁了，嫁了个给她拾脸的郝大器。但她依然没把她嫁出去，不过这不影响她俩的友谊。过去的日子，她俩在凤栖镇上，谁有一件拾脸的新鲜衣裳，今日你穿，明日就是她穿了。读小学时，高文艳值班打扫卫生，方艾艾自觉陪着她，帮她洒水扫地。后来上到中学了，还是这样，方艾艾值班打扫卫生，高文艳就自愿陪着她，帮她洒水扫地。

一对凤栖镇上的好闺蜜，遗憾的是，在进一步的深造考试上，屡试不中，名落孙山，所以就只好还在凤栖镇里“闺蜜”着。

好闺蜜的高文艳，把她成功嫁给了木匠郝大器，让她把脸拾了起来。而方艾艾却还没有，这不仅使方艾艾自己着急，高文艳也为她着急上了。

为好闺蜜着急的高文艳，清早起来，把院内院外打扫干净，翻出一堆要洗的衣物，端在一面硕大的铝盆里，端到她家井台边，从井里绞上水来，把衣物泡进水里，正要挽袖子来洗的时候，方艾艾撵到她家来了。

好闺蜜见面，没有开口说话，而是先伸了手，高文艳打方艾艾一拳，方艾艾回高文艳一拳。

方艾艾回给高文艳的一拳，把她的话匣子也打破了。

方艾艾说：“你有个给你拾脸的郝大器，我要给你说哩，我也有了。”

方艾艾说：“我今日来，是请郝大器给我与我拾脸的人，打制结婚用的箱箱柜柜、梳妆匣子、脸盆架子哩！”

古周原人评论木匠的一句话是：“糟糟木头，手艺匠人。”

这是句啥话呢？别人可以不懂，郝大器是一定要懂得的，而且就还沿着这个众人希望的标准，无论面对咋样的木料，都要给人做出漂亮的活儿。做活儿是这样了，做人亦然。郝大器自觉他做得不错，是很受人们器重哩！别说他身在的凤栖镇东、西、南、北四条街，出了镇子，四村八乡的人家，有要做木器活儿的，首先想到的就是郝大器。认识他的人，就直接到他家门上请了，不认识他的，托了郝大器的亲戚朋友，捎话过来，也要约请他……木匠这个行当，在古周原人眼里，那是门里匠人哩。

所谓门里匠人，相对应的自然是门外匠人了。譬如补席的、箍瓮的、接铧的，收拾蒸笼、笸箩、簸箕的等等，不一而足，他们身为匠人，转村走乡上镇子，是没人请他们进门的，就在村道镇街上，摆开摊子给人干活了。他们干到了吃饭的时候，人家给他们端一碗饭出来，就是给他们的体面了。他们千恩万谢地接到手里，恭恭敬敬地吃了，到要结账时，还要把那碗饭钱，从他的工钱里扣出来。

门里匠人就不同了，像郝大器这样的木匠，既要高接，更要远送。

高接是要直接到木匠的家里去，挑起人家的木匠挑子，引领着往他的家里去。木匠给事主家把活儿做罢了，他们是要远送了，就还挑着木匠挑子，挑着送回木匠的家里来。

把木匠接进门里来，在他家做活儿的时候，割一刀子肉，打一壶酒，那是必须的，原来的三顿饭，自己家里的人就还是三顿。但对请进门里来的木匠，就要毫无商量余地地早上加一餐，下午加一餐，一天要吃五顿饭。不说应该有的正餐，就是加进来的两餐，也十分地讲究，早上时要荷包两个鸡蛋给木匠吃，下午呢，就是肉臊子和油炸馍片了。

所以说，做个门里的匠人，是特别受事主敬奉的呢！

何况郝大器，他的手艺好，因此就更受人尊重了。

方艾艾来请郝大器，仗的是她与高文艳的友谊。她到高文艳的家里来，要请郝大器，高文艳能不答应，敢不答应吗？她一嘴就给方艾艾应承下来了。

2

郝大器可不是老木匠。但人的手艺好不好，似乎并不在于年龄。

郝大器的年龄就不大，三十不到的样子，能够“浪”出这样的名望，真是不容易哩。这主要是他做活儿不保守，敢于创新，老木匠做不了的新式家具，他就敢做。现在的人，偏偏是喜新厌旧，老木匠的旧作，看不上眼了，所以就红了一个郝大器。当然，似乎与他生得俊朗帅气，也不无关系。有了这许多优势，瞄上郝大器，要把她嫁给他的姑娘多了。不仅是姑娘家自己，许多家里的老人，也都瞅着郝大器的好，寻着他，或托付媒人，给他捎话带信，想要与他结亲。然而高文艳捷足先登，就那么自自然然地把郝大器拿在她的手里了。

高文艳像她的名字一样，高高挑挑的身材，文文静静的样子，却又不失她鲜鲜艳艳的本质，谁见了，都说高文艳是古周原上少见的一位俏女子哩。

当然了，在凤栖镇上，高文艳的俏，配在郝大器身边，倒是十分相合。那句“郎才女貌”的话，仿佛就是为他们夫妻说出来的。

是个月圆星灿的夜晚哩，高文艳并未提前谋划，只是连续几年的高考，把她考累了，考烦了。她心灰意冷，待在凤栖镇的家里，好些天连门都不出，再那么恶心地待下去，非把她待出病来不可。她是有了感觉呢，觉得她不出门走走，她就要疯魔掉了！为了安慰自己，散散心，消解自己的烦乱，她摸黑走出镇子，走到了镇子西的凤栖河边，下到河沟里去，独自一人，坐在河一侧的荷花塘边，顺手抓折了一枝荷花，很粗心地揉搓着，把荷花上的花瓣，揉搓得纷纷跌落在她的脚面上，被她还抬脚踹进河水里。

过去的日子，高文艳也会到凤栖河边来，来看荷花。她那时候看荷花，把荷花看得是很珍惜的呢！绝对不会折下来揉搓的，她只是痴痴地看，看得她会心喜如花哩。是这样了，她还要伸手过去，很怜惜地用她的纤纤素手，把荷花抚摸那么几下。

高文艳过去的举动，郝大器是看见过的。

今天晚上的举动，被郝大器又看见了。

郝大器那天给邻近村庄的一户人家打家具，他本来是要歇在人家屋里的。门内匠人哩，有这个优势，在谁家里做活儿，就在谁的家里睡觉歇息了。而且是，给他们准备的睡觉歇息处，还必须好。但不知为什么，郝大器那天都脱了鞋，上了人家的炕，就差脱了衣裳往被窝里钻了。但却没有，自己个儿复又下炕来，往凤栖镇自己的家里回了。

郝大器回凤栖镇的家里，是要翻凤栖河的河谷哩。

郝大器翻过凤栖河谷，再走一段路程，就能走进凤栖镇里了。可他在翻凤栖河谷时，在河边看见了高文艳，就没有立即回去，而是看着高文艳，也在凤栖河边坐了下来。他俩坐着，是隔着一大段距离的，相互既不交流，也不干涉……高文艳像她初始时一样，依然故我地糟践着她伸手够得着的荷花；郝大器没有那么做，就抬起头来，仰望着天空中圆圆的月亮和灿灿的星星……郝大器把晴朗朗的夜空，看了好一会儿，他数星星，数得清北斗七星，数得清南斗六星。他把夜空中的星星数得可耐心了，他没有注意，高文艳什么时候，不再糟践荷花了，她站起身，向郝大器磨磨蹭蹭地磨过来，磨到郝大器身边了，也不给郝大器言语，就把她的热烫烫的身子，偎进了郝大器的怀里。

……

吴克敬，男，1954年出生于陕西省扶风县，陕西省作协副主席，西安市作协主席。中篇小说《手铐上的蓝花花》获第五届鲁迅文学奖，曾获“禧福祥杯”《小说选刊》最受读者欢迎小说奖。