中国作家协会主管

一

四十多年没有回过故乡的母亲，在父亲去世第二年清明决定回去祭祖。回去前母亲给我列出了几个人的名单，说要顺便去见一见名单上的这些人，跟他们说一声道歉。我说有这个必要吗？母亲说，有，有些事鲠在我心中几十年了，再不化解，以后就没机会了。

母亲要去的第一站是甲旺，母亲想要见的人是石国良。母亲很小的时候，父母就把她许配给石国良，长大后母亲认识父亲，悔掉了和石国良的婚约。石国良却对母亲念念不忘，即使母亲和父亲成家，石国良都还在暗中帮助母亲。一次母亲被人欺负，石国良帮母亲出头，把人打成重伤，被判刑入狱。母亲说，听说他出狱后日子不好过，我去看看他，能帮上他一点忙，我的心也会好受一些。

我劝母亲，不要去见什么石国良了。这么多年过去，人心变成什么样都搞不清楚，何况他还坐过牢……话还没说完，就被母亲怼了回来。母亲说，我知道你是怎么想的，要是你觉得丢脸，就让我一个人去。母亲话说到此，后边的话我就不再说出口了。

隐藏在大山深处的甲旺，要不是因为石国良，这一生我恐怕很难走到这种地方。车过玉水县城，导航就迷失了方向，甚至很多地方，连手机信号都不通。我只好一边走，一边打听路，为此还走了许多冤枉路。车走走停停，早上六点多从玉水县城出发，折腾了四个多小时，才来到甲旺。

甲旺坐落在一个山窝里，四面都是高耸入云的大山。从半山公路边往下看，甲旺不多的房子一眼就能数清。我站在公路边，数着山坳下的房屋，新旧总共不到十二幢。沿着下山岔路，车子开到距甲旺寨子三百米左右，延伸的公路就成了一个断头。措手不及的我将车停下，遗憾地告诉母亲，车子不能前行了，要进寨就只能徒步行走。

母亲突然不想进寨了，她说她不知道见到石国良怎么开口，甚至担心石国良不愿意见她。母亲说，老大，你帮妈先去问问，他愿意见面我再去。

母亲让我把送给石国良的礼物提去。我没好气地对母亲说，又不是我要见他，我提礼物干什么。母亲眼神复杂地看着我，我醒悟到话说重了，急忙缓和语气说，我先去看看，他同意见面我们再拿礼物，不同意见面我们礼物就不拿了。我现在把礼物提过去，万一他不收，我们的脸就没地方放了。

母亲同意我的意见，我下车向甲旺走去。小路高低不平，泥泞湿滑，每走一步都得十分小心。前段时间的连阴雨，在小路上积起了许多小泥潭，泥潭被路过的牲畜踩过后又泼溅到路中间的石头上，脚踩上去稍不注意就会摔跤。我摇摇晃晃，一路摸索着往前走。穿过一片近一百米长的竹林小路，我走进了甲旺。

刚从竹林边冒出头，两只狗就吼叫着向我迎了过来。我一边大声呵斥，一边顺手从路边扯过一根干断的竹竿，向着狗们胡乱挥舞。听到我的喊叫，竹林边一幢房子走出一个五十多岁的男人。男人把狗喝住，上下打量我。我急忙上前，从包里掏出烟，递给男人一支，给他点上，顺便向他打听石国良。男人猛抽一口烟，再次打量我一眼，问我是石国良的什么人，找石国良干什么？

我说，我是石国良的亲戚，找他有事。

男人连着猛抽几口烟，把烟头扔到地上，用脚把烟头上的火星蹍灭。男人再次浑身上下把我打量一遍，看得我有些毛骨悚然。男人说：

你是石国良的亲戚，石国良死了好多年你都不知道？你怕不是他的亲戚啊，是来搞外调的吧？是不是他从前坐牢的事搞错了，要给他平反？

我又给男人敬了一支烟，男人把烟点上，喷出一口烟雾。男人的烟瘾很大，从他抽烟吐烟的姿势就可以看出来。我向男人说起纳料，说了叔叔的名字。喷完烟，男人说：

哦，还真是亲戚。这么说来，我们和你们家也是亲戚，我们家大奶和你们的奶还是堂姊妹呢。

男人极力邀请我进家去坐，与他们家人共进午餐。也快到中午饭时间了，我想把母亲接过来，在刚认识的这位亲戚家吃过饭再走。想到那难走的小路，我就打了退堂鼓。谢绝了男人的好意，我向他打听石国良的情况。男人告诉我，石国良坐牢还没有回家，他父母就死了。他被放回家，亲兄弟谁也不愿意接纳他，他就出去帮人家打小工，一去就是二十多年。大家都以为他在外面成家立业不愿意回来，或者客死异乡无法回来，总之二十多年都没见他影子。没想到前几年他又回来了，仍是孑然一身，孤苦伶仃一个人，回来连户口都没有。还是村里帮跑了好多次才把户口重新补上，补上户口才拿到低保。男人说：

他是前年冬天死的，死在家两天才被人发现，都是我们家门族下凑米凑钱把他安葬的。

没想到石国良最后竟落魄到这样的地步，母亲知道了他的晚景，不知有何感想？我暗暗打定主意，除了石国良的死，其他情况就不让母亲知道了。我不想母亲因这个沉重的良心债，使自己的晚年变得惶惶不安。讲完了石国良的遭遇，男人说：

当年不知道他怎么就把人给打了，我们家族的人都想不通。在我们这个家，这个堂伯是比较胆小怕事的人。那天他肯定鬼迷了心窍，要不，他怎么下那么大的狠手打人呢。

我向男人打听石国良葬身的地方，男人抬手指着半山腰公路边对我说：

喏，就在公路边坎上不远。那里埋有三座坟，从左边数过去，第三座就是石国良的。昨天清明，我还去给他挂亲烧纸来着。

我把一包没有开过封的烟给了男人，男人有点不好意思，非要我吃饭再走，我再次谢绝了。临走我问男人，为什么公路只修到竹林那边就不修了，留这么一小截让车子进不来。男人说：

不是不修，是不想修了。这些年，好多人家都搬迁到公路下头的唱歌坪去了。唱歌坪条件比这边好，吃水的地方也近。我们甲旺的田大都在那边，种庄稼方便，又在公路边，出门更方便，这边的路就搁下了。现在政府在那边修房子，房子修好就让我们全部搬迁过去，以后甲旺就成空寨子了。

我带回石国良去世的消息，母亲唏嘘了好长时间。为不让母亲太难过，我告诉母亲，石国良有两个儿子，在镇上做屠宰生意，都找了大钱。他们对石国良都很孝顺，他的晚年生活也很好。过后回想当时对母亲撒的谎，自己都觉得不可思议，顺口就对母亲编出了那样的瞎话。

我和母亲来到石国良坟前，三座排列在一起的坟堆，唯独石国良的坟前没有墓碑。一直担心母亲从中看出什么破绽，深问起来我就无话可说了。好在母亲并没有多问，只是叫我协助她，把买来准备送给石国良的礼物，当作供品摆放在石国良墓前。母亲还把我们买回家祭奠爷爷奶奶的香烛点燃，供奉给石国良。做好这一切，母亲叫我给石国良磕头，母亲自己也给石国良磕了头。祭奠了石国良，我和母亲回到车上，吃了一些东西，继续开车上路。

二

母亲要去的第二站是大硐。说来真让人不敢相信，母亲要去道歉的人是她表姐，母亲二舅的大女儿，我称之为表姨的人。道歉的原因是之前按父母之命，表姨应该是嫁给我父亲的。母亲去表姨家玩，认识了父亲，横刀夺爱，从她表姐手里把父亲抢过来做了丈夫。去大硐之前我劝母亲要好好掂量，不要弄得尴尬不说，还给自己惹来一身晦气。母亲态度很坚决，说，即使你表姨给我气受，我也要去跟她把话说清楚。

从甲旺出来走三十多公里，翻上一个山梁，大硐就出现在面前了。大硐也是坐落在山坳里，从山梁上往下看，大硐坝子比甲旺大，中间还流淌着一条小河，小河将坝子一分为二。原以为大硐也没几户人家，车子绕下山梁走进坝子，那些散落在坝子四周的房屋，从竹林边、大树下冒出来，一下子呈现在眼前。大硐所有房屋都围绕坝子依山而建，房屋错落有致，整齐有序，我突然喜欢上这个山中小寨了。

一群狗围上来，追着车子吠叫不停。把车子停在路边一户人家院子，狗也跟着车子追进院子。四十多岁的女主人开门出来，喝退狗群，问我们是哪里的，到这里找哪家？母亲说出了表姨的名字。看到女主人很茫然，我接过母亲的话补充道：

五十多年前从么孟嫁过来，七十多岁的样子。

女主人恍然大悟。你们要去七二奶家啊，她家在前面坡脚，就是靠大枫香树那家。

顺着她手指的方向，很容易就找到了那棵大枫香树。枫香树树干高大，树冠高耸，枝杈蓬松，在一片树林中长得很惹眼。树枝上，新冒出来的嫩芽泛出淡淡的暗红色。阳光洒在这些嫩芽上，氤氲出一片粉红的色彩。枫树下，一幢三层楼的平房紧临院门前一片水稻田。初春的田里光溜溜的，什么都没有种上。给我们指认方向的女人突然大喊：

七二奶，七二奶！有客来了！

女人这一声呼喊，把毫无准备的我和母亲吓一大跳，母亲手上提着的一个礼盒，差点掉到地上。

我提着大包小包，跟着母亲，向不远处枫香树下那幢平房走去。几只狗跟着我们，时不时叫一两声，一路护送我们走进第一次见面的表姨刘仁菊家。

一男一女两个老人，领着几个孩子站在大门边，看着我和母亲走向他们。我想，那个女人应该就是母亲的表姐了。见到他们，母亲把提着的东西往我手上一塞，甩开我，三步并作两步走上去，紧抓住表姨的手说：

表姐，你是仁菊表姐吗？

表姨上下打量母亲。你是……月敏表妹。真的是月敏表妹！说话间，母亲和表姨两人同时张开双臂，拥抱在一起。

原以为母亲与表姨的相见会有很多波折，会生出许多意想不到的变故。没想到却这么简单，简单得连一句寒暄的话都没说，就那么一抱，她们就马上熟络了。

表姨家的房子是刚修不久的平房，占地三百多个平方，二楼一底加起来有十四个房间。房内很多家具都很簇新，还在散发着淡淡油漆味。我注意到，除了表姨和表姨夫，剩下的就是六个参差不齐的孩子了，其他大人一个都没看到。表姨对我们说：

这些孩子都是重孙子，他们爹妈都出去打工了。

表姨家的房子看着崭新，屋内却很脏乱，玩具、书本等东西扔得到处都是。表姨一边收拾，一边自嘲：都是些小混虫，一天到晚光帮他们收拾都收拾不过来。

给我和母亲泡好茶，表姨夫到院子里去抓鸡。他在院子里唤鸡的声音刚落，就传来了鸡的惨叫声。

晚饭不光吃鸡肉，还有腊肉、血豆腐。饭桌上，我和表姨夫喝了一点酒。看得出，表姨夫没多少酒量，也不对我多劝酒，只是由着我随性。我的酒量本来就不大，表姨夫的这种待客方式正合我意。饭桌上，母亲和表姨相谈甚欢，她们谈到生活的变化，谈到各自的见闻，也谈到各自成家后的生活和儿女的生活状况。我一边和表姨夫敷衍，一边尖着耳朵听母亲和表姨谈话，生怕她们之间弄出不愉快。除了一些鸡毛蒜皮的话题，她们的谈话没有触及过去的生活，特别是表姨，一直在回避过去的话题。偶尔母亲会把话题往过去引，还没有等母亲表达出要说的意思，表姨已经用另一个话题岔开了。

饭局快要结束时，表姨夫问到我父亲，我告诉他，父亲已经去世一年多了。听到我的话，表姨和表姨夫一怔，表姨停下筷子责怪母亲：

妹夫去世为什么不通知我们，好歹大家亲戚一场。通知到我们，我们去不了，也叫如刚（表姨的儿子）他们赶过去烧炷香给他。

表姨的话让我和母亲都不知道说什么好。为了掩饰，母亲打着哈哈说：

本来要通知老家亲戚的，怕路远，时间又不等人，就只好一个都不通知了。

母亲的话说完，饭桌上出现了短暂的沉默，似乎过了很长时间，才听到表姨叹一口气，幽幽地说：

唉，时间过得真快，转眼我们就都老了。月敏呀，你要是再不来，过两年我们也许就见不着面了，要见面就只能到那边去了。

原计划在表姨家住一晚，第二天我们就离开，去寻找母亲要见的另外一个人。母亲改变主意了，她要在表姨家多住一天，同表姨再叙叙话，她们有很多话都想对对方说。

为了给母亲和表姨叙旧留出空间，表姨夫带我到坝子中间的小河边去看风景。表姨夫是个话很少的人，我们一路走一路看，很多地方都是我问了他才介绍，我不问他也不说，很多时候我们俩都是默默走路。

小巧玲珑的大硐坝子，面积不到六平方公里。因了坝子中间的小河，整个坝子看上去就生机盎然，活力四射。河岸上的小树，田坎边的小草、野花，在阳光下争先恐后地释放生命的美丽。坝子四周高耸入云的大山和翠竹、大树、野花，牵连出一派生机勃勃的七彩风景。从西面山脚流出的小河，穿过坝子中间，滋润一片沃土，一路轻吟浅唱隐藏到东边的大山脚。河两岸一排一排的水柳树，舒展绿意盎然的身子，在风中随意飘摇，将初春的田野点缀出另类的妖娆。

我和表姨夫顺着公路往西走，一直走到小河出水的山脚，再顺着走到坝子中间。坝子正中间矗立着一棵有三千多年历史的柏树，其向四周延伸的树枝都很粗壮，每一枝都比我车子的轮胎大。表姨夫告诉我，这是他们大硐的树王，是这四周山上树木的老祖宗，它庇护着大硐这片土地，使这里的山上树木成林，田里的粮食连年丰收。

表姨夫手指树枝延伸的地方，问我看出什么没有？我往他指的那些地方看，并没有看出什么特别。我摇摇头说，看不出。表姨夫说：

这些树枝下边的土里没有种庄稼，都长着草。那是不能种的，要让给树王伸腰，这是大硐自古以来的规矩。大树周边的田，树枝伸过去遮到什么地方，那个地方就要留出来，由着它慢慢长草，慢慢变成荒地。

我问表姨夫这有什么说道？表姨夫说：

没有什么说道，就是老辈人传下来的，给树留下足够的生长空间，树才能健康生长，才能从容地长高长大。

表姨夫的话让我为之动容。以前我一直以为某种习俗的形成，背后都会有一个传说或者一个故事支撑，从而牵带出一定的神话色彩。而这种给树留空间的习俗，就是一个简单的规矩，一个通过一代代人相传下来的规矩。这个规矩让生活在这片土地上的人知道敬畏自然，懂得尊重生命，学会与自然共处共荣。表姨夫的简单介绍，我终于明白，大硐这四周的大山，为什么森林密布，生机盎然了。

和表姨夫回到家，看到母亲坐在表姨家火坑边，眼睛红红的，像是哭过的样子，没有见到表姨。

不一会儿，厨房传来了表姨叫表姨夫的声音。趁表姨夫去厨房给表姨帮忙，我问母亲是不是和表姨吵架了，母亲摇了摇头。我问母亲为什么要哭？母亲说她没有哭，只是感觉不太舒服，就掉了眼泪。我狐疑地看着母亲，还想再问，看到表姨夫从厨房出来，我把要问的话咽进了肚里。

第三天吃好早餐，我和母亲谢绝了表姨和表姨夫的再次挽留，决意离开。见留不住我们，表姨和表姨夫把我们送出门，并提来大包小包东西送给我们。我和母亲坚辞不要，推推让让中，表姨生气了。表姨说：

你们来看我，带着大包小包来，我送你们一点家里自产的东西你们都不要，是不是看不起我这个亲戚？要是还推三阻四，我也不要你们东西了，你们从哪里带来的，又带到哪里去。

表姨把话说到这份上，我和母亲再无话可说，我们把表姨和表姨夫提来的东西接过来放到车上。对于表姨夫提的那只大公鸡，我们觉得不好带，不想拿。表姨说公鸡不是送给我们的，是叫我们帮她带到母亲的老家去，我们祭奠外公外婆时，也帮她祭奠她的姑妈姑爹——也就是我的外公外婆。

临走，表姨拉着母亲的手久久不放。表姨一边抹泪一边说：

多坐两天你们又不肯，山长路远的，这一走，不知猴年马月才能相见了。

母亲的眼泪也不停地流。母亲和表姨都很伤感。母亲极力邀请表姨去省城玩，陪她住几天。表姨抹着泪说：

等他们打工来家，有人管那几个小混球后我就有时间了。我和你姐夫还想到省城去开开眼呢，到时你要领我们转，不要让我们打落（迷失）在省城。

从大硐出来，母亲有些失落，一上车就靠在椅子上不说话，眼睛呆呆地看着前方。车子爬上山梁，母亲叫我把车停下来。母亲走下车，站到路边一颗石头上，向山下的大硐观望。重新上车，母亲对我说：

你表姨恐怕活不长了，昨天她告诉我，前些年她生了一场病，到地区医院去医，花去了十多万块钱，肠子割去了两大截，回家来只好了不到两个月，现在肚子又开始疼了。

我没有急于发动车子，侧脸看母亲。母亲说：我叫她和我们去省城检查治疗，她不愿。你表姨夫身体也不好，家里拖着六个小淘气，你表姨说她要是去了，你表姨夫一个人在家根本就顾不过来。

其实，表姨还有几句话母亲没有告诉我，直到我们回到省城，八个月后得知表姨去世，母亲才对我说：

你表姨不愿意出来治疗，是知道自己活不了多长时间，她的直肠癌已到晚期，去医院就是花钱，多增加子女们的负担。

……