中国作家协会主管

作者：曾剑 出版社：北京十月文艺出版社 出版时间：2020年08月 ISBN：9787530220382

竹林湾竹园阔大，竹子繁茂，因此得名。无论冬夏，桥北河湾沿岸一片碧绿。北湾拦河截坝，筑起一口池塘，名曰秀水塘。秀水塘的水是流动的，那个土筑塘坝，等同于过滤器。秀水塘常年是清凌凌的水映照着蓝莹莹的天。水塘边那株老槐树老成了精。据说大炼钢铁那年，湾子里的人，拿着斧锯，要把它锯掉烧火炼钢，一下锯，那树汁喷涌出来，颜色血红。众人吓得丢斧弃锯，落荒而逃，自此无人敢动这个老妖精。

时光的流逝，把传言变成了遥远的难以忘怀的真人真事，现在的古槐，落满尘埃，显得更加苍老。它老了，不再开花，不再散发出浓烈的香味。夜里，树干上的洞穴，在风中呜咽，像野鬼的哭泣，很是骇人。而白天，枯枝上的嫩叶，在阳光下闪动，像无数只鸟在挥动翅翼。树荫和清水带来的凉爽，无疑是竹林湾人夏日的最爱。于是，老槐树虽然成精，夜里闹鬼，人们对它敬而远之，也只是在夜晚。白天，树下那方土地，成为竹林湾人的乐园。塘坝上那些石头，就是露天桌椅。竹林湾的人，从畈田回来，在这里坐着歇息、抽烟、喝茶，谈古论今。

夕阳下的石桥河水，像微风中的巨幅彩布，轻曼柔和地涌动着。光线从河水反射到我家门前那片坡地，黄昏昏黄的光线，让春日的坡地充满暖意。刺槐的阴影，从坡地漫过屋顶，屋子暗下来。我从堂屋里，搬出一高一矮两只木凳，在门前搁稳。

这年我九岁，是一名小学三年级的学生。我展开作业本，未及写字，一道阴影罩住我，是母亲。她仰头，看一眼西天的落霞，不紧不慢地将目光落在我脸上，说，四郎，天热了，你也大了，我和你父的床挤不下，你上聋二那儿去睡吧，今黑夜就去。

我直起腰，斜望西天，殷红的夕阳陡地一沉，我心里咯噔一下，仿佛它重重地砸中了我。暖暖的光线随即抽丝一般消逝了，一股陡起的凉意浸入我的脊背。

聋二是村里一个寡汉条子，一个人过着日月。我不知道他有多大岁数，好像三十多，或许四十，也可能过五十了。总之，在我们山里，他已经是个小老头。他有着寡汉条子特性：孤僻、怪异，似乎还有些清高，少与人来往。

去寡汉条子聋二那儿睡，倒没什么，毕竟他那个茅棚还很宽敞。关键他是个窑匠，成天与泥巴打交道，汗淋淋的头发沾上尘土，像戏子头上的琉球。尘土其实也不是脏东西，何况他每天傍黑都要在清水凼里抹脊背，不像别的寡汉条子那么邋遢。我不想去他那儿，是害怕窑场北面的松林，那里有一片坟地——最北是刘姓的祖坟，南边是野死的人——喝农药死的，被车撞死的，跳桥死的，在河水里淹死的。未成年的小孩子死了，用凉席一裹，也埋在那里，进不了正坟，只能埋在这野地。而这样死的人，都是冤死鬼，不甘心，急着寻替身。我每次到窑场，那些死人的脸，就会出现在我的眼前，我总会吓出一头冷汗。

我没理母亲，埋头写作业。母亲用一种商量的口气说，我同聋二说好了，他想你去哩，你就去呗。母亲天生一副大嗓门，除非不说话，一说话，响遍半个竹林湾。她这样低眉下气，在我的记忆里，还是第一次。

我打岔，说揭人不揭短，你别成天聋二聋二的，我叫他二父。母亲这下声音恢复到她的原始状态，震得我耳膜生疼。母亲说，哎呀，我家四郎就是嘴巴甜，难怪聋二那么喜欢你，一听说我让你住到他那里去，高兴得像是得了儿，里里外外，又扫又擦。别看是个茅棚，弄得可干净咧。我看啊，你就当他的儿吧。我不吱声，厌烦地躲着母亲。母亲视我的不吱声为默许，说，四郎就是懂事，不像他家的毛刺，书读到屁眼里去了。

毛刺是聋二的侄儿，与我一般大小。

我嫌恶地瞥母亲一眼，收起我的作业本，往书包里一塞，说，不写了，讨人嫌！

我转身，父亲从田里收工回来，他把一只长把秧耙靠在墙角，疼爱地望着我，一副讨好的表情。我像喝了一碗冰冷的剩米粥，满肚子不舒服。

凭啥？凭啥是我？我上面有三个哥哥，大郎二郎三郎，为何不让他们上聋二那里去住？我扔下作业包，坐到石拱桥上，看西天的落霞。石拱桥上常有人往下跳，不是半大小伙子玩水的那种跳，而是寻死。若大人们逼着我们做一件不愿去做的事，我们也会站到石拱桥的最高处，这时候，大人们多半不会再威逼。

夜里，我到父亲母亲床上去睡时，父亲的眼瞪得像电灯泡，眼神是嫌恶的。我不知道他为什么烦我，我懒得理他，爬上床，闷头就睡。从出生那天起，我一直就跟他们睡在一起。我知道我大了，该分开睡了，可哪有房屋，哪有床？半夜里，我听见哼哼唧唧的声音，床像木筏子在水里漂荡。我睡眼微睁，看到父亲赤裸的身体。他像一只虾，弓着，腿弯曲。他在母亲身后，像一架移动着的犁。

不能怪我，只能怪那夜的月光太明。月光从三块明瓦里，探照灯一样，正好照在他们身上。

我知道他们在做什么，我不小了。母亲想要个女，这话她白日里说过。母亲说，在农村，没有儿子不行，光有儿子也要不得。看咱们竹林湾的女人，还是有女的享福。儿媳妇有几个对婆婆好的？母亲自问自答：没有，一个没有！都是娶了媳妇忘了娘。忘了娘是好的，最后都成了冤家。母亲说，她当初以为我是个女，才把我留了下来。

我想装睡，但我不能。我从初春的薄被里钻出来，像一条鱼麻溜地跃出水面，游走到哥哥们的住处。他们就住在下半截房里，一人多高的半堵墙，将他们和父亲母亲的住处隔成两处，阻挡视线却不隔音。一张床，睡着大郎二郎和三郎。他们旁边，是一个大谷池子。整个小屋，都快下不去脚。

我往床上爬，二郎半梦半醒中，一脚踹在我的腰上，我跌落在地，屁股生疼。我听见二郎说，哪有地方？语气带着火。他扯起一个床单，随手一扔，床单在窗外照进来的月光下，像一朵云的阴影，落在谷池子上。他说，你就睡谷池子吧，里面还有小半池子谷，暖和。

我没感到暖和，我感到浑身刺痛。我爬起来，把床单还给他们，走到外屋。

外屋也没地方。外屋一分为三，紧挨大门的是堂屋，中间是二奶逼仄的睡房。说是睡房，连床都没有，只在几块土砖上，搭了一张门板。最里侧那一小间，就是我家的灶屋。灶屋是不能睡人的。我跑到二奶那逼仄的房里，明瓦上射进来的月光，打在二奶的脸上。二奶头发凌乱，细眼斜睁，腮帮塌陷，嘴大张着，没有牙齿的嘴空荡荡，亮出一条灰白的舌头。二奶死了！我吓得叫出声来，二奶动弹了一下。她没死，她还活着，但我分明嗅到了死亡的气息。用母亲的话说，那是老人身上散发出来的老气。

父亲是瘸腿，他无力为我们多盖一间屋。

我最终还是回到父亲母亲的房间。夜静下来。父亲母亲的床上，有着温暖而神秘的气息。我在床的最外侧，贴着父亲赤裸的身体躺下。父亲身上滑溜溜的，一股潮润的汗酸味，与很淡的腥味混杂着。他已响起香甜的鼾声。我迟迟睡不着，故意把呼噜打得像旱雷。