《我看日出的地方 我在夜里说话》
来源：中国作家网 | 马平 2020年07月31日11:28
作者：马平 出版社：四川人民出版社 出版时间：2020年08月 ISBN：9787220119071
1
十二年前，农历二月十六，娄樱子跳了六耳湖。那年我二十四岁。
娄樱子在秋天就得了病，我却是快过年了才知道。腊月二十八，我到镇上买鞭炮，听人说鲍云龙的生意亏大了，连他女人生了病都没钱治疗，那女人的病已经越拖越严重了。
我没有买回鞭炮。我的脑袋快要炸了。
我住在山窝里，娄樱子住在湖边上，我去看她只需要翻过一道山梁。我不能直端端找上门去，只好不时到湖边去碰运气，过了一个半月才见上了她。那是我们的最后一面，离她跳湖只有两天了。
那天下午，父亲见我又躲进屋里，就在屋前紫薇树下面的白石头上坐了下来，一动不动地望着对面山梁的垭口。太阳从屋后的山林斜照过来，屋檐的影子向他慢慢移过去。我从屋里出来，在他眼皮底下穿过山窝，爬上垭口，就看得见六耳湖了。
六耳湖从前叫六耳水库，周边有六个村。一个村一道湾，就像六只耳朵。
湖边的那一片房子很密，却没见几个人。我朝一幢小洋楼对面的人家走过去，一条狗朝我叫起来，一个女人挥舞着手机把它赶开了。我知道她是鲍云龙堂弟鲍云海的女人，却不知道她的名字。鲍云海去外省打工，带她回来结了婚。他们一年到头都在外面，今年油菜都开花了，不知她为什么还窝在家里。
“你也会出远门啊？”
“我借牛。”
她姿色不错，那外省口音却不动听。她说：“我知道你的故事呢。你看的书里不用机器，还用牛啊？”
我扭头朝小洋楼看了一眼。
“你为什么要吊死在一棵树上？”她说，“你们家不是有一棵好树……”
那条狗又朝我叫起来。我朝它大步走过去，它却跑开了。
太阳还没落山，月亮已经从湖面上空浮现出来。
我绕着小洋楼胡乱走了一个大圈，回到了原路上。我走到小松林那儿，突然听见了细声细气的一声喊。
“春早……”
夕阳，月亮，还有小松林，一起送来一股微风。
娄樱子扶着一棵松树站着。她的身材已经走形，厚毛衣外面还有厚外套。她松开手，朝小松林里面走，慢得好像怕把地上的松针踩乱了。她没走几步，就在一个黑石头上坐了下来。
我想扶她一把，却没有赶上。
“我想见你。”她说，“我也知道，你想见我……”
我想让她坐得软和点儿，双手在地上了扒一点儿松针，而她只摇头不欠身。我看见她的眼睛还是那样大，脸型却变了。我说：“赶紧上大医院啊！我来借钱，哪怕用八辈子来还……”
她打断我说：“我有家有室。”
“听说他生意亏大了……”
她仰了仰头，好像要望过山梁。她说：“可能，我等不到紫薇树开花了……”
“不准说胡话。”
“你不要把紫薇树卖了……”
“卖？”我问，“谁说要卖了？”
“一棵树，也要到了城市，才能活得好吗？”
她还真说胡话了。我说：“我听说了，你这病，大城市里的大医院就有治好的……”
太阳已经下山，她的脸已经模糊。她说：“但是，你还是要往城里去……”
“你在，我哪儿也不去！”
她把从前对我说过的那些话，差不多又说了一遍。她说：“我就是现在死了，马上投胎，长成个大姑娘来找你，那也赶不上了呀！”
我听她快要哭出来，背起她就往山梁上爬。我知道，她在我肩头轻轻咬了一口。我等着她咬第二口，她却轻轻啄了一下我的脖子。我舍不得她的体温，到了垭口也不放她下地。我说：“你看，那是你的紫薇树，那儿才是你的家。”
月色如水，紫薇树亮闪闪的。她屏住呼吸，过了一阵才把一丝热气送到我耳边：“你还在那儿看日出吗？”
“没变。”
我背着她往山窝里走，她就死死咬住我的肩头，直到我换了方向她才松了口。我有了一个错觉，是她背着我在慢慢下坡，往湖边去。
“今天我来见你，就为那一句话……”
我正要扭过头，突然听见一男一女在说话。男人是鲍云龙，女人是外省口音，说了什么听不清。他们就在旁边的油菜地里，其中一个好像突然变成一群蜜蜂飞走了。
鲍云龙的影子在地上一伸一缩，到了我们面前，突然拉直了说：“嘿！我正要找你呢！”
娄樱子已经滑下了地，在我背后悄声说：“你快走吧……”
“你们都不要走！”
这时候，一个小姑娘突然冒了出来，猛推了鲍云龙一把。然后，她转过身，对我说：“哥，你走！”
那是娄樱子的妹妹，叫薇子。
