中国作家协会主管

1

起风了。风中的婆婆纳是青绿的田野里恣意流淌着的一抹浅蓝，婆婆纳适合在风中盛开，蓝花荡漾，绿叶汹涌。

未曾受过世尘蒙蔽的婆婆纳，色泽纯正，是活在大地上的色泽。像五娘留下来的那一块花头巾，绿底蓝花，蓝色点缀着绿色，绿色洇染着蓝色，蓝和绿相依为命。五娘生前最喜欢开着蓝色花儿的植物，飞燕草、胡麻、婆婆纳、马兰花等等，她全都喜欢。开春时，方芸托我从网上订购了婆婆纳的种子，撒在坟地周围的空地上。方芸想用一摊蓝色的花儿把五娘留住，替她驻守榆树湾。

五娘的身体还硬朗的时候，尽管疾病缠身，走路颤颤巍巍，腿脚极为不便，却健谈得很。有些事情被五娘翻来覆去地讲过，大都被我们烂熟于心，可是五娘的讲述从不招人生厌，话语照旧，感觉常新。现在，我要像五娘之前讲述给我时的那样，尽力把有关花头巾的事情转述下来。

深秋的一个下午，外面飘着雨，出不了门，也下不了地。我们仨面对着五娘围坐在北屋的炕上。五娘的双腿不能像我那样盘起来坐在炕上，也无法像方芸那样伸展开来坐下，盘住腿或者把腿伸展开来，她都坐不住。她说跪着比坐着舒坦。五娘的双腿已经被她跪习惯了。许多事情她都是跪着完成的，喝茶、吃饭、填炕、除草、割草、铡草、拔粮食、筛选粮种、祈求平安……五娘跪在炕头柜前，双手托出花头巾在腿上铺开，顿时，满眼的翠绿就盖住了五娘的双腿，蓝色的花儿点缀其间，色泽艳得似乎可以闻到花草的香味。花草忍不住把脸凑过去，五娘就顺势把它们搂进怀里。

花头巾是五娘用她积攒了多年的乱发置换来的。我见过那些乱发，塞在土墙的裂缝里。乱发是她在每一次梳完头后，从梳齿上撕扯下来的，像绕线团那样，将乱发缠绕在大拇指尖上，绕成小小的发团，再塞进土墙的裂缝里，积少成多。从梳齿上撕扯下来的乱发于五娘无用了，搁置在墙缝里，像一段逝去的寂寥时光将墙缝填得满满当当。当五娘再从墙缝里把这些乱发一团一团抠下来握进手里的时候，感觉握在手里的头发比长在头上的还要多。她的头发已经很稀疏了，稀疏得快要遮掩不住头皮，稀疏的花发像是干旱年月里枯瘦的庄稼，苫不住地皮。头发仍然在不住地掉落，掉落的头发不分黑白，白色的掉，黑色的也掉，一半白色一半黑色的也在掉。同时，头发也不分黑白地往长长着，黑色的头发和白色的头发掺合在一起，黑白难分，是一头的花发。像五娘在人间的岁月，黑的白的以及黑白掺混的日子，催她昼夜不停地老去。

五娘的习惯是头皮痒得实在不行了才梳一次头，时间长短不一。每次梳头时，头发粘连结块，梳子插不进去，她就在半碗清水里把梳子蘸湿，忍着痛梳一下，拔出梳子，再从头顶继续往下梳，一次一次地往下扯，扯得头皮生疼，疼处的断发都缠绕在了梳齿上。五娘梳头不仅头发掉得厉害，而且还费梳子。五娘捏在手里的那几把梳子，像她说话漏风的嘴，一把梳子上好几个豁口，她却依然舍不得扔掉。依五娘的经验，梳子一旦断了齿，就不经用了，像人的牙掉上一颗，长在嘴里的牙就都不稳了。再看五娘不住闭合的嘴巴，一颗孤零零的门牙摇摇晃晃地悬在牙床上。

每次梳头的时候，五娘会禁不住想起小时候的方芸。方芸的发质真好，辫成麻花辫，也从不打结，绑头绳松开，一搭梳子头发就散开了。五娘这么一说，我依稀记得方芸小时候的模样，她的头发总被五娘梳成麻花辫子，垂在双肩上，跑起路来甩甩打打，好生可爱。五娘最大的遗憾是，她的双手骨节肿痛，双臂也疼得举不起来，没法给小草梳头辫发，就让小草一直留着短发。小草要是把头发留下来，梳起麻花辫，模样一定把方芸的活皮剥了。五娘突然说她那时候真笨，自己好长时间梳一次头都感觉疼痛难忍，却执意让方芸每天都要梳一次头，自责得不行。方芸就把五娘的手拉住对着她笑。五娘也笑，笑着笑着她们的眼圈都红了。

五娘记不清她的头发是从什么时候花白了的。五娘只记得在方芸杳无音信的那几年，她没日没夜地思念方芸，头发受不了，只几年时间，白发和黑发就掺匀了，而且开始大把大把地掉落。五娘等着方芸回家的全部心思，都被她绾进撕扯下来的乱发中，一团一团地塞进墙缝里。

外面好不容易来了货郎，五娘捧着一掬乱发撵着出去，一疙瘩乱发被她捧在手里，她的手掌里就呈现出另一只布满了花发的头颅。五娘就觉得像是自己把头取下来端在手里了，禁不住感叹，人这一辈子不知把多少头发散落进尘世里，找不见了。五娘在去时的路上，把那一捧花发焐热了，乱发一离手，凉气就从她的手掌里忽闪一下钻进去了，心不由得猛然一沉。货郎把五娘的头发拿在手上掂一掂，便随手搁在货箱的玻璃上。货郎指着货箱里五颜六色的花头巾说，能换一块花头巾。五娘觉得换一块花头巾有些亏了，拿起头发转身就走，伸手拉蹲在货箱边的小草，一把没拉起来。货郎递给小草一包彩色糖豆，小草没有接，她仰头看着五娘，泪花在眼睛里直打转。货郎又拿一包水果糖擎在手里。五娘接过糖，递给小草。小草起身拿着糖，蹦蹦跳跳地跟在五娘身后回去了。花头巾装在硬质的透明塑料袋里，五娘觉得那蓝格茵茵的花儿俊得仿佛能嗅到花香。

花头巾撤了封，搁在柜子里，五娘一直舍不得用。闲暇时，从柜子里取出来，打开看上一眼，再放回去。两袋糖果，没等货郎走出村口，已经被小草吃了个精光。五颜六色的糖纸撒下一路，被风一吹全都跑了，找不见了。

2

方芸后来对我说，五娘在世的时候，她一心想在城市闯出个名堂。等她在城里安了家，就把五娘接走，让五娘走出榆树湾，看看外面的世界。“子欲孝而亲不待”，方芸说她在外面没有过好不说，害得五娘一辈子也没有离开过榆树湾。以前方芸出远门，心里笃定五娘会在家里等着她，她便不急着回去。一段不堪回首的婚姻，以及每况愈下的身体，几乎把方芸夹得透不过气来，她还不甘心，想再独自挺一挺，却终是没有挺过去，只好带着一身的伤病回到榆树湾。

病重的日子里，五娘给方芸端吃掌喝，悉心照料，她还由着性子在家里折腾。五娘能忍，她每一次咆哮或者哭闹时，五娘都会怯生生地站在脚地，搓脚挼手，不知如何是好，就像犯了错的孩子。五娘的宽容和疼惜，让方芸咬牙从身心双重的疼痛中挺过来了。当方芸重新迎着太阳、背靠老榆树站起来的时候，五娘突然撤身走了，生活的担子一下全都落到她的身上，她才猛然觉得，在这个世上，能有个让自己耍耍小脾气的人，该是多么幸福的一件事啊。五娘走后的那段时间里，方芸感觉处处都是五娘的影子。生活还要继续，所有的事情全都齐刷刷地摆在面前，她根本来不及多想，只好把自己埋进这些日常琐碎的事情里。这些事情过于琐碎，又都与五娘有着千丝万缕的联系，让她无法停止对五娘的思念。

方芸习惯了在忙家务的时候喊声娘，喊出了声，没人应，碰在干邦邦的墙上，弹回来，又软塌塌地回到自己的嘴里，没滋没味。抬眼全都是五娘置办的家什，比如北屋的炕墙。那时五娘的心劲真大，从断崖的裂口掏来结球的红土，研磨成粉，细筛选过，兑水为泥，抹墙抛光，把墙裙做成火红的色泽，再在上面用毛笔蘸墨画上图案。看似精美的图案，其实从起笔到落笔，一气而成。五娘全神贯注地打理炕墙时，她一定觉得余生的时间还很充裕，她要细致地过好每一天。而生活的清贫，总是束缚着五娘，她只能用尽那种花功却不花钱的办法，让居所有一些新的变化。老屋一成不变的模样，让五娘留恋并煎熬着，为了从心里抹去家徒四壁的窘迫，她四处搜寻旧报纸，把所有裸露的泥面都贴上报纸，小屋顿时显得奢华不少。而当方芸伫立在北屋的当地，再次打量炕墙和屋墙时，屋墙上的裂缝张开着。填补过裂缝的乱发，被五娘拿去置换了花头巾。从此裂缝就那样开裂着，五娘也不管了。炕墙依然色泽如新，五娘也不管了。屋墙上的报纸微微泛黄，像五娘隐于世间的那一张日渐模糊的脸庞。

方芸终日恍恍惚惚。小草去学校了，方芸一个人仰面躺在北屋的炕上，阳光透过玻璃窗，洒在炕上。北墙上的窗户开着，有清凉的风透进来。北屋真好，南北通透。突然，北房陷入一片漆黑，伸手不见五指，门和窗瞬间消失了，只留下四面密不透风的墙，睁眼看不见屋顶，方芸觉得自己就躺在一个无处逃遁的四方坑里，上面也加了盖。所有的出路全都被封死了，听不到一丝声响。

小草放学回来，进门不小心，一脚把给鸡倒水的铁盆踩翻了。水洒了一地，打湿了小草的布鞋。小草在地上跺跺脚，铁盆就在她脚边的地上打着转，咣啷啷地响个不停。方芸被惊醒了，睁开眼睛，一切如旧，阳光和煦，清风习习。方芸的双手搭在胸前，魇住了，做了一个噩梦，醒来后惊出了一身冷汗。小草飞身从门里冲进来，方芸悬空的心，才平静下来。她猛然顿悟，人这一生，面朝黄土背朝天时，北屋是日子里的来处也是去处。来去之间的那个过程，才是人生最美好的时光。人若是像五娘那样面朝黄土背朝天，躺在一个地方不动了，屋子的门和窗就失去了它存在的价值。

傍晚时分，方芸决定好好给小草做顿晚饭。饭快熟时，熟悉的味道，使她又禁不住想起五娘，结果手拿着盐袋子没刹住，盐倒多了，饭咸得吃不成。小草安慰方芸，多倒一瓢水就不咸了。就因为多倒了一瓢水，她们多吃了一顿剩饭。五娘在世时，她们也常吃剩饭剩菜。以前，五娘什么饭菜都能吃。自从方芸再次回来，发现五娘已经吃不成猪肉了，吃猪肉身上脸上就浮肿，久久不消；喝茶也不再放糖了，每天早上只是熬着喝一杯苦茶、嚼几口干馍馍，冷凉和辛辣的食物，她也不再贪嘴了，并阻拦着不让小草和方芸吃冷凉和辛辣的食物。方芸还发现，五娘每隔一段时间就减掉一种吃的或者喝的食物，心里就感觉很不是滋味。到了五娘这个年龄，人生就成了减法，隔一段时间把自己无法消受的东西戒了，渐渐地，到最后连一口面糊糊也喝不下去了。想起五娘临终前水米不打牙的昏睡境况，方芸的心就像被撕烂一般疼痛。

屋前房后的土地，从立春就开始蠢蠢欲动。每隔一段时日，土地就会有一种草萌发或者长高，此起彼伏的绿色把地皮逐渐染绿。去年遗落的种子和宿根的野草，把地皮顶翻了，密密匝匝地往外冒。榆树苗、漏生麦子、冰草、灰条、谷莠子、车前子、芨芨草，厮混在一起，霸占了土地。若是再不下犁，地就彻底荒芜了。方芸索性让地自顾自地荒芜着。东山上的五娘的坟地里，婆婆纳独自盛开。坟地外的苜蓿花也开了，五娘的坟地与周边的土地连在了一起，是一片蓝色的花海。

方芸决定带着小草去城里生活。她们离开时，北屋后的园子里萱草开花了。萱草像往年那样，从鳞茎上萌芽展叶，只因没有人来采摘花苞，而使萱草把鹅黄色的花儿开满了枝头。平畦里的韭菜也纷纷抽了薹，开着碎碎的白花。垄上的大葱含苞待放，被葱叶簇拥着。薤和蒜被五娘在秋天全都收了，春天却再没有人播种，因而园子里就裸露出一片空地。冰草顺势钻出来，挤占了这片土地。五娘的园子不大，正处在北屋后面，她每年只在园子里种上用于调味的葱韭薤蒜，因此，这片园子被方芸和小草称为百合园。

无人经管的百合园，萱草的花儿还能像送她们离开那样，迎接她们再次归来吗？

3

要走了，方芸对小草说，到坟上给五娘告诉一声。自始至终，娘俩谁也没有说一句话，只是跪在坟前，一边流着眼泪，一边烧着纸。小草抑不住对五娘的思念，趴在地上哭成了泪人儿。小草的手紧紧抓着婆婆纳，方芸拉也拉不起来。此刻，祖孙和母女在一起，扯心扯肺地起不了身。

小草第一次出远门。从村里走的时候，小草坐在拖拉机上，一路和方芸说着话，不觉间到了县城。在车站换乘空调车，走了一段路程，小草头晕恶心，令方芸始料不及。小草早上吃的荷包蛋，全都喷射在了前排乘客的衣服上了，招来一顿谩骂。方芸捂着小草的嘴，不住地赔不是，那人依然不依不饶，恶言相加。在司机和旁边乘客的协调和规劝下，方芸赔了钱，道了歉，才消停下来。这一幕吓坏了小草，躲进妈妈的怀里。小草咬着牙，一直把一口酸败的秽物噙在嘴里，中途在服务区停车休息时，才把头伸进垃圾桶里吐掉，牙把嘴唇都咬破了。小草哭着对妈妈说她不去城里，她要回榆树湾。小草的话让方芸心疼，她知道一切才刚刚开始，她们以后要克服的困难更大更多。方芸毕竟在城市里生活过多年，深谙城市的生活。她还是回到了这个曾经让她醉死梦生，又让她遍体鳞伤的地方。要让自己的生活立即进入状态，她必须忍着沥血的痛楚，重新面对。在这个世界上，方芸唯一可以依靠的那个人已经走了，她现在又是小草唯一的依靠。

方芸一手拉着小草，一手拖着行李箱，面对街道川流不息的车，她的脑海里一片空白。她准备拦一辆车，却没想好要去哪里。方芸低头看小草，小草也正仰着头看着她，困惑、恐惧、疑虑和期待掺杂在一起。方芸突然有些后悔了，真不该这般唐突地离开榆树湾，在这举目无亲的繁华之地，她的心里空落落的。但是，方芸还是对小草故作镇定地笑了笑，伸手摸摸她的脸。她深知把痛楚装进心里，给小草报以微笑的意义。

黄昏时的气温微寒。方芸感觉小草在瑟瑟发抖，再看她毛乱的头发，在风中飘摇不定。方芸心疼小草，决定先搭乘一辆出租车，让司机帮她们在城郊附近找个旅馆暂时安身，再另做打算。正准备挡车，一辆私家车停在了面前，她们没敢坐，觉得还是坐出租车稳妥，于是拒绝了私家车主的邀请。方芸想，这些惯于拉客的私家车主，眼光狠毒，从行人中一眼就能看出谁想要坐车，或者从她和小草的着装打扮和气质上，一眼就能看出她们是初来乍到的农村人。

4

正在方芸一筹莫展的时候，迎面驶来一辆出租车，她一招手，车就在她们身边停下来，司机是宝清。宝清还是那一张清俊的脸庞，方芸一眼就认出了他。

宝清比方芸大两岁，他是同村80年代出生的一批孩子中年龄最大的，生日是正月初六。宝清初中没读完就辍学了，出门去了远方。仔细算起来，他们十多年没见过面了。曾经两小无猜，一起玩耍，一起上学，现在对彼此的生活了解甚少。宝清也有过一段恋情，无果而终，至今依然单身。当宝清在大街上瞥见方芸母女时，车正好空着，于是他调头来到她们身边。

宝清的出现，让方芸既感觉无比惊喜，又惴惴不安。惊喜的是在她孤苦无助的时候，他乡遇见了熟人；不安的是，她纵使有万般无奈，也不便一见面就把她的苦楚和盘托出。一路无话。两个大人都揣着一肚子的疑虑和苦楚，却不知从何说起。宝清没有问方芸要去哪里，方芸也没有告诉宝清她要去什么地方。十多年的离别，并没有使他们生分，反倒使他们像亲人一般。宝清开着车往前走，一直向北，出了城。

宝清在城里开出租车，却一直居住在城郊的农家宅院里。母亲在宅院里生活，他陪着母亲。城郊的宅院宽敞，房子坐北朝南，三室两厅一厨一卫。房前两边是花园，园子不大，但整洁干净。园子里的枣树还没有萌枝，各种各样的蔬菜长得郁郁葱葱。

宝清母亲系着围裙从屋里迎出来，依然是在农村时的装束。满头花发，面色红润，脸上堆满笑容。宝清母亲迎面踉跄走来时，方芸恍然看见五娘从屋里出来了，她不由得张开双臂，一把将宝清母亲搂在怀里，禁不住热泪盈眶。方芸此刻搂着宝清母亲，不，就是五娘。宝清母亲身上有一股从厨房带出来的烟火和饭菜的香气，这也是五娘终年都带在身上的气味，这种气味被方芸固执地认定是母亲的味道。此情此景，让她毫无防备地把自己的感情倾注给了这位模样越来越像五娘的人。良久，她们才分开，脸上都挂着泪痕，也都带着笑容。小草乖巧，一直站在宝清身旁，怯生生地叫了一声奶奶。这一声奶奶，把宝清母亲的心都融化了。

论辈分，宝清母亲是方芸的姨娘，见面后，一声姨娘自然而亲切。在这个完全陌生的环境里，她们是亲人。她们就像是一别多年的母女，有说不完的话。方芸娓娓道来，宝清母亲静静地聆听着。榆英飘飞时，方芸带着浑身的伤痛独自回来，一段失败的婚姻使她一蹶不振；在五娘的悉心照料下，她重新站起来，五娘却撒手人寰了；她带着小草出来自谋生路，一进城，就遇到了举步维艰的难处。宝清母亲当即抹着泪对方芸说，你们好生住在这里，就当是自己家。

宝清怕方芸住在郊区多有不便，就和她商量，他把城里的房子租给她。那里离学校近，小草上学方便，方芸出去找工作也方便。宝清母亲也支持宝清的安排。方芸和小草就在宝清的安排下，住在了城里。方芸也不知道她的病究竟彻底好了没有，反正她已经好久都没有服药了，也没有什么异样的感觉。方芸琢磨，病人离开了药，依然像正常人一样，应该是病愈了。

有多少像宝清、方芸一样的普通人，在花一样的年龄独自默默地盛开。不是所有的邂逅，都会改变人生的轨迹，而宝清、方芸的不期而遇，让曾经青梅竹马的农村孩子，在经历了各自的幸福和不幸之后，再次遇到一起，禁不住感慨命运弄人。而两颗对生活报以热忱和期待的心碰在了一起，都希望彼此把对方照亮。

5

参加宝清和方芸的婚礼时，我是方芸的娘家人。方芸是五娘在这个世上给我留下的，有着共同的童年记忆的亲人。我欣然接受了方芸和宝清的邀请。

多少年来，方芸一直寻觅的，就是宝清现在给她的这种生活。方芸在寻觅中差点迷失了自己，是五娘把她从绝望中拉了回来，结果她却把五娘弄丢了，丢在了榆树湾。宝清母亲替五娘留在世上，给方芸一个尽孝和弥补内心缺憾的机会。每一次，方芸和小草坐着宝清的车回到城郊，进门时喊一声妈，小草喊一声奶奶，一家人的幸福就在这个宽敞的四合院里弥散。

我和宝清、方芸相约，在清明时给五娘上坟。我们都是被五娘疼大的孩子，只是为了生计而被榆树湾除了名。我们每个人身份证上的信息，已经无法证明我们来自榆树湾。只有我们在一起的时候，才能相互勾起关于榆树湾的回忆。

清明时节，榆树湾的土地大都裸露着。野冰草与老榆树遥相呼应，传递着生命的温存。北屋后的菜园里，那些萌发的葱苗承载着五娘全部的爱和我们对她的敬重。站在北屋后的老榆树下，我们似乎还能听到有人扯着沙哑的嗓子，喊我们共同的名字：黑娃娃。小时候不知道，为什么要叫我们是黑娃娃。其实我们一个个长得也俊呢，皮肤也不黑。后来皮肤晒得真有些黝黑了，却真相大白。这个困扰了我整个童年的黑娃娃，与长相没有任何关系，它是我们出生时的那个年代诞生的新词。这个词伴随着我们这代人的成长而逐渐陈旧，并被人们遗忘。

坟地的土，已经被荒草遮掩。覆盖在坟头上的草，是五娘在过去的日子里换上的新容颜，在时光中复又旧去了。从此后，榆树湾就成了五娘的榆树湾，我们只是在逢年过节时回来看一眼，它像固守在节日里的一个必要的去处。清明时节的土地依然昏黄，面无表情。

方芸从包里掏出花头巾，铺在坟院，摆上贡果、酒水和香表。我们几个人，谁都没有说话，只是默默地跪在坟地里。我们看方芸像整理嫁妆一样，把她精心准备的东西依次摆在花头巾上。宝清上完香，又把火盆里的纸点燃，火光就在我们所有人的脸上跳动。我们一直跪在那里。我们的眼里都含着泪水。我第一次看到跪在地上的方芸显得那么瘦小，而宝清的肩膀又是那么宽厚。

阴雨中，我们告别了五娘。方芸把花头巾留在坟地上。当我们离开榆树湾的时候，天空中的小雨越发密集了。东山的坡地上，花头巾是这个春天率先盛开的婆婆纳。我们带着一身的花香，离开榆树湾……

刘汉斌，“80后”，出生于宁夏西吉。在《人民文学》《青年文学》《北京文学》《朔方》《天涯》《雨花》《散文》等刊发表作品三百余篇，部分作品被《散文选刊》《散文海外版》等转载，并入选多种年度选本。获孙犁散文奖、东丽文学大奖、宁夏文学艺术奖、《朔方》文学奖等奖项。出版植物系列散文集《草木和恩典》（入选“21世纪文学之星丛书”2014年卷）。中国作家协会会员，鲁迅文学院高研班学员。