中国作家协会主管

多年前，在我眼里，凡与“指挥”沾边儿的行当，都不简单。古今中外，兵变、暴动、谋反、起义，凡此种种，都曾给历史老人带来无尽沧桑，其中的“指挥”者，皆非凡夫俗子。那些岁月烟云与百姓日子遥不可及。

还记得，少儿时与小伙伴玩游戏，我们常模仿交通“干警”的指挥动作。后来知道，有的“指挥”属于工作行为，简单培训即可上岗，但局外人看，既权威，又神秘。

“指挥”的概念，如今已被应用于社会各行各业的管理层面，其外延越来越大，由此衍生出多种释义，比如命令、调度、分配、调遣、安排、布局等，包括某些事件的应急处理，涉及五行八作。比如，民间百姓遇上红白喜事，常请俗称“大了”的人一条龙“指挥”——这类活计也的确不是谁都能干的。还有些大规模的“指挥”，多以中心、团队、系统自居，用国际管理学专家卡茨先生的说法，是为了提升“在机械地服从组织的常规指令外所增加的影响力”。

狭义的“指挥”，一般指音乐和军事领域，两者天差地别，却同样迷人。

音乐指挥是近代的产物，确切说形成于19世纪初。以前，音乐作品多以小合奏团的形式表演，没有指挥也可以完成，随着音乐市场对乐队规模的需求，为使多声部的演奏浑然一体，指挥作为乐队的灵魂遂应运而生。音乐指挥的风度并不都令人着迷。读大学时，我曾听过国内指挥大牌李德伦的交响乐欣赏讲座，大概是为了追求雅俗共赏的效果，他不惜使用插科打诨的手势和口吻，让人多少有些失望。

指挥决定了乐队的演奏风格，艺术需要情绪穿透，有的指挥看上去沉默内敛，激情都化作了手势。卡拉扬在进入指挥状态后，经常闭目深思，“我完全忘记了自己是在做什么。我的双手已经过了三十年的训练，已从我的感觉之中独立出来了。他们会自发地挥动，音乐便如流水般滔滔涌流”。卡拉扬的弟子小泽征尔“变本加厉”，注重表演性，他善用会说话的双臂传达情绪，有时候看上去，几乎就是表演给观众的。日本“70后”女指挥家西本智实，曾受到俄罗斯音乐传统的滋养与熏陶，从发型到服装英爽潇洒，既有男人的帅气，又不乏女子的妩媚，给人别样的视觉享受。

军事指挥则以战场为依托，以生命为代价。四十多年前，我还在服兵役，“三战”电影（《地道战》《地雷战》《南征北战》）看过无数遍，尤其对于各类“指挥”者，上到司令员、师长，下到队长、班排长，烂熟于心。连里有个北京兵，说起“三战”里的台词，绘形绘色，几可乱真，成了部队娱乐生活中带有搞笑意味的保留节目。大家知道，真正胜任军事“指挥”重任的人，不但通晓作战指挥学原理，还得益于自身禀赋与创造力——这些东西，课堂和书本并不能提供现成的答案。

“二战”期间，铁血将军如云，个性强悍，却表现各异。麦克阿瑟刚愎自用，巴顿“粗鲁野蛮”，蒙哥马利决策谨慎，大都已为人熟知。苏联的华西列夫斯基元帅与朱可夫齐名，其父是一名神父。他本人并不天生就好打仗，甚至一度想离开部队，做一名农学家。华西列夫斯基官至元帅，仍不改谦和待人的“柔软”本性。一次，他被一名上尉驾车撞伤，他不仅没有怪罪上尉，还亲自为这名不认识的下级说情。斯大林曾开玩笑道：“您指挥这么一大批军队，而且干得不坏，但您自己也许连一个苍蝇都从来没有欺侮过。”

“二战”中能被交战双方都认可的军事指挥家，是被称为“沙漠之狐”的隆美尔。他的从军生涯，以及与希特勒从拥护者到反对者的经历，浩瀚，耀眼，动荡，惊险。其个人情路，同样世所罕见。1911年，20岁的隆美尔在皇家军校进修，认识了17岁的少女露西·莫林。除学习和训练外，他把业余时间都用于给露西写情书；且“积习难改”，若干年后统领德军转战北非，他每天仍给已为其妻的露西写一封信——说的无非是芝麻绿豆般的事，这些缠绵的文字多写在文件、日历等军队用品的背面，意犹未尽时，还要追加一封信——用露西女友的话，“简直把她宠得像一个泼妇”。作为广受本国群众敬慕的元帅和偶像，隆美尔异常清醒：“我既不给其他女性机会，也不给自己犯错误的机会。露西已经是我生命的一部分，背叛她，就等于背叛自己的生命。”二战末期隆美尔意外地被卷入刺杀希特勒的一个计划，为妻子和孩子免受牵连，他选择服毒自尽。可怜的露西，此生此世，再无缘享受那样至死靡它式的男人的痴爱了。