中国作家协会主管

你一定看过这种表演。舞台上，一个胖子手里拿着两只踌躇满志的大铁球。他用各种夸张且颇具戏剧性的方式向观众证明，那是两只货真价实的大铁球。有好奇的观众跑上台去，掂量铁球，又把它放下。那是两只真的铁球，又沉又重，转动着幽暗狡黠的光泽。前戏做完了，和你预料的一样，胖子当着你的面把两只铁球吞下。你的嗓子发出一阵呜咽，想象着冰冷的铁球顺着喉咙进入你的胃部，它们压迫着你的神经，让你想吐。你不能吐。吞下铁球，一番展示之后，胖子把铁球吐了出来，砸在地上发出“嘭嘭”两声得意的响。你像往常一样，鼓掌，微笑，离开。你见多识广，知道这不过是再正常不过的表演罢了。你见过吞剑的，一把长剑从嘴里刺下去，表演者的脖子僵硬成一条直线，又拔出来。还有吐火的，汽油味儿弥漫在表演场。你还见过表演失败的，汽油把衣服都烧着了，工作人员忙着救火的样子可把你乐坏了。这些小把戏，一点都不能打动你，你见过太多高级的玩意儿。这种东西，只配出现在三流景点的四流舞台上。没错，是这样，我也是这么想的。

表演快结束了。我有点热，还不想走。观众大多还没有散，他们还在等着最后一个节目。轰炸一般密集的音乐响过后，着力强调的亢奋之音消散，主持人让出舞台。舞台上出现了一个大胖子，手里拿着两个铁球，站在他旁边的还有他的伙伴。他将负责挑逗观众情绪，将这场表演推到他预期的高潮。铁球发出灰青色的光，我知道胖子要把它吞下去，吐出来，如此而已。这是意料之中的，作为见多识广的文明人，我对这没什么兴趣。甚至，我居然是厌恶的。人为什么要吞下大铁球，为什么要把长剑刺进嘴里，而吐火真的比烟花更迷人吗？不是，不是，文明的人类，你们知道这些都是在伤害身体，引起你们兴趣的恰恰也是这点。因为伤害和违背常理，它才变得神秘，让人好奇，成为可供表演的节目。前奏似乎有点冗长，胖子拿着铁球试探，为难的样子。台下心急的观众开始叫喊，催促胖子快点把铁球吞下去。这不过是一个一日游的景点，时间很紧，他们还有很多东西要看。外面中西结合的建筑，绕城的河水，游泳的鸭子和鹅，明信片、烧烤、各色的小吃都在等着他们。有的观众站了起来，牵着孩子，准备离场的样子。他们已经在表演场呆了半个小时，看过歌舞和魔术。和那些比起来，吞铁球要单调得多，也不具备太强的表演性，实在没有一定要看完的理由。胖子拿着铁球，眼光开始徘徊，他不确定要不要快点把铁球吞下去。一番装腔作势地渲染之后，终于还是开始了，胖子将铁球放到了嘴边，蹲好步子，直起脖子，他吞下了一个。零零散散的掌声响了起来。胖子收拾了下身体，紧抿着嘴，在舞台上走动，他指着肚子暗示观众，他把铁球吞了下去。现在，铁球在他的体内，他只能像只刚刚从冬眠中醒来的熊，迟缓而艰难地移动。

有观众开始离开，铁球已经吞下去了。最刺激的一幕看完，他们可以走了。很快，胖子又吞下了另一只铁球。我站了起来，热气散去，我想出去喝一杯，舒服地坐在树荫下。进来时，我注意到不远处的稻田，金灿灿的一片，有些故乡的意思。胖子微微扭过脖子，看着观众席，他的脸憋得通红。观众挤成一团往外走，密密麻麻的，有人边走边看着舞台上的胖子。我牵着女儿，还不急，妻子坐着还没有起身。很快，观众散去了大半。我低头看了下手机，没有新的信息，也没什么可看的。人群退场的嘈杂中，舞台上“嘭嘭”响了两声，我抬起头，胖子把铁球吐出来了。他弯腰捡起铁球，我低下头继续看手机。突然舞台上传来几声大喊，那叫声把我吓了一跳。胖子手里拿着铁球，浑身的肉一抖一抖，他冲着观众席大喊，你们为什么不看我表演？你们为什么不看我表演？胖子一脚踢翻舞台上摆放铁球的高脚凳，两只手举了起来，像是想把铁球扔向观众。他狂怒的样子像一头发疯的公牛，还没有退出表演场的观众愣在了那里，紧张地贴着走道边的墙壁。舞台上冲过来两位工作人员，一把抱住胖子，将他往里面拖。胖子一边挣扎，一边嘶喊，你们为什么不看我表演完，太欺负人了，你们为什么不看我表演！他把铁球砸在舞台上，嘭——嘭——嘭——嘭嘭嘭——

发生了什么？这一切来得太快，而且让人意外。我见过很多失态的人。比如醉酒后抱着马桶痛哭的小偷，非要拉着前女友开房的混蛋，升旗仪式上大骂“操你妈”的校长，但我从没见过一个舞台上失态的艺人。即便吞铁球，即便在下三流的舞台上，即便你只是一个十八线艺人，你也应该知道，你是在表演。表演，意味着一切并不真实，一层浓妆遮盖了你，那不是真实的你。你应该接受被漠视的命运，你不能强求观众给你什么。这么浅显的道理，他应该懂。没办法猜测胖子的愤怒。我只能暗自以为，这只是他演艺生涯中的一个意外。到底是什么触发了这个意外？这属于神秘学的范畴。也许他吃了个并不愉快的早餐，也许只是想起了一件不愉快的往事，或者干脆就是他第一次体验到了羞辱。他觉得，所有离开的观众都在羞辱他。这都是可能的。好几年了，我时常想起他，猜测他愤怒的原因。通常，我会有一种不恰当的心酸，感受到命运的纤弱和无力。舞台上的胖子长得肥硕，他有粗壮的脖子和松弛的腹部。从他的眼神和眉间距可以判断，他可能还有并不优越的智力。他每天在舞台上吞铁球，这是他赖以活命的本事。为了练这门活命的本事，鬼知道他经历了什么。如果没有意外，他一辈子将在吞铁球中度过。铁球不是食物，吞下去再吐出来，却会为他带来他活着需要的东西。每天进口的——铁的味道会不会让他丧失对食物的胃口，成为一个厌食症患者？我不知道。我几乎可以肯定，这是他唯一一次在舞台上发火，此前没有，以后也不会再有。没有一个老板会忍受冒犯观众的艺人，更何况，这种冒犯可能会带来灾难性的后果。他手里有两个铁球。对老板而言，观众比他重要得多。如果再这样，他会失去这个舞台，他得重新乞讨一个生存之地。“为什么不看我表演？”为什么？我不忍心说起“职业尊严”这四个字。对凡人来说，职业尊严过于奢侈，活下去才是现实。不知道名字的胖子，你不会知道，我经常想起你，你的叫喊不止一次让我心碎。

再说说另一个人吧。我知道他的名字，党爱生。我能确定的是第一个字“党”，另外两个字是发音，确切的字无从知晓。他是个孤儿，据说“党”是收养他的那家孤儿院所有孩子的姓氏。我没有求证，他也说不清楚，暂且当确实如此吧。我认识他纯属偶然。去年夏天，我热爱喝啤酒，和往常一样，几乎每天从黄昏喝到凌晨。天太热了，除了没完没了地喝啤酒，我找不到别的办法打发时间。酒吧我不想去了，太吵，毕竟过了爱热闹的年龄。我更愿意和几个朋友坐在路边，或者熟悉的小店里，一边喝啤酒，一边聊几句天。这充满人间气息的调性，让我欢喜。我没有工作，生活非常单调。偶尔傍晚从家里出来，看看路上的人群，陌生而匆忙的面孔，暗示我和世界之间还有热切的联系。我有几个稳定的酒友，他们经常告诉我一些故事，党爱生就是老林带我认识的。他对我说，来吧，你会喜欢这里的。老林给我讲过那家店老板的故事，那是一个神奇的人，他开店好像不是为了赚钱，而是为了把家里败光。他也确实具备一种特殊的技能，做任何事情都会失败，失败的原因只有一个，他以为他做得是对的，事实却证明，他从来没有对过。他真正做得正确的事情只有一件，出生在一个有五个姐姐的家庭，他是家中最小的弟弟。姐姐们愿意支持小弟做任何他喜欢的事情，只要他不犯病，不犯法。他有癫痫，并不是一个爱闹事的人，只是觉得他泼天的才华无人理解罢了。那家店我去过几次，搞得不像个样子，随意又邋遢。老林再叫我去，我不太乐意。他说，来吧，你会喜欢的。

去到店里，老林和几个人正喝着，老板一个人在忙碌。打过招呼，我笑到，又成光杆司令了？活该。老板可能真是个天才，一天中他能想出八个主意，他招的员工整天在他五彩缤纷的主意中迷失自我，他们不知道到底要干什么。老板非常苦恼，为什么没人能够理解我？这些蠢笨的员工，要么干不了一个月被老板赶走，要么三天之后主动走人，能坚持半个月的寥如晨星。找到桌子坐下，老林笑了笑说，老板招了个员工，还没上班，等会儿你就看到了。喝了几杯，老林对我说，叫你来，想着你会感兴趣，老板招了个活宝。等我们喝了半打，外面走进来一个瘦高的年轻人，十七八岁的样子。他太瘦了，脑袋显得特别小，状如鸵鸟。就是鸵鸟，长长的脖子上耷拉着一个细小的脑袋，怕是随时会掉下来。老林指着年轻人说，爱生，这个店里资格最老的员工。他叫了声，爱生，你到店里多久了？年轻人听到声，脖子慢慢扭过来，像是想了一下，两个月？我不记得了。他脸上挤出一团笑，抱歉的样子。老林说，老板捡回来的。

大概两个月前，某天傍晚，店还没开门，老板在门口碰到了党爱生。党爱生给老板递了根烟说，老板，我到你这里上班吧。老板说，我又不招人。党爱生说，你招我就行了。老板说，我为什么要招你？党爱生说，我没钱了，要到你这里上班，我说了的。老板说，我认识你？党爱生说，不认识。我刚下车，我从东莞过来的。出于天知道的原因，老板真的把党爱生留下了。对此，老林的解释是，谁知道他们两个怎么想的，但是，你不觉得他们两个搭档挺合适吗？把党爱生招进来，老板发现，党爱生什么都不会，甚至啤酒的牌子教了几十次都认不全。店里，一共只有四个牌子的啤酒。客人要啤酒，党爱生看到什么拿什么，不光牌子，数量也很少拿对。这也就罢了，党爱生经常对老板发脾气，说老板懒，总是要他一个人干活。水平也差，买的羊肉串不起来。那是一个多么差劲的老板，什么都不会。党爱生说：“什么都要我教他。每天还要我上班，迟到一下还要说我，他还不是经常迟到。每次说出去买菜，好长时间不回来，到处玩，还当老板。”老林告诉我这些时，我笑得眼泪都快要出来了。

小店附近有个停车场，不大，里面坑洼不平。门口照例有个岗亭，保安坐在那里，收取停车的费用。保安姓邝，五十出头，刑满释放犯，据说他把妻子的情人打成终身残废，换来六年的刑期和妻离子散的下场。停车场位置有点偏，场地又不大好，这一带说不上繁华，马路上的停车位绰绰有余。过了晚上八点，停车场通常空荡荡一片。老邝也懒得看场子，他出来喝啤酒。每次一瓶老珠江，外加三根羊肉串。就坐在外面的小桌子上，抽着烟，看看过路的人。他认识了党爱生。见到党爱生第一眼，他对老板说，你干嘛招了个傻子？老板笑嘻嘻地说，他不傻，只是你们这些凡人理解不了他。他，说不定是个天才。老邝骂了句，天你妈个逼的。

店里闲下来时，老板让党爱生穿羊肉串。党爱生叼着烟，把肉搬到老邝桌前，也不管老邝是不是客人。老邝坐的那张桌子，在他看来，是他的，不管有没有人，他随时可以坐在那里。党爱生第一次坐在老邝面前，老邝愣了一下，这是什么意思？党爱生看着老邝，神态自若，可能还有点好奇，为什么老邝会坐在他串肉的桌子上？既然坐下了，那就坐吧。老邝发现，党爱生讲究，肉串肥瘦搭配不说，他看不得肉大小不一，他得找到大小一致的肉块，才肯把它穿上签子。即使上了签子，觉得不合心，还得拆下来重新穿过。他穿得太慢了，一分钟也穿不了一串。老邝见状长叹一声，你这样不行的。他拿起签子，帮党爱生穿肉串。老邝穿的肉串，党爱生看不上，他说，你怎么穿得这么丑呢？要像这样的。他举着他穿好的肉串给老邝看，要这样的。老邝哭笑不得，党爱生穿的肉串，要么一串都大，要么都小，大小倒是一致，也漂亮。他说，爱生，肉串不是这个穿法。党爱生不听。老邝没有办法，只好等党爱生进店里干活儿，帮他重新穿过。一来二去，两人倒成了朋友，互相发烟，也说几句话。老邝说，我要不帮着他穿，这点肉他穿到明天早上也穿不好。穿不好倒也罢了，他来来回回地拆下来，穿上去，把肉都戳碎了，浪费东西。老邝时常教党爱生做人做事的道理，老邝说，党爱生不做声，听着。等老邝走了，党爱生对老板说，老邝怕是脑子有问题，一点事理都搞不清楚，整天胡说八道，我都懒得教他。

有天，老邝找到老板，对老板说，你管下爱生，别让他到处乱跑。老板说，他没乱跑啊，蛮好的。老邝说，还没乱跑，哪有一天洗三次脚的，你发的那点工资，他都送洗脚店去了。个傻孩子，也不知道心疼钱。我和他说过，他不听。你是老板，看他听不听你的。老板找到党爱生一问，党爱生承认了。想了想，老板说，你带我去吧，我也想洗个脚。见到那个洗脚妹，老板明白了。他对党爱生说，你喜欢她？党爱生点头。老板说，那她给你做老婆好不好？党爱生却摇了摇头。老板有点惊诧，问，为什么？党爱生说，她比我大。老板说，大点没关系。党爱生说，那不行，她比我大，我保护不了她。老板问，为什么？党爱生说，我只能保护比我小的。老板又问，那你想和她睡觉吧？党爱生瞪大眼睛，指着老板的鼻子，半天挤出几个字，你，你是个流氓！等党爱生气消了，老板说，那你也没有必要一天洗三次脚，三天洗一次好了。党爱生不吭声。老板说，你要是不同意，把宿舍钥匙还我，我不准你住宿舍了。听到这话，党爱生怕了，勉强点了点头。党爱生不懂得怕。对他来说，世界非常简单，无所谓对错，哪怕饥饿也不能构成威胁，他吃什么都可以。唯有一点，他怕，他怕没地方住。这个，老板也是偶然知道的。有次，党爱生玩了通宵的游戏，没回宿舍。他和老板说起这事儿，老板开玩笑说，你不住宿舍，那把钥匙还我。听老板刚说完，党爱生“扑通”一声跪在了地上，他哆嗦着哀求老板，老板，你别把我赶出去。我求你，求你了。老板大惊，这还是那个老和他吵架，天不怕地不怕的党爱生吗？他赶紧拉起党爱生说，你傻啊，我逗你玩的。党爱生满脸的眼泪，喉结剧烈地抽动。后来，老板跟老林说，你问我为什么收留党爱生。你说，我不收留他，他怎么办？他能碰到我，也是缘分，就当我多了个兄弟吧，多他这一口饭，吃不垮我。

夜深了，街上的人很少，店里只剩下我们几个人。老邝和党爱生坐在树下串签子，他们还在小声说话。老板过来坐了一会儿，我对老板说，叫爱生过来喝酒吧。老板说，你不怕他气你？我说，他能气我什么，喝个酒的事情。老林抿着嘴一脸坏笑。老板喊了声，爱生，过来喝酒。党爱生磨蹭了一会儿，小心翼翼地穿好手里的签子，懒洋洋站起来，扯了几张纸巾擦了擦手。一坐下来，他说，又要我喝酒，我本来今天不想喝酒的。老林说，那你赏脸，陪马老师喝几杯。说完，给党爱生倒了杯酒。党爱生拿起杯子说，那好吧。他一口喝完，没有和我碰杯。喝了几杯，老林意味深长地说，马老师，你还没和爱生玩过色子，你试试。我说，一起来吧。很快，我发现，这是一个艰难的游戏。原本，摇色子规则清晰、准确，谁输谁赢一目了然。这个游戏其实就是关于规则的游戏，规则大于一切。而这一切，在这里失效了。对党爱生来说，规则是一种随心所欲的东西。刚开始，我还试图理解他的思路。半个小时下来，我沮丧地发现，他的思路其实非常简单随意，极其随性的随意，没有任何障碍和束缚的随意。他可以六个六大于八个三，也可以小于四个二。就算比点数，任何数也可以大于或小于任何数。这一切，完全随机，在于他灵光一动的意志。游戏后来变得有趣极了。我们摇过色子，然后胡乱叫，打开了，问党爱生，这次谁输了？可能是你，可能是他，可能是在场的任何一个人。你不需要问理由，因为，这一次的规则你并不知道。如果你问，你会得到一个符合逻辑的解释。是的，按照他临时想到的规则来解释，这次输赢是符合逻辑的。党爱生很快喝醉了，他喝得又快又多。那个晚上，我非常迷惑，他到底有着怎样的头脑结构？和通常意义的傻子相比，他太不一样了。出于好奇，我加了他的微信。第二天中午醒来，我翻了翻党爱生的朋友圈，只有孤零零的一条。洗脚店开业的短视频，时长九秒，拍得摇摇晃晃的。一个瘦瘦高高的女孩穿着旗袍站在门口，手里托着礼花。应该就是她了。我发了个信息给老板，爱生喜欢的是这个女孩吗？老板回复：“是的，他还是每天都去洗脚。我不说他了，他高兴就好。”

加党爱生的微信，本来是想看到点什么，那会让我更理解他一点。一天，一天，又一天，还是只有孤零零的一条短视频。我看过很多次了，党爱生应该看过更多次吧。让我意外的是，他好几次在晚上打语音电话给我，都是凌晨两三点。我睡了，手机长期静音。没有语音信息，也没有文字信息、记录显示，他打了语音电话给我。早上醒来，看到信息，我回：“有什么事吗？太晚了，我睡了。”没有回复，一个字的回复都没有，一连几天都是如此。如果真有什么事，他应该会回复我。我想，大概是他无聊吧，随意打着好玩儿。他不会想到，那个时刻，醒着的人不多，世界都沉寂在睡梦中。他打给我的语音电话，我一次也没有接到。几次之后，再没有他的电话打来。我也没有放在心上，毕竟，我和他之间，说不上有什么联系。尽管如此，我还是给老林打了个电话，和老林说了这事，特意交代老林，他要是再去店里，问下党爱生，是不是有什么事找我。老林说，他能有什么事，肯定是闲得无聊了，你不用管他。我问老林，他给你打过电话没有？老林说，那倒没有。我说，你有空帮我问一下吧。

事情很快过去了，我也忘了。再去那个店里，大概是一个月后了。老板还在无所事事忙前忙后，生意一如既往的清淡。问过老板，亏不亏钱。老板说，也不亏，反正好玩呗。他可能真的把开店当个乐子，赚不赚钱，没那么重要。我问，爱生呢？老板说，让他去买几个茄子，还没回来。天还没有完全黑下来，迷迷蒙蒙的。我点了根烟，和老林叫了几瓶酒。过了一会儿，党爱生回来了，手里提着一个塑料袋，里面装了几根丑陋的茄子。他的脖子耷拉着，像一只鸵鸟。见到我和老林，党爱生没有打招呼，他把茄子丢到桶里，溅起一地的水。老板扫了他一眼，爱生，又发什么神经，哪个惹你了？党爱生斜眼“哼”了一声，径直走到门口的树下，点了根烟。老板也不理他，走到我们面前笑嘻嘻地说，你们别理他，神经病，也没哪个惹他，又发脾气。老林说，你对你爹都没有对爱生那么好吧？老板抓了抓头说，我没有办法嘛，那你说我怎么办？我又不能把他扔了。

一个晚上，党爱生都没有搭理我和老林。老林喊他喝酒，他也不理。老林给他发烟，他夹在耳朵上，拿了就走。老林说，他妈的，怕是发神经了，没见过他这样的。酒快喝完了，店里也没别的人，我准备走了。老林喊老板过来买单，党爱生突然走了过来，站在我们桌子边上。他耷拉着的脑袋立了起来，盯着我问，你为什么不接我电话？我愣了一下。党爱生扯着嗓子叫了起来，你为什么不接我电话，你不喜欢我！你不喜欢我！我正想说点什么，党爱生坐在地上哭了起来，边哭边喊，你为什么不喜欢我！外面路灯昏暗沉着，店里面亮得像是白天，羊肉串和烤茄子的味道飘散在风中。党爱生，正坐在地上痛哭。在他的世界里，此刻，充满愤怒和绝望，还有悲伤。而我，因为不理解，而充满迷惑和愧疚。

马拉，1978年生，职业作家。在《人民文学》《收获》《十月》《上海文学》等文学期刊发表大量作品，入选国内多种重要选本。主要作品有长篇小说《余零图残卷》《思南》《金芝》《东柯三录》《未完成的肖像》，中短篇小说集《生与十二月》《葬礼上的陌生人》，诗集《安静的先生》。