中国作家协会主管

挖煤，演戏，这两件事很难扯到一块儿。挖煤是在地下的工作面，演戏是在地面的戏台上；挖煤是在黑暗里进行，演戏一般都有灯光照明；挖煤是实打实凿，来不得半点儿假招子，演戏一招一式都是象征性的，用马鞭子代替跑马就行了。不过，当演员的和挖煤的矿工，似乎也有某些相似的地方。演员在不演戏的情况下，并没有什么特别之处，往往不声不响，走路连只蚂蚁都踩不死。可他们顶冠一戴，蟒靠一扎，一旦登上戏台，顿时来了精神，叱咤风云，八面威风。矿工也是一样，在不挖煤的时候，他们往往是沉默的，沉默得像一块块亿万年前形成的煤炭。而当他们操起家伙挖煤的时候，一下子像换了一个人，全身的每一个细胞都活跃起来，龙腾虎跃，所向披靡。如果还拿煤作比，一旦干起活儿来，矿工们一扫沉默的样子，像是被点燃的煤炭，瞬间可以爆发出巨大的能量。

煤炭的能量，是在长期埋藏的情况下积攒起来的，那么，矿工的能量是从哪里来的呢？若拿这个问题去问那些窑哥们，他们会憨憨地笑，笑里还有那么一点儿不好意思。说嘛，说嘛，不要不好意思！一个哥子不笑了，说没什么不好意思，睡觉睡出来的呗。他没说是开会开出来的，也没说是吃饭吃出来的，或喝酒喝出来的，说的却是睡觉睡出来的。他说得对吗？当然对了，绝对！矿工的能量，或者说精力，主要是靠睡觉睡出来的。当矿工的除了在井下挖煤，剩下的绝大部分时间是用来睡觉。他们的整个时间差不多是五五开，一半用来挖煤，另一半用来睡觉。倘若一个人要当三十年矿工的话，十五年用来背煤，另外十五年呢？按他们的说法，是用来“背床板”。有一个通用的说法叫加油，这个说法，大概是从给燃油发动机加油说起的，比如给汽车加油，给飞机加油等。说着说着，人们说油了嘴，把许多需要鼓劲儿的事物都说成加油。他们为某座城市喊加油，为某个团队喊加油，为某头正配种的公猪喊加油，给某棵树、某盆花也喊加油。当然了，大家喊得最多的是给人加油，张三，加油！李四，加油！王二麻子，加油！加油加油加油！煤矿工人怎么加油呢？不用让别人为他们喊加油，他们通过躺在床上，关上眼睛的门睡觉，不知不觉间就把油加上了。加油的过程，更像是一个泉眼在补充泉水。头一天干活儿时，把水用干了。睡上一大觉，泉眼里的水就悄悄冒了出来。第二天干活儿时，可以接着往外水。

这样的比方，似乎仍不尽意，因为它强调了睡觉的物质性作用，没有顾及到睡觉的精神性作用。实在说来，矿工睡好了觉，除了可以在体力上补充能量，对矿工的精神状态也很重要。在井下挖煤，凶险很多，每前进一步，都有一个安全问题。虽说挖煤的目的不是为了安全，安全的目的却是为了挖煤，不安全就不能继续挖煤。如果睡不好觉，精神不能高度集中，很容易出问题。无数事实表明，不少人身事故不是出在体力不支上，而是出在精神涣散上。

从这些意义上说，睡觉的作用既有物质性，也有精神性。在每天的班后会上，跟班的副队长几乎都会讲：下班后都给我老老实实，好好睡觉，不要到处乱跑。乱跑不就是看人家的女人吗！看女人没啥好处，只会心乱，影响睡觉。我要是发现谁不好好睡觉，小心我把谁的两个蛋子挤出来喂狗。

矿上家属委员会的女主任，在召集那些矿工的家属们开会时，把矿工睡觉的重要性提到了更高的高度，几乎排到了决定性的优先位置。她把那些矿工们称为师傅，说师傅们只有睡好了觉，下井挖煤才会有劲儿。只有多挖煤，才能多挣钱。只有挣钱多了，想买什么都不愁，家庭生活才会幸福。女主任不会忘记把睡觉和安全联系起来说事儿，她说什么最安全，依我看，躺在床上睡觉最安全，是第一安全。只有把第一安全做好了，下井干活儿时心明眼亮干劲儿足，才能确保下一步的安全。师傅们可是各家的顶梁柱，万一顶梁柱顶不住了，安全上出了闪失，家里的天就会塌下来。天一塌，灰飞碗打，鸡飞蛋打，那可就惨了，再哭“我的天哪”就晚了。所以，女主任对那些家属老娘儿们和小娘儿们提出严肃要求，在师傅们睡觉的时候，有鸡的，把鸡圈起来；有羊的，把羊牵走，有孩子的，让孩子到外面去玩。一定要保证睡觉的人不受任何干扰，把觉睡得足足的，足到头发梢那里。女主任还说了一些让矿工的老婆们脸红的话，她说：在某些方面，你们也要节制一些，别跟自家的男人老要老要，饿得跟八辈子没吃饱一样。你们把男人掏空了，师傅们拿什么往煤墙上掏窟窿呢！说到这里，她向那些矿工的老婆们发了一个问，我说的这些，你们能不能做到？老婆们有些害臊，还有些脸红，回答不是很积极，稀稀拉拉，声音也有些低。女主任不满意，说，你们少跟我玩脸红，我也是从年轻的时候过来的，你们的心思我懂。我再问一遍，你们的回答要响亮一些。姐妹们，你们能不能做到？姐妹们的回答是，能——做——到！这一次回答得响亮多了。回答之后，她们就笑了，都想到了自家的男人。

白燕春的男人上的是夜班，按规定，应该是半夜十二点接班，第二天早上八点交班。可是，她男人马阳子每天夜里都是不到十一点就出门去了，直到第二天将近十点才能回到家。这样算下来，两头挂橛儿，马阳子在外面的时间比十一个钟头还长。说是八小时的工作制，不过说起来好听而已，只有傻婆娘，才会抠着那个“八”字计算男人工作的时间。白燕春不傻，她给马阳子两头都打了富余。马阳子该出门了，她一点儿都不拖马阳子的后腿。马阳子有时不能按时回家，她表现得也不是很着急，再等一会儿就是了。这天早上，她给马阳子做的早饭里，熬了一锅小米粥，馏了三个馒头，炒了两个热菜，还煮了一个咸鸭蛋。她把小米粥煮得黏黏糊糊，上面漂着一层结成薄皮的米油儿。她馏的馒头是自己用酵子发面蒸成的，一闻就有一股子麦香。她炒的两个热菜，一个是鸡蛋烘新韭，另一个是肉末烧豆腐。煮熟的咸鸭蛋被切成两瓣儿，每瓣儿都嵌有半块鸭蛋黄儿，鸭蛋黄儿上冒着红油。这样的早饭，也算是午饭，因为吃了这顿饭，就开始睡觉，一觉睡到下午三四点，中午就不再吃饭了。吃饭时，马阳子还喝了两盅酒。马阳子说过，喝酒对睡觉有好处，睡觉前喝一点儿酒，会睡得更舒服。那么好吧，马阳子每天升井之后，睡觉之前，白燕春都会为他预备一点儿小酒。白燕春自己不喝酒。她不是不会喝，是舍不得喝。好比她也是丈夫眼里的一瓶酒，既然丈夫爱喝她，那就都留给丈夫喝吧，自己就别喝自己了。丈夫嘴里喝着酒，眼睛却热辣辣地看着她，“滋儿滋儿”地，喝得很香的样子。

马阳子喝完了酒，吃饱了饭，白燕春把碗筷简单收拾了一下，让马阳子睡吧！白燕春出门时，顺手把那扇木门带上了。

白燕春家没有养鸡，也没有养羊，只养了两个孩子，大的是女儿，小的是儿子，女儿六岁，儿子三岁，女儿已经可以带儿子玩耍。在丈夫喝酒吃饭的时候，白燕春就让女儿带儿子到外面玩去了。他们家的房子搭在一座小山的山坡上。山上不长树木，也不长草，只有石头。他们家的房子也是石头房子，墙座垒的是石头块儿，房顶盖的是石头片儿。在工友的协助下，马阳子就地取材，硬是把小房子给搭了起来。鸡有鸡窝，鸟有鸟窝。有了这个小房子，马阳子等于搭了一个窝。窝搭好后，马阳子回了一趟农村老家，就把老婆孩子接到矿上的窝里来了。窝里的空间比较小，只盘得下一座火炕，支得下一个锅灶，别的就放不下什么东西了。比如说，马阳子每天下班时，都要顺便捎回一块煤。他捎回的煤多了，窝里放不下，就只好堆在窝门口。用工友的话说，马阳子的房子就是屁股大点儿的一个地方。马阳子对这样带有嘲笑的说法儿不但一点儿都不反感，似乎还有些喜欢，是呀，一个地方只要放得下屁股，不是什么都有了嘛！

白燕春不能走远，她还负有为睡觉的丈夫站岗放哨的任务。在丈夫睡觉期间，她把警惕性提得高高的，不允许有任何响动接近她家的门口。除了不让孩子回家，拒绝别的邻居来她家串门，哪怕有一只喜鹊，落在他们家的房顶，她也会扬起胳膊，把喜鹊赶走。他们家门前没有院子，也没搭院墙，只有一个小小的平台。在平台一角，白燕春种了一小片韭菜，还栽了一棵月季。种菜和栽花的土，是白燕春用塑料桶一桶一桶从山下提上来的，水也是她吭哧吭哧提上山的。平台上本来只有石头，什么东西都不生。自从她创造性地在一个石凹里填了土，并浇了水，种什么，就发什么；栽什么，就长什么，种菜菜绿，栽花花红。她种的韭菜绿油油的，让人一见就想吃一口。她早上给丈夫做的鸡蛋烘韭菜，就是在家门口割下的春韭。她栽下的月季已冒出了花蕾，每个花蕾都毛茸茸的。她带孩子点着指头数过了，一个、两个、三个，花蕾一共是九个。等花蕾绽开，所开的红花就是九朵，那将是多么喜人的景象！

……

刘庆邦，男，1951年12月生于河南。中国煤矿作家协会主席，北京作家协会副主席。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》等九部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》等七十余部。

短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》《哑炮》获第二届和第四届老舍文学奖。长篇小说《遍地月光》获第八届茅盾文学奖提名。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第五十三届柏林电影艺术节银熊奖。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、越南等外国文字，出版有六部外文版作品集。