中国作家协会主管

上部：谁来署名的早晨

第一章

无论冬夏，为哈尔滨这座城破晓的，不是日头，而是大地卑微的生灵。

当晨曦还在天幕的化妆间，为着用什么颜色涂抹早晨的脸而踌躇的时刻，凝结了夜晚精华的朝露，就在松花江畔翠绿的蒲草叶脉上，静待旭日照彻心房，点染上金黄或胭红，扮一回金珠子和红宝石，在被朝阳照散前，做个富贵梦了。当然这梦在哈尔滨只生于春夏，冬天常来常往的是雪花了，它们像北风的妾，任由吹打。而日出前北风通常很小，不必奔命的雪花，早早睁开了眼睛，等着晨光把自己扮成金翅的蝴蝶。

一年之中，比朝露和雪花还早舒展筋骨的，是学府路哈达蔬菜批发市场的业主。凌晨两点，这里的交易就开始了。几座连成一体的半月形顶棚的蔬菜大棚里，堆积着深夜由集装箱运来的各色蔬菜。大型货车已经退场，棚外停泊的是中小型运输车，它们将奔向遍布城区的大大小小的超市和蔬菜店。这里是蔬菜的股市，每日价格起伏不定，各级批发商的必修课就是讨价还价，所以这是黎明前人语最喧闹的所在。

紧随着批发蔬菜者步伐的，是经营早点的人。无论是街巷中固定的铺面，还是各区早市流动的摊床，呵欠连天的小业主们，也是起在日头之前。而在灰蒙蒙时分，赶在扫街的和清理垃圾的现身之前，流浪的猫狗开始行动，各小区的垃圾站和饭馆酒肆门前盛装剩菜剩饭的桶（目标得是低矮的桶，否则它们难以企及），有它们的免费早餐。它们身上脱不掉的污渍，多半由此而来——脑门常常粘着馊了的面包屑、馒头渣或是黏稠的米糊，尾巴往往扫着剩菜的汤汁，仿佛拖着一条搅屎棍。但猫是爱洁的，雨季时它们往往找个水洼，打几个滚儿，清洁一下，那水洼顷刻泛起浊黄的油星了。

晨曦若隐若现时，野鸟在郊外树丛或是公园离巢而出，家养的鸽子则在居民区的楼群中，成群结队地翻飞。野鸟和鸽子飞起的一瞬，你仿佛进了生意红火的绸缎店，听到的是店员撕扯丝绸的声音。“嗤嗤——”，那仿佛撕较薄的丝绸的微脆的声音，是野鸟发出的；“噗噜噜——”，这像质地厚重的丝绸被撕裂的微钝的声音，是鸽子发出的。此时开早班公交和出租车的司机，提着大号保温水杯上岗了。郊区印刷厂的工人，早已穿上工装印制报纸，日复一日看着汉字在流水线上蚂蚁似地奔跑，虽说在新媒体时代，报纸就像隔夜的茶，待见的人少了。送奶员和送外卖的小哥，拥向公园的晨练者，搭早班火车和飞机出行的人，拿着扫把和撮子的环卫工人，装运垃圾的车辆，脖颈下吊着自己擅长的工种牌子的、在各大装饰材料市场门口找活干的俗称“站大岗”的民工，以及伏天的洒水车，或是寒天的铲雪车，让哈尔滨的大街小巷苏醒，这生活的链条，有条不紊地缓缓启动，开始运转，承担一天的负荷。

而在太阳升起之前，这座城市同其他城市一样，少不了因为一些领域利好消息的发布，出现排队的情景：排队入托的，排队买楼的，排队买基金和债券的，甚至排队买墓地的。关涉这些排队者的地方——幼儿园、售楼处、银行、殡葬公司等，当星星还没从它们头顶隐退的时候，需求者就络绎不绝地来了。这样为着争取个人利益的聚集，不会人人幸运，争端难免，所以相关部门得加派保安，早起维持秩序。而这些户外的排队者，有时会看到婚礼或葬礼的车队，一些人受了风俗驱使，迷信红白喜事要抢在日出之前做，才算吉利。不同的是娶亲的车头挂着红花，逢双的日子出现居多；出殡的车挂着白花，一般是逢单的日子上路。而红白事的单双日，一般以旧历为主。

除此之外，任何一座城市的特种车辆，永远处于待命状态，突发的火情，水、电、燃气、暖气等公共设施故障，犯罪以及疾病，也会让消防车、工程抢险车、警车和救护车上路。这黎明前的不速之客，多有鸣笛，不分晨昏，是生活街巷的怪兽，让人不安，也扰人清梦。这样的鸣笛也仿佛按动了光明的开关，所经路段的楼群，窗口会一个跟着一个颤抖着亮起来，像是一只只圆睁的惊恐的眼。

刘建国见惯的排队情景，在各大医院门诊挂号处，因为他常在凌晨去接出院的人。有的患者和他们的家属，为了获得一个专家号，月亮未抽身就现身了。这样的排队从不落潮，就有了逐浪而生的医托。同春运找到票贩子能秘密买到火车票一样，医托也是神通广大，手中掐着各大医院门诊的“通行证”，能把一些肯出高价的人领出队列，暗中的交易完成后，在医生开诊的那刻，让患者成为专家诊室的第一拨候诊者。

刘建国熟悉医院，就像熟悉他驾驶的二手救护车一样。这些年下来，这类车在他脚下已报废了三台，眼前驾驶的也运行了三年。这种名为“爱心护送”的车，在哈尔滨运行着三四十台吧，它们通常是各大医院淘汰的急救车，虽主人不同，但都与医院有着千丝万缕的联系。近年医患矛盾增加，医护人员紧缺，很多医院不愿接送危重患者，所以这类“爱心护送”车应运而生，它们虽有主人，但后台却是医院，不挂靠它们的话，就没客源了。

医院重症监护室门外的长椅上，疲惫的守护者不仅是患者家属，还有从事殡葬行业的人。病危者每熬过一个长夜，那仍然在“嘀嘀”鸣响的呼吸机和还在变幻的生命体征监护仪，对不担心医疗费用的患者亲属来说，是生命最动人的音符；而对家境贫寒的患者来说，呼吸机就是点钞机，沉重的医疗费巨石一样压着他们，所以这生命的讯号，也有让人锥心刺骨的时刻。而与他们有相同感受的，是做死者生意的人，呼吸机的鸣响，对他们来说如丧钟，意味着他们像不走运的渔夫，面对的是暗黑的池塘，这彻夜的蹲守白费了。

三月末的哈尔滨虽未开江，但积雪消融了。空中偶尔飞雪，也是气数已尽，落地即化了。清明到来前，街角卖冥币和纸花的多了，而各家鲜花店，忙着修剪黄白两色的菊花，做成花篮。穷人买纸花祭奠故人，富人则买鲜花悼念逝者。风大的时候，户外轻飘的纸花会被卷飞几朵，卖纸花的也不追，想着是被哪路野鬼劫走了。而鲜花店门前的垃圾堆，修剪下来的枯枝败叶，平素多是缤纷的玫瑰花瓣，现在堆积的却是金针银线般闪烁的菊花瓣。鲜花店的垃圾堆香气袭人，是行人路过时，唯一不需捂着鼻子的垃圾堆。

刘建国驾驶着“爱心护送”车从道里出发，去南岗的一家医院接翁子安时，是清明节的前一天。车子经过各家花店，少不了碾压到菊花瓣。漆黑的轮胎粘了花瓣，像滚动的花环。一些十字路口专为市民烧纸而设的方形铁匣子，吞吃了一夜的冥币，黑黢黢的。正值祭扫高峰，天还没亮，不少车辆已出城了，驶向墓地和殡仪馆。天色蒙昧，环卫工人早就穿着带爆闪灯的衣服，开始清理街巷了。废纸、饮料瓶、果皮、快餐包装纸、烟头、呕吐物和狗屎，是常见的垃圾。这座城市养宠物的越来越多，但人们的公德心却没跟上潮流，少见遛狗时清理爱犬粪便的人。醉酒者的呕吐物和狗屎，是环卫工人最厌恶的，他们清理时难免蹙起鼻子，兀自埋怨一声：“这些不懂事的哇。”

“爱心护送”车不挂蓬灯，但它与救护车一样，配备担架、轮椅、氧气、输液吊支架和一些必备的急救药品。对于危重患者，会请医生或护士陪护，当然这得另加钱。一般来说，刘建国只是和助手一起护送患者。他的助手换了好几个了，干这行的起早贪黑，风来雨去，赚的辛苦钱，见的又都是病容惨淡的脸，难免影响心情，所以干长的人很少。

最早与刘建国搭档的人，与他年龄相仿，原来在道外一家菜市场出摊，后来他嫌卖菜憋屈，想干点流动性大的活儿，经人介绍认识了刘建国的雇主，便跟着跑了三年车，省内外的风景没少看。但因为他们护送的是患者，中途挺尸的不止一人，那人顿悟，原来再美的风景，本质是屠夫的脸，脱不掉肃杀之气，甘心回去卖菜了。第二个助手是下岗工人，他性情阴郁，但做事利落，刘建国喜欢他的沉默寡言。他们搭档多年，直到他锒铛入狱。那人常年在外跟车，老婆和一个搞传销的私通，被他发现，他把人给打残废了。刘建国的第三个助手是个青年人，身高一米七五，体重却有两百斤，他家境不错，之所以讨苦吃，是为减肥。说这活儿没黑没白，面对悲伤，耗神费力，比进减肥营有效。减肥营还要花钱，而他跟车能挣钱。也的确，四年不到，小伙子甩掉五十斤肉，找了女友，接手家族的餐饮企业，快活地当起了小老板。他说要尽快结婚生子，他跟着刘建国跑车，最羡慕那些临终的人，能牵着自己孩子的手，慢慢闭上眼睛。

眼前跟着刘建国跑车的，是个叫黄娥的外地女子。不过刘建国接翁子安出院时，黄娥不能随行，翁子安只允许刘建国一个人来。说是如果死在中途，唯有他陪伴，他才心安。

……