《解放军文艺》2020年第7期｜峭岩：它的名字叫七月
来源：《解放军文艺》2020年第7期 | 峭岩 2020年07月21日07:03
一
是在尘埃落定之后
在我沉思良久之后
所有的日子褪去光泽
一个季节跳出来
它的名字叫：七月
七月，该怎样定义你
七月，你不单是季节的符号
远远地，我站上时光的顶峰
回望那斑驳的森林和田野
一队人马破风而来
道路穿过黑夜的胸膛
那时，我们都在挣扎无奈
父亲扛锄从地里揣回叹息
母亲擦干碗筷上的眼泪
在苦难的尽头
钟声响了……
风云卷成风暴
悲愤化成地火
一面血红的旗帜
呼唤历史的山河
七月铺展的大路光照环宇
向人心拓展
七月自己写自己的历史
鲜红而灿烂……
我是说，七月从节气中跳出
横亘在时空里
那时，七月无语
悄然里潜行
他们在荆棘里做巢
偷偷擦拭枪支和伤口
用自己的血喂养自己的骨骼
我写七月，腾空驾雾
站上时光之岸
仰望或俯视
都是我书写的姿势
在子夜，落笔之前
琥珀之杯斟满月光
我要和太空对饮
要喝个天翻地覆
然后，左手扯过黄河长江
右手，握住大山的脊梁
书写一支圣曲
我恍惚看到
七月的胸膛上生长着血性的庄稼
那琼枝玉叶在风中叮当作响
有天马行空的勇士
有带血的头颅在飞翔
掌控七月的人们
飞檐走壁
手执火焰
他们是造世的神啊
此时，我第一次把自己当诗人
请一切纷繁远离我
远离我
我要和七月长谈
二
然而，七月是盛大的
它的轮廓是季节最圆满的轮廓
它跳出时空的边界
站上词语的顶峰
喊出无产者蕴育千年的名字
向世界报到
今天，我要把七月介绍给石头
斧凿刀刻在上面
我要把七月介绍给河流
每一滴水都是它的乳汁
我要把七月介绍给森林
枝枝叶叶都张扬着它的血脉
我不知道还有哪个季节
比七月更内涵，更深邃
它的每一片绿叶都是力量的刀剑
七月的风咬定一个方向
七月的水助推一个目的
朝向远方
远方，是诗意缤纷的地方
远方，注释了梦的全部情节
我想，七月的王者是自信的
王者盗来天火
加进本土的基因
引燃华夏古老的土地
燎原就在眼前
七月的王者啊
我要和你倾谈
倾谈
一个国家、一个民族
是怎样在苦难里站起来
一面旗帜、一条道路
是怎样在血泪中定格
我要和你倾谈
倾谈
我父亲、爷爷、母亲、奶奶的故事
他们是如何扔掉讨饭棍
穿上霞光的衣裳
他们是如何踏平苦难、战火
奔上曙光之岸
还有我，一个穷小子
军旅路上冶炼
攀上母语的翅膀
竟然戴上诗人的桂冠
我的头上有七月的朗照
我的笔蕴满大河的情感
请记住这个子夜
我一个军旅诗人
以酒当歌
和七月攀谈……
三
我拥抱七月无需理由
像喊我的父亲，母亲
我曾站在季节的岸上审视它
七月的阳光比什么都光华
它的高度站进史册里
统领着词语的大军
那是镰刀升华的季节
那是斧头抬头的季节
当物种走向意境的时候
神话就是我们的理想图腾
镰刀自七月登基
斧头自七月升堂
麦穗笑着迎接这个世界
齿轮已围成青铜的大墙
七月啊，七月
七月的田野再一次确认
新的曙光在七月里疯长
我不就是七月田野里的一棵庄稼吗
时光行走时我没落伍
我清醒地记得我被一束光引领
跨过河流
有一只船摆渡我
给我干粮和新衣
我加入田野的大军
伸枝展叶
登上山顶
做一棵会唱歌的青树
四
今夜，我听到天地倾覆的响声了
在诗页上与汉字一起滚动
奴隶们，不
是我的父辈们
他们听信七月的信仰
听从一面旗帜的召唤
在大路上迅跑
七月的王者啊
一身血迹
一身火焰
五
乘子夜之翼
折返一片湖水
已然是我心灵的预约
这时，我是一只鹰
俯瞰一片苍茫之后
俯冲而下
湖水是湛蓝的，那是一片汪洋的蓝色的血
涌动着，思想着，升腾着
烧灼着我的泪水和心头的爱火
我是在沉思时接近它的
我是在清醒之后亲近它的
水洗净了我的羽毛
我在释怀之后站在湖水之畔
无疑，大水与我有关
不管是湖水漾漾还是波涛惊岸
都是我生命的摇篮
它是祖国的神话更是红色的传说
这里的水叫——南湖
水面六百二十四亩，水深过人
水面上停泊着一只小船
当代人命名它“红船”
那天傍晚闪进这里的十三个人影
成了支撑天空的灿烂星座
一个秘密从这里发出
是投向世界的炸雷
至今，那响声
连绵不绝，缀满碧蓝的苍穹
六
今天，我无语
今天，我哪里也不去
灯红酒绿不属于我
莺歌燕舞不属于我
推开美酒的杯盏
放弃好友的邀约
我坐在湖畔
编排调试我的诗歌
独白一段往事
于是，我捧起一朵野菊
有风在耳边低语
红领巾戏耍的脚步
荡漾着岸边的涟漪
沿着事物的边缘思想
让历史再一次睁大眼睛
七
我走在一条路上
风乍起，我望见一片红
是我大脑的瞬间意境
那一片红飘向八月的天空
开了一次会议
关于枪的哲学得到确认
枪就是一个支点
它可以转动乾坤
于是，我延展这样的情节
南昌城握紧它
第一枪穿透旧世界的乌云
第一枪是无产者扣动的扳机
是被压迫者射向三座大山的子弹
顽石终于崩塌了
意境延伸到远方的空间
那团红飘向九月的田野
庄稼举起了刀剑
泥腿子撕掉捆绑的绳索
向旧军阀的老巢进击
一路烽烟
我仿佛看到那红的神性
飘向寒舍茅屋
飘向街巷港湾
飘向草地沙漠
飘向大地河山
我不知道怎么调动我的词语
给红一个合理的诠释
八
冥冥中有一条征路
它横陈在我的心空上
从记忆里凸显出来
在鲜花、欢声、热烈中陶醉
它让我回首并冥想
诚然，它是七月以后的情节
我已看到泥淖里跋涉的枪支
雪山坡道上燎烧冷月的篝火
铁索桥上匍匐逼近的眼睛
山里的孩子等待春天
一条铁索，又一条铁索
拉紧不屈与死亡
不畏子弹的士兵掉下河水
他的呐喊撕裂乌云
肯定有七月的神韵
我似乎接住了他坠落的浪花
在我赶路的心里跃动
峭岩，解放军出版社原副社长兼编审、曾任原解放军艺术学院文学系主任、政委。中国作家协会会员、《中国诗界》编委会主任。国际诗人笔会副主席。
出版著作：短诗集《星星，母亲的眼睛》，叙事长诗《高尚的人》《静静的白桦林》《一个士兵和一个时代的歌》等，《峭岩文集》12卷。获“中国首届新国风杰出诗人奖”，第十五届（昆明）国际诗人笔会授予的“中国当代诗人杰出贡献金奖”，新诗百年全球华语诗人评选杰出贡献奖，享受国务院政府特殊贡献津贴。
