中国作家协会主管

王太发

王太发不让他老婆点灯，

他说他想在黑夜里待一会儿。

王太发在外面的院子里蹲下，

院子黑得像他挖煤的矿井。

王太发在黑暗里蹲着，

他心里的苦和痛明亮起来。

那座煤矿今天又死人了，

想到这王太发真的有点害怕。

他感觉自己被死亡抓住，

迟早要死于这挖煤的职业。

但他要养家，每天只能挖煤，

去接受每天可能的死亡。

白发

老了，头上生满了白发

人老了容易激动

眼里常常挂满泪花

我进入了小雨夹雪的老年

衰老从白发开始，皱纹随后长出

身高明显比年轻时矮了一截

眼睛只能眯缝着看人

口齿不清，记忆渐失

手脚变得越来越迟钝

性格比以前安静了许多

喜欢躺在藤椅上打盹儿

白发长得像秋天的衰草

为了不让人看出我的凄凉

我把它梳得顺向一边

稍稍打一点光油

但我还是选择少出门

我走路有点儿晃，脚步有点儿飘

满头的白发太轻了，压不住

杂货店

这是村里人每天光顾的地方

闲坐的地方

谈家长里短的地方

买针头线脑日杂百货

和孩子们买铅笔的地方

过路人歇脚的地方

乡邮递员放报纸信件的地方

摩的开来停靠的地方

打牌人换零钱的地方

坐在店门口的老人

孙子放学回家

把书包撂在他的腿上

从夕阳陡峭的暗影里跑开

老人守着杂货店

经常攥着一大把欠条

趴在算盘上吧啦着算账

有时站在门口

看路上缓缓经过的行人

用一口方言给外地人指路

时刻进屋数抽屉里的钱

托尔斯泰墓地

山的尽头不再是山

路的尽头不再是路

在山中站久了他便成了山

在路上走久了他便成了路

让后来的人

走不到他的尽头

这里树挨着树，山连着山

一座孤坟荒凉得

只是一小块长方形土堆

坟前常开的花朵

是他还以世界的微笑

白桦树仍然替他保持站立

和行走的姿势

托尔斯泰的坟墓很简单

简单得像没有坟墓

没有墓碑，没有碑文

小土堆像一本合上的小说

绿茵茵的小草为它

包上了最美丽的封皮

托尔斯泰就埋在文学里

他的坟墓小于死大于活着

……