中国作家协会主管

壹

四贵老汉开始实施心中盘算好的大事时，已是来年的阳春三月。

前年天刚冷，在同嵋市当局长的田野就把四贵老两口接走了，说是在城里买了房，让父母进城去享几年福。田野过去叫田宝山，四贵打小给他起的名。那一年考上大学后，田宝山不叫田宝山了，改成了田野。四贵觉得“野”多少有点不入辙，嘴张了张，却没有说什么。田野是个好好，对父母很孝顺，结婚后过段时间就要带上媳妇回来，买这买那的，还给钱。当了局长后，田野回来的少了，媳妇慧蓉便代他回来看父母。慧蓉是个灵醒人，开口大，闭口妈，嘴甜的像涂了蜜，听的人心里像熨斗熨过似地舒帖。现在更好了，要搬到城里去，过城里人的日子。城里人的日子是个啥？大马路、大广场、大公园、大喷泉……什么事都不干，吃不完的山珍海味，穿不完的绫罗绸缎，看不完的花花世界……村里的老人感叹不已，点着头直夸宝山，女人们甚至流下了眼泪，长有妈哽哽咽咽地甚至哭出了声。

长有妈哭是有原因的，按红娃的话说，她是借他人的灵堂哭自己的恓惶。红娃是四贵家的南邻家，五十刚出头，人瘦得衣服在身上乱晃荡。前些年他在村里剧团唱过戏，专演丑角，《拾玉镯》里的刘媒婆、《十五贯》中的娄阿鼠、《拾黄金》里的胡来、《教学》中的白先生他都演过。现在没人看戏了，他却似乎还活在戏里，说出的话常常让人分不清是戏词还是自个的话。他大儿子已经三十一，二儿子也二十九了，一个个直戳戳地都没有娶上媳妇。搁别人，至少没脸站人前，他却一副无所谓的样子。他也不出去打工，就靠几亩地凑合着过日子，还嬉皮笑脸地说，都打工去了，村里的死老汉病娃谁来管？你们打工做打手，我留在村里当处长，比镇长高两级，是高级领导呢。

长有妈住在四贵家北边斜对面的窄巷巷里。长有生下后不久，他大去煤矿挖煤，被埋在了煤堆下。长有妈含辛茹苦把两个儿子养大，一个个给娶了媳妇，老大长锁却抱怨他妈心偏着，心思全在老小身上，便不怎么理他妈，这几年更是唯恐避之不及。长有结婚后不久，媳妇花妮也闹起了事，说你生了两个儿子，凭啥让我一个人管。长有是老碎，咋说也轮不到啊。长有管不了媳妇，出门打工走了，留下花妮和他妈天天吵。但不管花妮怎样闹，说多难听的话，长有妈就是不走。一看没辙，花妮一怒之下也出门打了工，且说再也不回来了。但据村里在外面打工的人说，花妮是长有叫去的，两人现在租了房子，小日子过得很是热闹。时间一晃三年了，长有两口子音讯俱无，长有妈的艰难可想而知。

谁也没想到，一年时间未到，四贵突然回来了。进城时是两个人，回来时就他一个人。半年前宝山妈在地板上滑倒后，没有抢救过来，死了。田野把装他妈的小匣匣抱回来，埋在了东沟畔的公坟里。这件事村里人都知道，还帮过忙。问题是四贵怎么也回来了，还是天寒地冻的时候。和儿媳妇处不来？在城里待不惯？惦记着村里啥？没人能说清。

田野走后，红娃袖着手进了四贵家门。四贵家房子是三十年前翻盖的瓦房，院里当年栽的槐树已经一搂粗。原想等有了钱，伐掉大槐树，再盖三间水泥平板房，不想田野却考上了大学。为了供他上学，四贵东拼西凑，日子过得紧巴，盖房的想法自然成了泡影。田野出息后，家里虽然小打小弄收拾过几次，大的状况却没有改观，加之将近一年没有人住，屋子便给人一种低矮、颓唐的感觉。

红娃撩开门帘进来时，四贵屋子里的火炉已经红红的在烧，上面蹲着的铝壶也嗡嗡地在响。但红娃仍然感觉到了一种瘆人的冷。四贵正在扫炕，回头见进来的是红娃，忙从炕上溜下来，又是让座，又是递烟，一脸的真诚和欢喜，让红娃很不自在。见四贵给他发的“芙蓉王”，自个嘴噙着旱烟锅仍然吧嗒吧嗒地吸，红娃有了话，说：“好叔哩，你现在还用得着演双簧吗，不说‘芙蓉王’，大‘中华’宝山也给你供得起。”

四贵嘿嘿笑了两声，没有说什么。

“你嘿嘿个啥，说说是也不是！”红娃盯着四贵眼睛说。

四贵吭吭了两声，说：“谁都不容易呢！”

“你看看，你看看，瘦猪哼哼，肥猪也哼哼。瘦猪哼哼的想吃肉，肥猪哼哼的想减肥，都是猪，睡到什么圈里想什么事。说说，你这唱的又是哪一出，放着城里的楼房不住，咋又回来了？”

四贵嘿嘿笑道：“城里再好，不是自己家。当初要不是你婶说东说西，打死我也不去。”

“福薄命浅，不怨神仙。可话说回来，你回来能干啥，贫困户、五保户没你的份，顶多村里多个留守老人，谁稀罕！”红娃眼睛眨巴着，里面充满了探究，似乎还有那么点忧惧。

“嘿嘿，你也认为我老了？”四贵耷拉下眼皮，“论年龄，我是老了点，可论力气，就你娃那身板，我还没往眼里去哩。不信咱俩去挖地，一天拉不下一亩，我改口把你叫叔。”

红娃干笑了两声，说：“这我不和你抬杠，孔寨谁不知道你一身好苦呢，可是……

“可是什么？”

“村里人当初说，你们这一走，绝对不可能回来了，我就把苹果树栽在了你家地里。你现在突然回来了，我的苹果树咋办吗？”

“放心吧，”四贵嘭嘭嘭在炕沿上磕掉烟灰，又对着烟嘴吹了口气，“我不要地，你放心地种。”

“这就好，这就好，叔在孔寨说话最算数哩！”红娃屁股抬了抬，满脸的笑。

四贵看了红娃一眼，心想，你娃恁点小心眼，能瞒住我？

胡乱唠叨了一阵后，红娃袖着手笑眯眯地走了。

太阳落山的时候，长有妈端着一碗红、青、绿、白、黑各种颜色混合在一起的腌菜进了门。红的是红萝卜，青的是白萝卜，绿的是辣椒，白的是大白菜，黑的是黄瓜。屋子里立时飘散着一股酸涩的香味。四贵一见，忙接过长有妈手里的碗，顺手抓起一根红萝卜，咔嚓咔嚓吃了起来。

长有妈咯咯咯笑了，说：“你看你，在城里也算见过世面吧，咋见了酸菜还馋成个这，亏得一副好牙口！”

长有妈虽然六十多，身板倒也硬朗，一口牙也浑全，一笑看着还是那么舒心。宝山妈在时，两家人就处得很好，今天你给我送个这，明天我给你送个那，两人亲密的就像一对亲姐妹。

四贵咔嚓完手里的红萝卜，吸溜着嘴嘿嘿笑道：“没办法，就这命。”

长有妈见炉子旁搁的锅还没有刷，忙挽起袖子去洗。四贵嘿嘿了两声，由着长有妈去洗。

“吃的老哇撒？”长有妈边洗边问四贵。

四贵嘿嘿了两声。孔庄人把头叫撒，又因乌鸦发出哇哇地叫声，便把乌鸦叫老哇。老哇撒就是面疙瘩，是孔寨不会做饭的人，特别是懒人的拿手饭。

“你们男人就会做这！”长有妈叹了一声，“一两顿好凑合，时间长了不行哩。这样行不行，你想吃啥给我说，我过来给你做，闲着也是闲着。”

四贵嘿嘿地笑，没说行，也没说不行。

长有妈放好锅碗，在炉子上烤了烤手，然后坐在椅子上，看了一眼坐在炕沿吃旱烟的四贵，说：“宝山大，给我说实话，是不是媳妇嫌你，待不下去了？”

四贵愣了一下，很快正色道：“没有没有，娃们好得很，把我当神敬哩，是我实实不想待了，宝山又拗不过我，这才回来了。”

“为什么吗？”

“为什么？咱不是城里的料呣。你不知道城里人有多怪，左邻右舍谁和谁都不说话，不往来，日子过得就像一跟椽，上班、回家，家里、单位。我不用上班，日子更简单成了椽头，吃饭、睡觉，睡觉、吃饭……这哪里是享福，明明是坐牢嘛。更难受的是，不干活了，身子还一天天娇气起来，不是这儿疼，就是那儿酸，躺在床上哼哼唧唧睡不着，咋想咋觉得一天天变成了圈里的猪。宝山妈在的时候，还能凑合着过一天是一天。她一走，我在城里一天都待不住了，梦里也想着回孔寨。”

“那也该等到开了春暖和了再回来。”

“宝山也这么劝我，我想既然起了这个意，哪有这么多借口。咱就是个受苦人，还怕几天冷？”

“你这是身在福中不知福呢，你不知道村里老人日子有多难！”长有妈抹起了眼泪。

四贵晓得触到了长有妈心里的痛，一时后悔莫及，急忙改口道：“嘿嘿，家家都有一本难念的经啊！不管咋说，日子总得往前过，你说是不是？”

长有妈走后，再没有人来。四贵心里多少有点失落，心想，村里人现在咋也变成了这，才几天嘛，就生分起来，还说人家城里人呢！心里正唏嘘感叹，忽然想起了一件事，忙猫着腰过去打开地上的袋子，掏出一个包袱，搁在板柜上，小心翼翼地打开，只见老伴正在镜框里努力地笑哩。四贵拿起镜框，用袖子揩了揩正面，两手擎着，仔细地将镜框靠在板柜上面的墙上，自言自语道：

“娃他妈，我回来了，也把你带回来了。嘿嘿，这话说的不对。你看你，又笑得不对了。是，是，你一直在我身边，我也一直在你身边，是我们相跟着回来了。就像那些年我穿上你做的黑攒攒新绒鞋，你笼着我买的红艳艳新头巾，相跟着给你大去拜年；像娃上大学走时，我掮着铺盖在前面走，你跟在后面抽抽噎噎地哭；更像你紧紧拉着我的胳膊，坐着娃的车去城里去享福，一忽儿也没有分开过。我知道你肯定怪我了，怪我没有和你商量，怪我犟的像头驴，怪我咋都不听娃的劝。但我心里明白，你是支持我的，支持我回来。因为你也想回来，只不过你怕娃难受，嘴上不言传罢了。这当然和娃没啥关系，是咱福薄命浅啊！咱娃是个好好，算得上孔寨第一人哩，这就够够的了，咱还想咋？可话说回来，娃也不容易呢，一天忙东忙西不说，心里好像也不怎么冁和。所以嘛，我不想吃了睡，睡了吃，我想干点事。你别用那种眼神看我行不，我还不老，身子还硬得很！”

院子里的大槐树啪啪啪地响了起来，木大门随之吱呀呀叫了几声。

村里的狗负责任地汪汪了两声。

……