中国作家协会主管

1

据研究报告，我们国家每年新增“植物人”（vegetative being）病例十万个，太可怕了！虽不属于军事医学，人民解放军第九军医大学还是特地组建了一个研究中心，主攻颅脑创伤神经功能损害修复及临床治疗。累计已经有近五十名“植物人”得到成功救治，恢复了正常人生活。

最新治愈的是81床。对不起！住院期间你无名无姓，一概被称为多少床多少床。纯粹为了医护工作上的方便，丝毫没有不敬的意思。更何况此人是当年鄂豫皖苏区时期的一名小司号员。要知道，由工农红军改编为国民革命军第八路军，又到成为中国人民解放军，每个连队始终仅配一名司号员。而今数百万将士之中，当过连队号兵并且依然健在的，独独只有81床了。当然，他只不过是以植物状态，将自己的正常呼吸及正常脉搏延续了下来而已。可是你不能不承认，至今他“依然健在”。

小号兵是得天独厚，凭借一把黄铜军号，顺理成章步入了云端之上的音乐殿堂，好像这一方境地原本就归属于他似的。他有一个独特之处，拔号音可以拔到最细微最细微的地步。一茬又一茬号兵集训下来，从没有谁能吹得出如此柔和如此弱化的号音，降低到一定音阶，别人的军号早失声了。小号兵吃的苦也是最多的一个，大别山风雪弥漫的拂晓时分，他照常爬起来，到山岭上练习拔音。触到号嘴，便被撕下一片嘴皮，血丝随着号音从喇叭口飘飘忽忽飞扬出去……

一次，连队骑兵通信员执行任务回到驻地来。连队紧急转移了，转移到哪里去了？路程多远？不得而知。骑兵通信员急得要命，忽然听到了本连司号员的号音，他循着号音策马向前，果然找到了连队。看见司号员正练习一支小曲，粗粗估算一下，相距至少在十公里以上。从此，人们神奇地发现，愈是远远拉开距离，他的号音你才能听得更加清晰、更加真切。多年以后，他已经成为一位优秀的高级军事指挥员，而在人们心目中，他的丰功伟业可忽略不计，只是传颂着他一把军号的妙音绝唱。

2

81床昏迷将近二十年，竟然还能苏醒过来，重要的一条，是家属（军队内部特指妻子）照料特别给力。81床夫人堪称家属模范，若论相貌，那更没有话说。病区一道光鲜亮丽的风景线，不是那些年轻漂亮的白衣天使，而是已过花甲之年的这位首长夫人。一般女性，身体曲线稍显欠缺，不会选择穿旗袍的。81床家属有几件丝绸旗袍，替换着穿。老红军家属就只能是童养媳吗？只能是“改组派（放足）”吗？我偏要穿戴起来从你们眼前走过去，敢不敢看是你们的事。女同胞们甘拜下风，不吝种种夸赞之辞。男士方面，不曾听到对81床阿姨发表什么公开议论，至于私下里如何动心思冒傻气儿，只有他们自己清楚，不便彼此交流，以为共勉。

音乐学院指挥系一位副教授，就是这些冒傻气儿的其中之一。他出车祸受伤昏迷，在“九医大”住院不足半年，便苏醒过来了。青年才俊，事业有成，车子房子更不是问题，俘获一位歌星或是模特十拿九稳。本来第二天就急着要回家的，偶然在走廊见着了81床家属阿姨一面，立即改口了，决定延后出院，好巩固一下病情。当然，副教授不可能有他进一步的攻略意图，只不过是多磨蹭几天。每天早、中、晚三顿饭，便有三次可以在楼道里看见81床家属，推着一个带滑轮的小桌去餐厅打饭。

3

“九医大”研究中心根据神经再造原理，在综合治疗的基础上，采取独特的中、西药及高压氧等方法，对各种类型“植物人”进行催醒治疗。陪床亲属给予全力配合，至少不亚于药物治疗。照说事情很简单，无非是还原患者昏迷前的身边环境，唤回他的记忆。但是时间太久太久，也有个别亲属承受不了，因此而采取决绝态度，终于酿成了惨痛的家庭悲剧。

81床家属恰恰相反，从不把在病房陪住当作多么沉重的负担。这等于给她一个机会，让她尽心尽力，以满负荷工作量来服侍病人。只有如此，才算是两下里找齐了，才有可能对自己与丈夫之间存在的实际差距多少起到一点补救作用，才能够让她心安理得。

“植物人”处于不可逆昏迷，已无意识、知觉、思维等人类高级神经活动。但脑干仍具有一定功能，对外界刺激也还可以产生一些本能的反射。81床家属在病房里挂起了大幅的全家福照片，希望病人能感受到一缕家庭的温馨。又在阳台上摆放了绿萝、文竹、火鹤、巴西龙骨，使空气含氧量充足。她每天给老头子洗头洗澡，连包皮也要认真冲洗，从不漏过。洗完了脚，忘不了张口咬咬丈夫的大脚趾，以刺激他的神经。医生讲不妨垫上毛巾，更卫生些。她说，不是直接用自己牙齿不好把握，轻了不起作用，重了怕病人会痛。

最重要的一种方式，莫过于听觉刺激。特别是运用歌声，疗效上佳，这是为古今中外众多病例所证实了的。少则几个月，多则十年二十年，在自己亲人歌声的召唤之下，重新在这个世界靠岸了。81床家属是部队大院里小有名气的业余歌手，无论美声，还是民歌唱法、通俗歌曲，张口就来。她最喜欢为丈夫演唱的一首歌，是当年鄂豫皖苏区普遍流传的《调兵歌》：

姐在房中闷沉沉，忽听门外要调兵，不知调哪营调哪营！

南军北军都不调，单调黄麻赤卫军，打仗有本领有本领……

主治医生指导她说，不能逮住一首歌唱，重复太多，等于在做催眠术，大脑会自然关闭规则声音的。这有何难，她会两百多首歌，一首一首排着顺序唱下来，算是一个周期，不带重复的。唱了毛阿敏的《思念》《渴望》，接着是幺红的《图兰朵》《蝴蝶夫人》，再下来是成方圆的《游子吟》、王秀芬的《渔光曲》、张暴默的《鼓浪屿》、杭天琪的《黄土高坡》、迪里拜尔的《一杯美酒》。也还演唱了邓丽君的《在水一方》，嗓音虽够不上那样甜美圆润，也还颇有几分邓丽君小姐的余韵。

有好心人提醒她说，前不久音乐界还在批判靡靡之音。中国歌外国歌，可着嗓子唱你的去，干吗偏偏要招惹她的这一首？

大嫂嬉笑着说：“我给家人治病，管得着吗？”

4

虽然是在病房里，不可放声高歌，只能是低声吟唱，她还是经常口干唇焦，喉咙出血。医生说可以适当调剂一下，唱不动了，就对患者讲些他平时喜欢谈论的话题，会有一定作用的。爱打麻将的人，一边为他演唱歌曲，一边夹杂一些牌局上的专有用语。老爷子是一个超级麻将迷，只要一上桌，别提多么认真了，为一张牌和小孙孙争得脸红脖子粗。从此，夫人常常在老爷子面前念叨起麻将经：三缺一，就等你了；平和断幺门前清，实打实的三番牌；老少副，一般高，缺一门，碰碰和；清一色一条龙，杠上开花……

老爷子心目中极为高超极富于理想化的一手好牌，即是“杠上开花”。麻将是三张为一副，一副牌是三张同花色顺序相连接的，也可以三张相同的牌，叫作“刻子”。如果你手上有了一刻，三个五筒，又起到一个五筒，即有权起回牌墙最末尾的一张，这叫作“开杠”。如果你的牌“听”了，等待开“和”的恰恰就是杠上起得的这一张，便叫作“杠上开花”，通吃，你赢大发了！

今天，81床家属决定换一首不常唱的歌，给老头子增添一点新鲜感。她一边给首长剪指甲，一边唱起了传统民歌《孟姜女哭长城》，一边扭头看看他。天哪！老头子的眼皮在微微闪动。她怕是自己看走眼了，屏住了呼吸凝视患者。只见他深陷的双眼慢慢慢慢地张开，忽然像是咣啷一下，两扇窗户被推开来。

红四方面军小号兵，以他昏花浑浊的目光，上下左右扫视这个老年妇女陌生的面孔。女人见他干裂的嘴唇反复地轻轻抖动，分明在口出什么言语，却未能发出声音。老妻终于“听”懂了，丈夫是在竭尽全力呼唤着她的名字。不！不是建制部队实力统计表册上所填写的一名女军人的正式名姓，而是在呼唤着与他同生共死形影不离的这个农家女的乳名！

女人哇的一声扑在丈夫胸脯上痛哭不止，好一场号啕大哭，又不时发出狂欢的笑声，听上去好怕人的。日复一日，年复一年，苦苦煎熬二十多个春秋，终于有了今天。不知为什么，大嫂忽地产生了一种莫名的恐惧感，她担心冷不丁一下，老头子再一次跌下万丈深渊。医护人员也正在午休，她急着要喊医生来，用力按住了紧急呼救的电钮。

听到电铃哇哇地响个不停，医护人员跑步赶来，一个个像是被施了魔咒，愣怔在那里动不了。他们好久弄不明白，以为出现了怎样的严重意外。原来是喜从天降，“九医大”神经医学研究中心又增添了一名“植物人”治愈病例。大家彼此击掌相庆，病区一片欢腾。

后面赶来的，还在焦急探问：“出什么事了？出什么事了？”

前面人回答说：“81床‘杠上开花’了！”

5

神经医学研究中心的专业人员，谁都想第一个赶来探访81床，获得第一手资料。他们急于了解，是什么声音最先触动了患者，让他萌生了回返之意的？他听到的声音是从上、下、左、右什么方向传来的？音量很大或者是很小？是单纯的一个声音，还是伴随有别的声响？听到声音他的第一个反应是什么？等等。一概被院领导挡驾了，必须给患者一段时间静养，百分之百恢复神志。

其实，即使允许随时探访，他们也未见得会有多少具体收获。从不可逆昏迷状态唤醒了病人的那个声音是哪里来的，经过了怎样漫长曲折的过程，终于抵达他的耳边？牵涉到人的生命体与“植物”之间彼此关联而又相互排斥的复杂命题。就患者而言，他只能回答说他听到了什么、没有听到什么，事情从始至终一切经历过程不必去问患者本人，他找不到北。

老太太凭借她近水楼台之利，第一个向患者发出提问：“你最先听到的，是我的歌儿，还是我跟你说的什么话？”

“好像是唱歌。”

“哪一首歌儿？”

老人向夫人点点头：“正月里来是新春！”

“正月里来是新春”，这是《孟姜女哭长城》的第一句歌词。女歌唱家颇有些失落感。她的演唱曲目数三十首、五十首出去，也还未见得能数到这一首老歌。在丈夫床前演唱不知多少歌曲，这一首从来没有排上。纯属偶然，不知怎么忽然想起了，就心不在焉地为老爷子哼唱了一遍。偏偏就是这一下，创造了二十年植物状态下被唤醒的一个医学新纪录。而担任这次历史性重大演唱任务的，正是81床首长的老妻，并不是随便什么人所能取代的。她闭起眼睛，安安静静地站立在那里很久很久，享受着她最大的自我满足感。随即情不自禁以手指敲击着节奏，轻声吟唱起了《孟姜女哭长城》。

红四方面军老司号兵在静听妻子吟唱，禁不住也跟了上来。一对夕阳情侣在联袂献演，愈唱愈是情深意切，愈唱愈是醉意洋洋。

 ……

徐怀中，男，1929年9月29日出生于河北省邯郸市峰峰矿区山底村。1945年2月中学毕业入伍(第十八集团军前方总部、第二野战军），开始了一生军人生活。1950年任西南军区文工团研究员，1955年调云南军区文化部任干事，1958年调解放军报社任编辑、记者，1963年调总政文化部任专业文学创作员。1973年调任昆明军区文化部副部长。1978年调八一电影制片厂任编剧，1984年任解放军艺术学院文学系主任。1985年任军委总政治部文化部副部长，1988年任部长，少将军衔。曾任中国人民政治协商会议全国委员会第八、第九届委员，中国作家协会副主席、名誉副主席。

1954年开始发表作品，出版了中篇小说《地上的长虹》、长篇小说《我们播种爱情》、中短篇小说集《没有翅膀的天使》《徐怀中小说选》《徐怀中代表作》、长篇纪实文学《底色》等。短篇小说《西线轶事》获第二届全国优秀短篇小说奖、第一届解放军文艺奖一等奖，《底色》获第六届鲁迅文学奖，《牵风记》获第十届茅盾文学奖。