中国作家协会主管

1967年，北京城内的游泳馆皆贴“禁止穿白色游泳衣”标语，成为惯例，延续二十余年——因为彭辉。彼时京城“玩家”盛行，打架斗殴、争夺地盘，行事自有规矩和体系，同洋派的大院子弟冲突不断。彭辉十六岁即凭半截铁条成为玩家中的新秀，担起对抗大院子弟之责，引起首长之女阮辛基的注意。他们谈论世界，谈论克鲁亚克，周遭的一切在谈论中发生和改变，玩家更替，对抗化解，江湖不再。

白色泳衣仍是白色，入水透明，是幻象。世事如人妄想，唯情谊是真。

一

2015年冬季，电影《老炮儿》上映，讲六十年代街头打架的人，老了倒霉。公映次日，传说京城有三百万老头步入影院，皆是当年霸王狠主。

李勤劳出影院，步行一小时去西便门外三百米的卤煮火烧店，见店还在，一阵眼酸，四十年没来了。落座后，发觉屋里都是刚看完电影的同辈人。

“里面不全是演员，有位真人，四十年前跟我在地坛公园划过刀子，模样有变，劲儿错不了。”

“哪位？”

“腰里窝两支军刺的。”

“不是张涵予么？您多久没看电影了，挺出名的演员。”

“您信我这双眼。这人死了似的多少年不露面，该是背着事，借个演员的名，不生后患。你舍得花钱再看一遍，就能知道，像是像，绝不是张涵予。”

“有这钱，没这闲。这人谁呀？”

“芬兰大勤！”

“大勤呀！还真是他！”另一桌人搭话。

李勤劳垂头摸碗，后悔来了。

另一桌人问：“你跟大勤，谁把谁打了？”

前一桌人答：“他划我三刀，我攮他一下，他不赢，我不输。”

“吹吧。”

“有什么可吹的？大勤——我还敢打，要换成他上面的彭辉，我一定尿了。彭辉就死这屋里，知道么？”

“那天我在，干了什么，猜去吧。”

“您谁呀？我也在。”

两桌人迅速合成一桌。

他们是杀死彭辉的人。

彭辉这级别的玩家，就没绰号了，用本名。玩家，是地头流氓，最少称霸一条街。不走正道，这辈子是来玩的，命短。

李勤劳是个“战犯”，玩家下面的打手。他以一把芬兰匕首扬名，“芬兰大勤”是他绰号。得这把匕首是后来的事，十五岁拆了家里一把老剪刀，带半片剪刀上的街头。看《老炮儿》为怀旧，上王麻子剪刀店买了把高碳钢小剪刀，没拆，整个揣怀里看的电影。

我老了，聊天的人也老了。小剪刀张开三十度，刺人脖子，一下等于两刀。

李勤劳一人一桌，临着做卤煮的灶台。现今店主是位五十出头的爹和二十出头的女儿，爹守灶，女儿收银。女儿问爹，店里真死过人？爹说，因为这个，这屋成了名胜，四十年来客人不断。

女儿问，彭辉是什么人。爹说，你出生那年，京城还有一家游泳馆嵌“禁止穿白色游泳衣”的标语，便是因为彭辉。

李勤劳伤感，说对了。1967年到1995年，二十八年时间，之后，京城游泳馆全部翻新，再不见这标语。1967年，一位穿白色游泳衣的姑娘下水，泳衣沾水即透，满池男性一瞬间全看见裸体。彭辉开创在游泳馆亮刀的先例，连划五人，引发骚乱，跌伤、踩伤二十人。

之前，玩家不在澡堂子、游泳池动手，趁人裸身，手里没家伙，不仗义。清末延续下来的老澡堂是私产，拼死要灭了伏击暗算者，否则生意没法做。澡堂改为国营后，沿用旧日职员，得新一茬玩家认可，延续旧日清白。

游泳池是新事物，下层管事的对玩家免票，玩家回报，禁止小偷在游泳池储衣间偷东西。小偷去游泳，碰见玩家，为避嫌，出水就走。更不许带刀，泳池清白，遵照澡堂。

彭辉破了规矩后，游泳馆常见六七人穿雨靴、持棍棒沿池边巡逻。白色游泳衣能引发群殴，成泳馆共识，烧制瓷片，镶上标语。

二

江湖传言，彭辉身中四十八刀而死，鱼鳞一般。

四十八刀，为应上“阿弥陀佛四十八大愿”，阿弥陀佛在遥远天宇创立佛国，定下四十八种美好。玩家命短，过的是传奇，活有作派，死有说法。

实则仅一刀，自锁骨插入心脏。刀尖狭长，放弃削砍功能，只为刺而设计的英国费尔班-塞克斯匕首方能做到。

费尔班-塞克斯匕首是圆柄，像可口可乐瓶子，老太太纳鞋底的锥子也如此，握满手，能攒出力。城外部队大院子弟搞到仿品和真品，进城打架，让玩家开了眼。

玩家不使侦察兵一击毙命的刀技，主要是划胳膊、扎大腿，对方出血或立不住，便赢了地盘。刺腹是最重的手，腹腔感染危险，还有救。频繁使用刺眼的假动作已被称为黑手，容易划脸留疤，坏人面相，不仁义。

彭辉的致命伤，近乎刀刃全部插入，刀速要快得让他来不及挣扎，偏离一分，便刺不到心脏。大院子弟与玩家一样是中学生，没这本事，凶手是野战军人？

四十年来，梦里起这念，李勤劳都会胃酸醒来。彭辉死前挣到大钱，卖去外省五卡车军大衣——先给好处，再下手？

彭辉尸体由李勤劳和彭辉妹妹擦身。妹妹惊讶发现，哥哥有了中年人的啤酒肚，彭辉差三个月至十九岁。死人胀肚，李勤劳把凸出的肚子揉回去。给彭辉翻身时，淌出股黑汤，两人没恶心，像原谅尿炕小孩般，都笑了，高度默契地继续清理。

因这妹妹，彭辉成了彭辉，否则会在街道工厂当装卸工。那是他爸的工作，也将是他一辈子的工作。

上新衣时，李勤劳瞄了眼彭辉，南北城的霸主，没了眼神，竟一脸歉意。彭辉是三白眼——眼白多，尤其下方露白，老话里的毛贼贱相，该猫在公共汽车上当小偷，但瞳孔迎着阳光会变成淤血暗红，大杀四方的凶相。

彭辉十六岁，父亲死在街头。那年批斗资本家，富人不敢留金条，后半夜扔大街，父亲去捡，被巡逻队发现，跑得急，心脏猝死。家里遭劈家具、刨砖，搜出二十余根金条、七八条珍珠项链、四十几只戒指。

能捡这么多，心疼父亲辛苦。

家里攒的三十块钱也被搜走。富人怕招祸的东西，穷户怎么受得起——母亲整日念叨这话，上公共厕所跌跤，觉得倒霉透顶，次日早晨起不了床，躺半月过世。

怎么碰上这样弱的父母？街道工厂对过世职工延发三个月工资抚恤，父亲被巡逻队抓获，无此待遇。母亲是家庭妇女，为补贴家用，给郊区鞋帽厂做缝布头的零工，手停钱没。

为让妹妹吃上饭，彭辉上公共汽车偷钱包。上去，才想起可以去火车站扛大包——临时装卸工，去了就有活儿，父亲星期天常去。

京城称小偷为“佛爷”，失窃找不回东西，自我安慰，说成“当给佛爷烧香了”。南北城的佛爷彼此熟悉，各路公共汽车经过分配，绝不越界。外人上车行窃，会被攮刀子。

彭辉一身汗，怎么把这忘了？是他三白眼面相使然，情急第一念要当贼，想不起别的。

准备下车，碰上“佛爷炸锅”——还没到站，有乘客发现被窃，佛爷被憋车上，惊得满车人油星四溅般。是位外地干部失了五百元公款，数额巨大，公共汽车直接开警局。

警察上车后，座位下找到皮筋扎的钱卷，盯上彭辉——整车人只有他是一双贼眼。彭辉带着割皮包的刀片，未到警局，已顺裤面滑在脚下，被两位坐着的乘客看见，举报揭发。

彭辉死不承认，说车上另有佛爷，被关进禁闭室，俗称“小黑屋”。

彭辉五岁进过小黑屋。他上的幼儿园，因为在京城特色的老地段，一年接待十余次外宾参观，总要求做新衣，对父亲是痛苦负担。

幼儿园以广播体操迎接外宾。彭辉是乖孩子，长得高，老师让他买“的确良”白衬衣，站在台上领操，一年多买不来，父亲不管。

今天他有了，母亲缝布头攒下的钱，第一次站台上，提前二十分钟就位预演，做“跳跃运动”滑倒，脸和白衬衫全脏。外宾即刻到，老师先让他躲厕所，后考虑外宾可能参观厕所，转到小黑屋。

小黑屋为降伏调皮孩子，无窗户，两米见方，关门后伸手不见五指，传说有鬼和蛇，无一例外被吓哭。彭辉进去就哭了，不是害怕，是觉得对不起母亲，失去见外宾的荣耀，还进了坏孩子待的地方。

五分钟后，感到屋里还有别人，先趴地面喘气，后爬上墙。

彭辉几天说不出话，夜夜噩梦，水里捞出来般流汗。母亲带他上道观，寻过几间殿，见一位守殿老道面善，讲这孩子中邪，您给破破吧。老道让朝神像磕头，彭辉磕一个头，老道说一句“有求必应”，之后问：“孩子，你求什么啦？”

彭辉说：“您只让我磕头，没让我求什么呀？”

开口说话了！母亲谢恩。

老道讲这孩子遇上人间不平，瞳孔里落下恐惧和杀气，恐惧好破，杀气难消，让孩子常来观里扫地吧。每周日彭辉来扫地，母亲在后院水池坐一天，先是洗老道一人衣服，后连老道左右屋也洗了。

两年后，彭辉上小学，学校不让去庙里烧香，老道也不让母亲再来，说染上封建迷信，对你们不好。母亲千针万线做出双布鞋送老道，从此断交。

母亲死前念叨过老道，说自己七岁开始，给爹娘、两个哥哥洗衣服，没得过一句夸，嫁人后，还是洗全家，你爹嘴里也没好，觉得是女人应该的，倒是老道每回都千恩万谢。他是这辈子唯一夸过她的人，她死了，向他报一声。

母亲火化，彭辉没去道观，怕这么多年过去，老道不在了，寻不到人，更伤心。

十六岁的彭辉进入小黑屋，有些兴奋，会不会跟幼儿园的一样？过去五分钟，感觉屋里多出个人，趴地面喘气，爬上墙——

毛骨悚然了十分钟，忽然发笑。

长大的好处，是比童年多了自省能力，察觉出怪音是自身发出，半米外的喘气是自己呼吸，爬墙响动是自己衣服摩擦。人，如此不熟悉自己，造出鬼境。

索性睡觉。恍然身在道观，童年见的老道在一座舍利塔前扫地，昨夜大雨，塔脊上一只瓦质神兽被雷劈下。老道认出他，拾起神兽，说：“拿去玩吧。”

彭辉接过，讨教小黑屋经历，没察觉自身响动前，真切感知室内还有一人，距离多远、爬上哪面墙，非常具体。“既然这个人是我造的，这个世界是不是也是我造的？”

老道回答：“我也是你造的。”

彭辉醒后，警察放了他，车上佛爷被查出。

回家，找出积累的肥皂片——肥皂越洗越薄，小成纸角，穷户仍不舍得扔，累积多片后，捏合成大块，可再洗衣——捏出梦里老道给的神兽。

拿到工艺美术用品店问，这个狗一样蹲着的是什么东西，得到回答：“叫尊，蹲着的‘蹲’字便来自它。一切猛兽的祖宗，谁凶吃谁。”

以我为尊，谁凶吃谁——彭辉自知了命运。

父亲单位还是动善心，让彭辉别上学了，顶替父亲工作，家里不至于吃不上饭。彭辉拒绝，指向妹妹，说：“她该过更好生活，吃西餐、穿皮鞋。”

单位领导火了，骂他发白日梦。彭辉说：“已经知道了，活着，是场梦。您等着，瞧我怎么发这梦。”

两月后，彭辉独身来警局，请允许他进小黑屋清洗地面，烧支香。值班警员打电话汇报，上级指示：“让做，看他生什么事。”

真是打扫卫生。彭辉走后，闻着小黑屋里的香味，值班警员莫名其妙。

彭辉已经成为需要慎重对待的人，南北城前所未有的一玩家。

……

徐皓峰：本名徐浩峰。1973年生。小说作者、电影导演。小说代表作品《道士下山》《大日坛城》《武士会》《师父》《刀背藏身》等。《师父》获《人民文学》年度最佳短篇小说奖。2014年电影编剧作品《一代宗师》获第33届香港电影金像奖最佳编剧奖。2015年电影导演作品《师父》获第52届台湾金马奖最佳动作设计奖。2017年电影导演作品《刀背藏身》获第41届蒙特利尔电影节艺术贡献奖。