中国作家协会主管

1 走过一些地方，和朋友们聊，很多外省人知道宁夏，一是因为作家张贤亮，二是有个贫瘠甲天下的西海固，素有“塞上江南”美誉的宁夏川，似乎已被这两个符号遮蔽了。

宁夏的西海固，和甘肃的河西、定西一起称作"三西"，1982年国家就对其进行开发式扶贫了。看过太多和贫困有关的报道、故事，各种举措、各种建议，各种毁誉参半的言论，会不时地闯入我的眼帘。而真正了解贫困，还是从自己参与扶贫工作开始。

2016年春节刚过，单位安排我驻村扶贫，位于西海固的西吉县，“文学之乡”的一个小山村——大窑滩。

我出生在甘肃的一个小山村，比我驻村扶贫的地方要小许多，地貌和干旱程度都是相似的。我不到1岁随父母搬到内蒙古的一个小县城，在那里上学、长大，直到参加工作才算进了大一点的城市——银川，接着结婚生子，奔波于单位和家庭之间，终日忙忙碌碌。偶尔静下来细品一下，好像自己身上的泥土味也还没有完全褪干净。新的工作，忽然间一下子又拉近了我和乡村的距离，从空间，到感情，还包括自己说不清的一种情绪。

记得几年前和一位作家聊天，他给我讲了一个在西海固亲历的故事。因着他在自治区政府工作，也参与过扶贫工作，就多问了几句，这段往事也就深深印在了我的记忆中。他在下乡时，一次去到一个偏远的山村，山高坡陡，还没有通电，逢雨雪天路极难走，这个村每年都有人摔伤摔残，亦或死亡。回到固原市，有朋友邀约小酌，期间诸多高谈阔论，他想起那个村里人生活的艰难，禁不住摔杯而去，搞得几个陪同的人莫名不已。

每逢年节，中央领导都会去看望一些贫困户，山西省忻州市岢岚县阳坪乡赵家洼村，固原市泾源县大湾乡杨岭村，定西市渭源县田家河乡元古堆村，湘西花垣县排碧乡十八洞村……这些地方都曾留下习总书记的脚印。如果不去实地，仅凭想象，是难以了解当地村民的生活，更不会理解扶贫工作之不易。这些乡村都处在自然环境恶劣、山大沟深之地，绝大多数还不能解决简单的人畜饮水问题，基层无法解决的问题太多了，交通、教育、市场、信息、金融等资源纷纷远离了这里，他们面对的是举步维艰、有劲无处使。

因为时间宽裕，我利用探亲访友的机会，走马观花地在内蒙古和甘肃的农区看了几个乡镇和农村，扶贫政策、交通、广电网络基本都覆盖到了，与宁夏是一样的；但是农村空心化、乡村凋敝，竟然也是相同的。西部地区的三农，在解决旧问题的时候，新问题又在不断涌现。

时至今日，胡焕庸线已经不仅仅是人口的地理分界线，也成为经济、社会发展、生态恢复和保护的分界线，如何打破这条分界线，让东西部均衡发展，改变贫困地区的面貌，是全社会都要面对的问题。

2 整整两年，作为扶贫队伍中的一员，扶贫队员、第一书记我都干过，用当地话说与村民黏糊了两年，可我始终都认为自己是个不太合格的农村人。

如何致贫？怎样脱贫？怎么扶贫？这是我进入每个贫困户家庭前都想了解的事情。这也是一个刚进入扶贫队伍的新人面临的第一个难题吧。

走进贫困户家里，建档立卡，访贫问暖，是乡镇干部和村干部带我最初做的工作。“只要人勤快，不乱耍赌博，都可以脱贫。”这是他们说得最多的一句话。党建工作、村两委换届，危房改造、低保户待遇、退耕还林补偿，扶贫贴息贷款发放、妇女创业贷款申请，养殖补贴、种植补贴、教育补贴政策的宣讲，种植保险、养殖保险，所有这些都是从零开始学起，工作强度如阵雨般扑面而来，压得我有点喘不过气来。

政府在扶贫项目上的连续投入，改变了贫困地区的面貌，也改善了许多贫困户的生活。

扶贫贴息贷款，是解决贫困户种植养殖资金的一项扶持政策，每户封顶5万元，黄河农村银行新营支行管着全乡19个村几万人的贷款。经过多次协调，9月底的一天，新营支行马行长带人来做贷款前的入户调查，扶贫队、乡干部、村干部分组陪着，这个季节西吉的百姓已经开始烧炉子了。

贫困户小李30岁刚出头，已经是3个孩子的爹了，想贷款养几只羊，因为和包片的信贷员有过言语上的争执，入户时马行长有点不愿意去小李家。我仗着是银川来的，给马行长做工作，如果不做入户调查，被投诉我们就都会有责任，无奈中马行长只好领人进了小李家。

当天晚上7点多，马行长给我打来电话，征求我的意见，看小李的贷款放还是不放，如果放具体放多少。我给他讲小李贷款是符合政策的，放必须是要放的，至于金额就看银行，如果有所担心就放1万，明年再增加也行。半小时后，银行开完会，马行长电话告诉我给小李放2万元贷款，但必须是我亲自领着他和家人去办。

好人做到底，谁让咱是扶贫队长呢。第二天，小李骑着摩托，我开车载着小李的老婆和两个孩子，跑了20多公里来到乡政府旁边的黄河农村银行新营支行。在马行长办公室，我帮着马行长对小李进行了一番思想教育后，顺利办完了贷款手续。马行长说我们扶贫队既熟悉政策，又很好协调了各方的关系，这次给村上放的扶贫贷款超过了150万，还希望扶贫队能督促老百姓按时还利息。

3 村头有一个贫困家庭姓郭，大儿子外出石嘴山打工，父亲和小儿子在家务农，种点地、养了几只羊。他们家半封闭的小院里，坐东面西盖了两间砖瓦新房，北面的一间土房子破败不堪，里面圈着几只珍珠鸡，院子里停放着一台旧摩托、两件简单的农用机械。新房子是通过危房改造项目建起来的，进到屋里，摆设不多，地下的东西杂乱无章，几乎无处下脚。一锅洋芋面放在堆满物品的旧茶几上，这就是他们爷儿俩一天的饭了。和老爷子简单聊了一会，他说的几句话，想要表达的除了感谢就是感恩，脸上还带着一种让人难以言表的僵硬的笑容，如同排练过一样。儿子小郭卷着一床又黑又破的被子，躺在床上玩手机，问话也不答应。我的同伴表情中闪过一丝不屑，我也真不知该如何应对，就只好打着哈哈先走了出来。

我们村部装了无线WIFI,每天吃过晌午饭和晚饭，总有好多村民来蹭网。小郭家离得近，他也是其中一员。一天在村部门口碰到小郭，他正在刷视频。我说你靠着玩手机能吃饭吗，回去把衣服洗干净，把家里收拾一下，回头我要去检查。他看看我，难为情地挠挠头，扭头回家了。

话说完没几天，在街道上碰到小郭，穿身作训服，摩托上捎着两个工具包，一问说在给广电线缆入户的工程队打工，每月能开2000多。我一听就势表扬了几句，说给他介绍个对象，他有点不好意思地笑着，骑摩托走了。

2016年，我从青年迈入了中年，在西海固的一个小山村，经过了脱贫攻坚的历练。对于农村，我有了新的认知。