中国作家协会主管

1.一个天才

刘家海屋的不姓刘，王家海屋的不姓王，戴家庄子的不姓戴，顾家崖头的也未必姓顾，满载是胡家林的，你看，他姓李。

李老大年龄很大才有他，是和第二个老婆生的。同父异母的哥哥大他二十岁，两代人，没话讲，不亲，后来干脆就断了来往。

李老大死的时候，满载三岁，还分不清哪片儿蓝是天，哪片儿蓝是海。鸟和鱼的模样也记不住。鸟从空中飞过，他指了指，鱼呀。

全村的人都在念叨那惨烈的往事，似乎要用这种方式催促满载长大。人们说，那天是农历九月初五，早晨还有漫天的胭脂彩霞，到了中午头儿，海就怒了，一半在咆哮，一半在嘶吼。

云层灌满铁铅，沉沉地碾压下来。出去了三条船，只回来一条。回来的船，破帆形状全无，侧舷也是破的，甲板上散乱着碎木。船底和龙骨还算完整，这才将几条命送了回来。

数天后，回来的人方能开口讲话——冰雹噼里啪啦地往下砸，最小的如鸡蛋，大的竟好比拳头。那浪啊，扯天扯地，一排浪峰过来，李老大的船被抛了出去。又一排浪峰过来，石老二的船也被抛了出去。眨眼工夫，周围变作漆黑一团，根本看不见彼此，只能听凭老天安排……

他们嗫嚅着，脸上的神情惊恐而复杂，原本乌黑锃亮的头发全变白了。

村里一下子多出好几个寡妇，好几撮衣冠冢。哭泣声不绝。动物的哀鸣和植物的尖唳，夹杂其中。船老大、修船匠、渔伙计，一张张脸上套印着悲戚，村前村后地走，把白日走黑了，又把黑夜走白了。宽慰的话一旦出口，就苍白无力起来，他们只能吞咽下去。

李老大的女人一声儿没哭，眼神飘移在半空中，谁也抓不住。她还和往常一样到码头接船。每天相同的时间里，坐在缆桩上，直直地看着别家男人搬运渔获，偶尔自言自语，反复都是那么一句，且明显带着责骂的口气，怎么还不回来，怎么还不回来。

码头上的人渐渐散去。终于，最后一阵嘈杂消失在村口，夜幕砸了下来，大海冥冥如墨，沿岸的巨礁穿起怪兽的大氅，随潮声耸动。她依然坐在缆桩上，像一条风干的瘦鱼。

人们背地里开始叫她李寡妇。再下一句，就压低了喉咙：李寡妇是不是疯了？

在渔村，寡妇本就不祥。别人家死了男人，总还有个伯叔姑姐可以走动，李老大几无亲故，死了就断干净了。至于她的娘家，远在三百公里以外，两个哥哥想帮点儿什么，还要看嫂子们的脸色。

李寡妇始终没有改嫁，靠给十里八乡晒紫菜、织渔网、卖鱼虾，挣些活命钱。等到磕磕绊绊地把满载养大，一双手已经皴裂如树皮。

小学没读完，满载便想出海见识风浪。渔村地少，光靠种粮食活不了命，男儿迟早得去海上讨生活。李寡妇坚决不同意。打他，也打自己。她让满载跟豆腐匠学艺，跟剃头匠学艺，跟铁匠学艺——跟谁学都行，就是不能去闯海。

可满载是船老大的种啊，源头在岸边，去路，必定在海上。

李寡妇拗不过，见人就哭诉，这招儿很灵，再没有哪个船老大愿意带满载上船。可怜的寡妇，只有一个儿子，留下吧。他们这样说。

怎奈满载是个天才。对于风向，汛期，洋流，鱼窝，总是有着天然的预感和本能。不上船，不闯海，在滩涂上讨生活，照样不会空手而回。

潮水退去了。滩，空如大漠。淡淡的烟气升了起来。那年满载九岁，扛着长杆耙子和铁锹，浑身一丝不挂，行走于天海之间，留个黑亮剪影，像庙堂里的童子塑像，也像一滴随时都会蒸发的露珠。

满载永远知道蟹窝子在哪儿。中秋前后，蟹的膏黄笃厚起来，满载整夜整夜地不睡，用鸡肠子、蚯蚓做饵，装在铁丝笼里，引蟹疯狂地扑向腥腐之味。笼底或侧面留一个进口，喇叭形的，外大内小，四周倒刺，蟹可入，不可出。

那些月夜，真够满载忙活的，每过二三十分钟，须逐个笼子收货。蟹的硕大青盖，在月银里泛着靛蓝的光，足以让满载得意地仰天大笑。

相比较滩涂上的把戏，满载真正叫绝的功夫在水下。多狭窄的礁石缝隙也敢钻。他就是有本事把身体拧曲成四五道弯儿，穿过去，毛发未损。

胡家林分南北，南面是平地，北面有丘陵，平地连着斜滩，舒缓悠长，丘断在海中，四周水域深阔，礁石堆叠，一股股海流湍急，百十斤重的石块，也能冲得隆隆滚动。鲍、参、大螺，最喜欢在此界谋生，一来图个清凉干净，二来也属本能地自护。

有人不明就里，仗着蛮力硬来，一猛子，又一猛子，扎进海流，最后被冲得没了方向，昏头涨脑的，连岸也找不到，更别提什么拿货上来了。

满载不会扎空。无论多大多急的海流，都能捞出货来。流再急，也有停歇的当口，俗称稳流。人小鬼大如他，竟然能把握住稳流的时间和规律。

久而久之，北丘险海，成了满载的领地。他如一匹锋芒初露的狼崽，立于礁岩高处。忽地，眼神锐利起来，后脊微拱之时，双臂聚拢，随后一个猛子入海，下潜数米，再浮出水面时，定有惊人之举——手里攥着几只黑金鲍，也是常有的。

须知道，黑金鲍就像它的名字一样，神秘而昂贵。通常需要七八年才能长到适合捕捞的最小尺寸。厚厚的岩状物堆于鲍壳表面，糙如火痕，打磨后却幻彩奇异，不输珍宝。

北丘，也被满载用来发长呆。楸木密集处，常有候鸟南飞小憩，鸟鸣好听，远的近的，高的低的，都与怒潮声不同。满载躺在一块平坦的礁石上，直听到太阳下山。好几次，鸟群从头顶飞过，点亮了半个天空，满载认定是鸟国施放的秘密烟火。

咕咕，咻咻，哑哑，啾啾。有时候，鸟鸣里也带着一种忧伤，满载听见了，就会忍不住地想要拼凑出李老大的模样。同龄的福仓，经常去码头喊他爹回家吃饭，晚霞纷披而下，抚摸着父子二人的后背，他们朝着炊烟的方向走。一路上，福仓都在挨骂。他爹累的时候，骂不动了，就直接踹上两脚。

满载羡慕福仓。满载也想喊李老大回家吃饭，骂几句，踹两脚，都是他所渴望的。

村里人提供了碎片化信息。女人看见满载，会叫天。我的天！眉眼鼻梁活脱脱李老大的模子。叫完还要捋一捋他的后脑勺儿。男人则说，比李老大强，硬头硬脑的，天生闯海的料，死不了。说完会照着他的前脑门儿弹一个嘣。

李寡妇却是只字未提过。她每天按时去码头接船，接不到，也看不出有什么不高兴——或许她从来就没有什么高兴。做熟饭，晾好衣服，她便织渔网，一把竹梭在上网绳和网板之间穿来引去，手上飞快，眼皮不抬，满载没有机会开口问点什么。

北丘有时候更像座道场。在这里，满载早早地认识了孤独。他还不会写“孤独”二字，他只觉得，除了天和海，鸟和鱼，再也没有别的。

北丘每年三月都要下一场大雪。雪不来，春也不来。春来了，春天的鱼汛就来了。谷雨撒网打鲅鱼，鲅鱼网里带林刀。老蟹还是小蟹乖，小蟹打洞会转弯。满载唱李寡妇教的渔歌，雪色里都是他自己的回声。

初秋夜晚，站在丘子顶上，北斗七星将他照亮，海里的鱼群多还是天上的星星多，他自问。

直到有一天，遇到了一只青庄，满载就此发现，青庄的孤独并不比他少。

潮退了，低水处，青庄一脚站立，一脚缩于腹下，久而不动，静如泥塑，从午后直到黄昏。

青庄接连来了三年，总是霜降前后，一袭灰黑羽毛，脖子颀长，红嘴尖尖。满载知道青庄是在等洄游的丁鱼和梭子。这两种近岸鱼，贴水面游动，到浅滩和岛屿周围产卵。让满载不解的是，青庄放过了每一条即将产卵的雌鱼。

青庄是不是受伤了？他撒下旋网，网的边沿挂满铅锭子，迅速沉到水底，收网时，锭子渐合，网收拢。捞起的鱼被放在离青庄最近的地方，满载故意躲了起来，可青庄仍然不碰腹部满圆的雌鱼。

就在满载几乎认为这是只呆鸟的时候，青庄做了一件事情：楸林里，黄鼠狼自不量力，抓住了青庄的大嘴。青庄几番试图甩开未果。最后，青庄带着黄鼠狼来到海边，将其活活按在海里淹死，整个儿吞了下去。

小小的满载惊呆了。青庄如此凶狠，却放过了雌鱼。

李寡妇听说此事，不以为然。青庄是给自己留后路呢，吃了要产卵的雌鱼，它的孩子以后吃什么呢？

据说，满载所得家传只有一样，一副两米长的高跷。楸木的，很直，见海水也不走弯。过了十四岁，李寡妇才拿出来。满载打眼一看，果然和家里的那些破家什不同，精致而结实。通体没有铁钉，木头榫卯彼此紧密咬合。

满载当然知道，捞毛虾而不是耍马戏的。村里的渔把式常扛着它，走在秋天的滩涂上。一米、一米五、一米八，这么长的，倒没见过。

毛虾是龙王馈送的礼物。每年白露前后，随潮汐而来。它们永远长不大，通体明透，须毛纤细，尾部一笔鲜红条纹，很提神。

捞毛虾，随身一张扇形渔网、一个拴着水漂的竹篓。海水齐腰，人迎潮流走动，毛虾就会不断地被渔网兜住。再要大收获，得绑高跷，往深水里去，与壮年渔把式会合——他们已经像鹏鸟展开硕大羽翼一样展开了腋下的渔网。身体前倾，腰腿用力，伴随着胸腔中运出的一声闷吼，嗨嘿！便能让长宽三米有余的大网在水面下悬停。

他们赤身裸体，不遮羞，也没有羞的概念。千百年都是这样过来的，耕滩、拉纤，以身体迎自然万物，才算渔家本分，穿着衣服倒成了怪物。再说了，岸上的都难周全，谁会舍得穿着下海。

满载却羞红了脸。他的性别意识大概就是那个时候形成的。渔把式们腰胯地带茂密深沉，更衬出肌体的古铜油亮，任由满载看到呆傻。满载忽然想快些长大，长成真正的男人，加入这组群像，跟他们一起喊号子，一起暴青筋，把船推出去，把鱼拉上来……

深水里分心不得。心一分，动作必迟缓。满载咽了口唾沫，收紧六神，稳住架。须知道，高跷上脚，饶是举重若轻，人也不能停，停下来便站不住，高跷一旦陷入泥沙，重心失衡，可就麻烦了。

就这样，胡家林最长的一副高跷，载着一个最小的弄海人，踩跷，推网，一下是一下，远远地看，竟是在海面上行走着。那跷那网，好像和身体长在了一处，任他派遣。此情此景，舞台剧般虚幻。盐从空中干净地覆盖下来，带来某一刻的定格，天海处，属于满载的梦幻马匹腾空而起。

运气好的时候，一潮可以捕到二三十斤毛虾，无不新鲜明亮，闪闪发光。满载捏起几只放入口中，轻轻地嚼动，随着须足扫过唇齿，鲜美也盈满了口腔，他或许不知道“感动”为何物，却流下了少年的眼泪。

刮北风，李寡妇会把鲜毛虾晒成虾皮，五斤鲜虾能出一斤干虾皮。

起南风，空气低矮潮湿，便做虾酱。一斤鲜虾二两盐，三五天就成。

不管最后做了什么，李寡妇从来舍不得吃，拿到镇集上卖掉，换日用品，换兔崽和鸡崽，养大了，再卖掉，如此往复，只为攒下钱，以后给满载娶媳妇。

2.一把折刀

那年深秋，就是满载十六岁那年，毛虾的收成特别好，满载不舍昼夜，身体经历了严重的起泡和脱皮，一层一层地黑下去，后来竟然百毒不侵了。

天冷上岸，卖完虾皮，满载买了两瓶老白干和一条带过滤嘴的大前门烟，去拜见村南的胡老大。不消说，在胡家林，“胡”才是大姓。明永乐年间，胡的先祖从闽南角羊山迁此立村，见了成片的楸树，将“胡家林”脱口而出。

胡老大，鼎鼎有名。村里人甚至认为他懂八卦，知阴阳，会医理。他的五桅大船，更是少见的气派，船头幡然上翘，似能踏平风浪。大桅上贴“大将军八面威风”，二桅上贴“二将军日行千里”。三桅到五桅，一路看过去，分别是“三将军随后听令”“四将军一路太平”“五将军马到成功”。船舱里还有“招财进宝”“积玉堆金”。以满载有限的文化认知，这些金句莫不凛然而无所不能。

至于胡老大本人，从记事起满载就没见他笑过。那种自以为把握真理的笃信，那种不容辩驳的傲慢，只能让满载感到害怕和敬重。他的鼻子过大，法令纹像海沟。头发倒是一丝不苟，据说抹了发蜡，城里人才用的那种玩意儿。

满载甚至不敢猜测他的具体年龄。三四十岁，四五十岁，都像。闯海老得快，阳光暴烈，海风硬冷，这些由表及里，早早地成了皮相的一部分。不出意料，他的嗓音也在风口浪尖上哑掉了，低沉而含混，更增添了某种气势。

腊月将至，出海的日子越来越难熬，有资格的渔把式辞了船，回家忙年去，再上船，要等开春祭海以后。胡老大缺人手，他上下打量着满载，一条堪堪长成的好汉，终于点了点头。

初上船，满载便是如履平地般从容，人人说起来就后怕的晕船，到了他这里，跟不存在似的。唯独冷，始料未及。冬至前，满载浅水网鱼，一切尚在可承受范围之内，出海就不一样了，朔风如刀割，时间一长，寒冷彻骨，加之海浪四溅，前襟后背很快结了冰。

拉上来的货，好的好，坏的坏。胡老大吩咐满载把泥沙、石块挑出来，将鱼、虾和乌贼分门别类。可怜满载连手都伸不出来。胡老大先是踹了一脚，又递过来一小瓶烈酒：喝了，喝了就不会冷。

满载拧开盖子，浓烈的味道直呛得他咳嗽不止。一口下去，一把烧红的刀刃也就吞入了腹中，旋即燃起滚滚火焰。这把火，从腹部开始四散，沿躯干游走，凭胸腔上蹿，最后夺取喉咙，带来短暂的窒息感……从未有过的生命体验将满载镇住了，他害怕起来，感觉自己不再是自己了。

再喝几口。胡老大不动声色，却也不容辩驳。

满载又喝下第二口，第三口。到第五口的时候，整个人好像沉入了海底，又好像变成了烧红的木炭。冰火两重天，大约就是这种体验。

未料想，满载毫无醉意，随着胆怯消失，全然不顾起来。胡老大又踹过去一脚，好崽子，比你爹那个鬼强。

出海喝酒是大忌。至于胡老大为何敢如此冒犯，满载没有时间多想。黑夜如此坚硬啊，他正急于找回一腔刚烈。

农历腊月一到，阔口鱼汛就来了，一网下去，拉上来五千多斤。鱼堆在甲板上，起初还猛烈翻腾，不几下就冻住了。雄鱼的肚子里全是鱼白，雌鱼的肚子里全是鱼子，条条膘肥体胖。

胡老大随手抓起一条阔口，同时从裤子口袋里掏出一把折刀。

后来，满载见过世面以后，再回忆起这把折刀，方能谈论它的具体样貌——不锈钢的刃身，经过了精湛的石洗工艺处理，以凹磨手法开刃，获得了最大的锋利，切割能力异常出色。回形刃头，可以更好地进行切削，是最具穿透力的一种形式。刃背后端的滚花凹口，让使用者能更精确有力地操作。刃柄一侧的背夹设计，是为了方便贴身携带……

当时，这把精致的折刀，让满载无论如何也掩饰不住自己的惊叹。他并不能理解构造原理与成色，在蚀骨的海风中，他只是平生第一次意识到，这把刀所带来的寒意秒杀一切。

胡老大划开了阔口鱼的脊背。他用的是柳叶刀法，看上去很优美。刀尖把第一块鱼肉送入口中，胡老大方才想起了什么，喊一声，酱油！满载赶忙取来，倒入搪瓷碗。胡老大手持折刀，将洁白的鱼肉在酱油里打几个滚儿，配着高度白酒，继续吃起来。他没有忘记递给满载两块。入口爽滑，细腻得无可形容，满载咀嚼着鱼肉，心底竟涌起莫名的歉意。

剩下的大半条，加上海水，炖了锅白菜，没放任何作料，肥厚的鱼子足以泛起满锅油脂——原来是条雌鱼。

小年过了，胡老大才休船。满载得了数条上讲的好鱼，还有胡老大扔下的一句话：年三更经摆供，替我给你爹那个鬼上炷香，让他保佑咱们的船，开春满舱。

海货没有让满载兴奋。咱们的船，胡老大说出的这几个字，满载听来真切，且为此撒欢儿了一路。凭此话，满载就不再是短工替工，胡老大正式收了他。

李寡妇不能马上得到这个喜讯。否则，喜讯会变成一段死去活来的要挟——只要我还有一口气，你就别想出海，除非我死了。

从小到大，满载着实听烦了，这一次，他打算先瞒着。

眼神却是不会撒谎的。那里面燃烧着野心，亮得发贼。李寡妇佯装不见，只道过年该请请你拐子叔，月九婶，你铁山大大，摆头老师，这么多年都是人家贴补咱们。

满载愣了，有点不相信自己的耳朵，甚至不敢确定李寡妇的情绪是否处于正常期。李老大死后，李寡妇整夜整夜地不睡，活在幻觉中，满载听村里人说，此乃抑郁症。

无论如何，这确是一个与从前截然不同的年。黑头和黄鱼上了桌，李寡妇说是满载挣回来的，众人就笑着附和，熬出头了，熬出头了，并不动筷子。

胡家林有一道菜叫“看鱼”，就是守着整条或清蒸或油泼的鱼，客不吃，只看，以体恤主人的良苦用心。那个年代，谁会真正吃掉一条好鱼呢，好鱼是要拿去卖钱的。

一轮看过，端下，窗外的大缸里冷冻着。第二轮客人来了，取出，加热，上桌，继续看。过了正月，好鱼变成深酱色，因回锅的次数太多，鱼骨已完全酥烂。

正月十六，月光清冽，人间雪白。新蒸的海菜窝头，让草泥房里充盈着腾腾香气，“看鱼”也重新加了热，煤油灯比平日都亮，李寡妇的身影在墙上晃动，忽然变得硕大无比。在那同时，棚顶上的蛀虫正咀嚼着草秆和木头，白色粉末像毛毛雨一样，静静地落下来。

李寡妇说，一人一条命，是祸躲不过。你不出海，活不痛快。命硬就出海吧，我没有力气拦你了……你爹应该不会回来了，去扎个稻草人，到村北的深海里浸一浸，葬在楸树林吧。你可听好喽，要是哪天不回来，我是没有耐心去码头等的，直接从丘上跳下去，找你。

满载长跪不起。他知道李寡妇一直藏着话，却不知是如此决绝的话。李寡妇的这个年，表面上有多高兴，暗地里就有多悲伤。想到这些，满载哭了，他许诺定会挣大钱，娶妻生子，出入太平，让李寡妇乐享天年。

春汛来临，人们修好了船，添置完渔具，把渔网抬上船，蓄帆向海之前，会选一个黄道吉日祭海。在胡家林，这是头等大事。

到了海上，很多事说不清。海是有生命意志和神秘能量的神，只能敬畏。两百年前，胡家林的先祖修了一个海神庙，除海龙王外，其他受祭祀的神灵还有三位：天老爷，观音老母，回财主，也叫狐仙。祭祀前，要用黄表纸写好太平文疏，通常由德高望重的人来完成，以示虔诚。

胡老大双手焚香，供奉猪头三牲。伙计们跪拜祈祷，求众神护佑。随后，五桅大船剪开冰冷的海面，去会从未失约的鱼汛。满载站在船头，巡视着无垠的蓝色大海，踌躇满志像个新晋武王。有那么一瞬间，他好像看见李老大的脸正浮出水面，阳光跳跃，鳞波闪动，李老大的笑容温暖而孤独。

二月二的梭子鱼，惊蛰前后的面条鱼，清明时节的鲅鱼，逐次上演着自由之舞，越来越密集，越来越闪烁。来了好潮水几天几夜不能睡。头汛的味道最好，第二次第三次的就慢慢变小了，鲜美也不如前。

鹰爪虾从远海往近海洄游，携带着冬养之后的肥美，子卵满腹。识货的贩子都知道，鹰爪虾无从养殖，出水即死，用它晒制的虾干被称为“活肉”，鲜里带甜，价格一路走高。海上风大，阳光倾泻在每个角落，现捕的鹰爪虾直接船晒，三斤活虾晒一斤虾干，晒好的虾壳表面满布白色霜点，似在重申着野生之美。

胡老大下令连续作业，八九天甚至半个月才靠岸一次，鹰爪虾晒了一船又一船。最后一网足足打了上万斤，正是午夜，海上起了南风，雾气渐重，胡老大担心虾的新鲜度受损，便让满载连夜煮熟。冷藏设施落后的年代，海货保鲜的办法除了当船日晒，还有煮熟了风干。

满载已经连续劳作了三天四夜，站着都能睡过去，掉海里也未必可知。胡老大递过来一瓶高度白酒，说出的话不容辩驳：煮出来。天一亮，就不鲜了。

满载并无怨言。他像那些老渔把式一样珍惜大海的馈赠，敬畏每一网的收成。甲板上安静下来。墨蓝的海面异常浓稠。船在移动，甚至没有参照系。满载有过短暂的恐惧，之后便连恐惧的力气也没有了。

一条马步鱼飞落在甲板上，张着嘴死去。它或许是为逃脱大鱼的追逐而飞出海面的，却没能逃离另一种宿命。黎明时分，又有一只大鸟撞在了桅杆上，即刻毙命。

最后，虾煮好了，酒瓶空了，满载在甲板上睡着了。酒鬼就是这么练成的。冷，累，煎熬，恐惧，孤独——而一瓶超出生命经验的液体，或许可以将这些暂时浇灭。

3.一年夏天

春风不过宿，一天南来一天北。

早有胭脂晚怕白，天见此象大风来。

日晕三更雨，月晕午时风。

北打闪起狂风，西打闪雨重重。

…………

风向直接决定着鱼汛。刚才说的那些都与风有关，崽子，你听懂了吗？

胡老大的话，满载似懂非懂，也得连连点头。

论才华，胡老大是万里挑一的人物，夜观天象，日测水文，万无一失。胡老大说，北斗星方向一百二十海里应该有个鱼窝。船连夜进发，去了，却没发现鱼。胡老大闭上眼睛，接着说，再往前走一百海里，往前一百海里就到了，那里的海面正在冒气泡。

船继续连夜进发，果然看到了林刀鱼的大型舞蹈。鱼群似乎听命于一种神秘指挥，或者凭借一种天生的妖异的沟通能力，上浮，下沉，加速，忽然停顿，甚至转弯时身体也保持着统一的角度。此鱼狭长侧薄，周身银白。收网的时候，满船银亮跃动，就像大海里的星月波光。

逢春秋两汛，大鱼、海蜇旺发，胡老大浑身上下都有一种风来则应风去不留的自在。五桅大船五个舱，满了四个，就是重载，回港时要插重旗，将红艳招展于大桅之上，一来向岸上报喜，二来让家人早做准备，多雇帮手接海。波涛让路，重旗大船必将引发阵阵欢呼，胡老大独享殊荣。

满载知道，跟着胡老大不但有鱼吃，也会有肉吃。胡老大听听船头水声，就能知道航速多少，到达目的地还要多长时间。瞅瞅海水颜色，尝尝海泥味道，船行哪个海域便能八九不离十。看看风向，瞧瞧云状，后半天的气象便有了底气。他爬到桅杆上望望，或用空心竹竿插到水里听一听，便知有没有鱼群，是什么鱼种，鱼苗厚薄几分……

那时没有任何通信设施和GPS定位，天赋异禀，就是被海神照顾的人，在渔村自带向心力，气场全开。却不知为什么，胡老大的威严自负，总让满载想起那把精致无比又寒意四起的折刀。

“夏三月，川泽不入网罟，以成鱼鳖之长。”

转眼入夏，休渔季来了。半岛地区自古顺应春生、夏养、秋长、冬捕的规律，是生存智慧，也是约定俗成。到了这个季节，胡老大出海不再下网，改为下人抢鲍。

鲍以七八月最肥美。贩子定期来收，价钱高开，鲍壳转手卖给制作高级饰品的外贸加工厂，赚得更多。有个孙麻子，光头，横肉，一脸疤，身上有点功夫，胡家林周边七八个渔村的收购生意没人敢跟他抢。他骑着摩托，后来换了小货车，常年搜罗黑金鲍，倏忽来去，气焰嚣张。普通的鲍壳也有好价格，用于医药和贝雕。鲍肉则无人问津。

胡老大雇了猛子，杀底捞货。猛子属于胶东半岛的叫法，到了辽东半岛，叫碰子。意思其实都是一个——把命扎到海底，碰大运，捞大钱。

谁都知道这是玩命的活计，谁又都愿意相信自己能赚到钱并绕过那些风险。有水性的个个不服输，潜下去，十有八九却成了病狗。被海流拖来拖去，胸口开始紧压，头在昏涨，眼珠外凸，甚至感觉浑身上下就要迸裂了，总之，比死还难受。什么钱不钱的，他们全然顾不得了，只想发疯般地往水面上蹿，蹿出以后，一边绝望地吸气，一边流鼻血。

只有两个四川佬儿，兄弟俩，都是身如岩石，皮似胶板，肌肉拧成了铁疙瘩，神武至极。他们手持鲍铲，腰旁拴着兜网，跳水之后能在最短时间里消解浮力反冲，迅速下潜，绕开裙带海藻，直逼礁石缝隙——那里，有宝藏，也有死亡。

当然，四川佬儿只看到了宝藏。哥哥二十出头，弟弟二十将近，祖辈上就是有名的潜江好手，不用任何工具，出水后大鱼直接甩上船。到了他们这一代，摸鱼早已经没有抢鲍来钱快，兄弟二人不知从哪里得来的消息，山东半岛有好活计，便心气高昂地来了，像赶赴一场比武打擂那样，千里迢迢，他们也要让天下人见识一下巴蜀的硬功夫。

第一年，他们确实赚到了钱。收工往家赶，得意忘形，在苏北地界耽溺于女色，钱被骗去大半，年底返川时几近人财两空。两兄弟心有不甘。第二年又杀了过来。胡老大工钱高开，两兄弟还价，再讨，再还，最后成交，上船。

当时的潜水设备土贼土贼，且来路不明。夜班工人从厂里偷来的下脚料，铜皮、铅块、风挡玻璃、机器上的传送带，被卖到了城乡接合部，又辗转渔村。制作工艺也相当粗陋。潜水镜硌脸，下一趟水上来，脸被铜皮套脸硌出了凹痕。传送带做的脚蹼，遇海水生硬，磨脚起泡。

“腰铅”，四个铅块穿成的腰带，重达二十五斤。纵身一跃前，每个猛子都要系上，没有它，人沉不到海底，更不用说保持平衡。供氧完全靠人工液压充气，最紧要的就是保障输氧线畅通，所谓命悬于一线。甲板上若出了差错，又或者船上的人忙乱之间忘记了供氧，海底的猛子必定命途不保。

四川佬儿倒是不必担心的。俗话说，上阵父子兵，打虎亲兄弟。两个四川佬儿就是无懈可击的作业组，一个船上，一个海底，一个上来再换另一个下去，交互值守着彼此的性命。

底下温度低，哥哥上来，弟弟立马点上一支烟，哥哥叼着，眼睛紧闭，一口气吸上大半截，这才睁开眼，满脸得意地望向自己的战利品，数十斤黑金鲍哇！换作弟弟潜底的时候，以上画面再重复一遍。

当地猛子恼羞成怒，开始骂娘。黑金鲍都被四川佬儿抢去了，钱也被四川佬儿挣了。胡老大一句话就给怼了回去，拼多少命，挣多少钱，有本事，你们去。

海浪在周围暴力挤压，激流也会把人拖向死亡的深渊，锋锐的礁石和蛎子壳就是埋伏着的斧钺钩叉。除此之外，还要面临各种凶猛海物袭击的风险……胡老大没说错，四川佬儿是拼了命的。

这一点，满载最有体会。他同样被胡老大委以重任，一个潮汐连下四五次，一次比一次潜得深。海底遍布着废弃的渔网、绳索，黑暗越发稠密，视觉正在失去功能，一股稍微异样的海流，都会对定位目标产生破坏。发现了鲍窝子，须手疾眼快，多捡快装。在海底，全凭胆量和运气，遇到了危险，逃命时还得悠着来，上浮的速度一旦失控，肺炸了，七窍流血，照样得死。

立秋之后，近海的黑金鲍已经没有了，船往深处去，工钱翻番儿，猛子们却不愿意干了。每下潜十米，血管、肺甚至骨头的受压也在翻番儿，猛子们摇摇头，不要钱，要命。

只剩下两个四川佬儿和满载。在海底，他们一起逐礁、逐缝、逐面、逐片地抢三寸大鲍，那种气势，好似建立了一个孤绝善战的王朝。多年后，满载回忆起这些往事，几声长吁，当时或许被一种动物嗜血般的快感控制了，不然，那股子不知死的蛮劲还真是解释不通。

四川佬儿，那个哥哥，抢到一只最大的黑金鲍，竟然比鞋壳还长，用钩子秤一提溜，足有两斤重。当地猛子彻底偃旗息鼓了，他们说，祖祖辈辈也没见这等功勋。

鲍壳卖了大好价钱。鲍肉则配上肥肉膘剁了饺子馅。一口酒，一个饺子，怕是人世间少有的鲜美。满载和四川佬儿坐在船尾，脚下是涌动的海水，头上是明晃的月亮，眼前一条醉银铺展的路，直通天边。

太阳落土四山黑，情妹问我哪哒歇。我是天上麻鹞子噢，哪哒黑了哪哒歇。月亮上天八山黑，情妹问我哪哒歇。我是树下夜猫子噢，哪哒乖了哪哒歇。

四川佬儿，那个哥哥，亢奋过度，唱完蜀地小调，不过瘾，又跟满载打起了赌，敢沿这条路往前走吗？明天老子的鲍全归你。

胡老大听见了，隔着十几米的船身，扔过来一句话：找死！那可是最虚无的路。

第二天就出事了。船到了二十海里以外，抛锚扎地。

四川佬儿，还是那个哥哥，当天第一个下潜的人。土装备齐整了，入水前，吧嗒吧嗒一口气吸掉半截烟，剩下的半截塞到了弟弟的嘴里，他傲慢地挺了挺胸膛，梗了梗脖颈——只是，下去后，就再也没上来。

海面分明平整熨帖，像重磅的丝缎。天空分明很蓝，云朵静静地挂着，像永远也够不到的棉花糖。这样的好天气，让人对厄运毫无提防，接下来，难道不应该又是一个在船尾吃饺子饮酒哼小调打赌的月夜吗？答案恰恰相反。

胡老大召集了一帮猛子，轮番潜底，都未找到。海底好像另有密道，哥哥从那里直接去了极乐世界，招呼也不肯打一个。

弟弟不相信，输氧管在自己手上，无任何异样，怎么会出事呢。弟弟执意要去找。众人见他情绪不稳，怕再有个好歹，只好将其绑了起来。他挣扎，对抗，青筋暴立，几要迸裂，绳索也嵌进了皮肉里，像被下了刀子的牛犊。

正午的阳光白花花地照下来，踏平了一切，海平线天际线都消弭了，满载望过去，除了绑在桅杆底部的弟弟，似乎再无什么了。弟弟那张被痛苦击打到变形的脸，已经变成祭祀的头颅。

被同情和愤怒同时驱使着，满载开始不断地下潜，一遍又一遍。

在海底，他看见了聚堆成山的螃蟹，盘结如轴的巨型海蛇，幽光忽闪的水母群，十几米长的海鳝王，以及一个未被侵蚀的骨灰盒……他看见了八怪七喇，就是看不见四川佬儿的影子。

天黑了。天又亮了。星宿渐隐于黎明血红的霞色之中。

弟弟像是被抽了筋，瘫在甲板上，滴水不进。他哑哑地念叨，一定要见着哥哥的尸体，才肯下船回家。胡老大说，龙王爷召去的，不能私自带回。渔船回港，胡老大找人把弟弟抬到码头上，甩了一笔钱。

四川佬儿，活着的弟弟，离开码头以后，睡在了村南的海神庙里。睡醒了就去找胡老大要人。连续几天都是这样。九月开海在即，胡老大嫌晦气，便叫来几个猛子，将弟弟送到镇上，塞进了长途车。具体细节，办事的猛子始终守口如瓶。

一年后的夏天，胡老大继续雇人抢鲍。从近海往远海推进，立秋时节恰好经过去年出事的海域，满载如往常般下潜至海底，忽然，一股海流开始分岔，似乎在为一丛厚厚的黑金鲍让路，满载如获至宝，然而，就在黑金鲍蔓延的礁缝深处，他发现了一具遗骸。

是那个死去的四川佬儿！满载惊恐至极，几乎在水下喊出声来。

这当口，一个黑影从身旁掠过，裹挟起腐糜，足有两米见长，似纺锤形大鲨，又比鲨多出一只眼，须足壮硕如战轮。满载再也不敢多看，顾不得急速上蹿会让肺部撕裂的说法，他只想拼尽全力爬上船。

上了船，随着一口鲜血喷涌而出，满载一头栽倒在甲板上，人事不省。

胡老大背过身去，做了个不耐烦的手势：大老爷赴龙宫赶考，想浮出水面问路，你怕个什么！

4.一种杀戮

半岛地区，鲍壳最贵的时候，到了每斤二十多块钱。满载连年卖命，深得胡老大重用，从船员一路上升，后台、机舱，直做到大副，终于攒下钱，把飘摇的草泥房翻成了三间大瓦房。

李寡妇无法摆脱郁疾，身体每况愈下。满载出海，她日夜难安，渐渐地，整个人像心腐的老树，变得空空荡荡，一阵海风就能吹倒。满载四处找大夫，李寡妇说，省了吧，不要花冤枉钱了，攒着娶媳妇。娶了媳妇，有了孙儿，我就好了。

满载结婚的时候已经二十六岁。在胡家林，除了三傻子和李闭眼儿，他的同龄人都已经娶了媳妇生了崽。家底子薄，有一个疯娘，无亲兄弟帮衬，满载娶不上邻村会织网的渔家女，也娶不上豆腐匠或打铁匠的女儿。

满载女人来自安徽山区。听说半岛渔业发达，万元户多，表姐先嫁了过来，接着是她。漂亮着呢，胡家林数一数二。满载逢人就说。几个渔伙计见不得这份嚣张，哄闹着，将他按倒在地，拳脚相加，雨点般密集。

别踢裤裆，我就要有个老婆了。满载双手紧捂胯间。

婚礼前日，门前起了两个炉灶。一条刚打上来的寨花，足足十六斤，做了两道渔宴，一道酱烧，一道鱼杂炖豆腐，招待帮忙的人。满载永远记得，豆腐匠用手托着结实的海水豆腐，送到灶台上的时候，冒着热气，缭绕而悠长。

婚礼当日最热闹，全村人都不出海了，轮番吃喜宴。炉灶里塞满胳膊粗的木柴，熊熊火焰舔着两口大铁锅。胡老大做了主婚人。赞美声四起。这孤儿寡母的，多亏胡老大拉扯，起了瓦房，成家立业。

胡老大德高望重，众人不断敬酒，罗汉一样供奉着。

胡老大酒量深不可测，脸色还是那个脸色，他挥了挥肥厚的手掌，当众表示，今后让满载做船老大，带船出海。此语一出，又掀起几轮敬酒，直喝到后半夜。

新婚不久，满载带船去捕曹白。出了八仙湾，黄海三十海里，不偏不倚，满载断定水底有鱼，东北风一起，必形成鱼汛。

大丈夫一言既出，驷马难追。满载站在天海间，丹田之气上行，顶出了这句古谚。他让船扎了锚，不再兴师动众地往南跑，只等风向突变，下个两三网，当即可以挂旗返航。

谁知老天跟这个大丈夫开了玩笑，连续数天，就是不肯送来东北风，以至于误了整整一个曹白鱼汛。胡老大听说之后，驾着小船来到作业现场，怒斥何故，满载百口难辩，跳入海中，从海底捞出成把的曹白骨头——因为没有东风，曹白被闷死在了海底。从此之后，满载名声大振。

四海为家，说的就是打鱼的。那年满载带船到了渤海湾，船靠秦皇岛，进港时舵手一疏忽，没有松舵，船尾刮蹭了别人家的船尾。那条船上的伙计隔船破口大骂，全是脏话。满载紧着赔礼，谁知那家伙好脸不吃，越骂越凶。满载的暴脾气上来了，越过船梆子，伸出手去，一把将其逮在半空。另一只手变作耳光子就要扇下来的时候，满载把自己叫停了。他说，我不打你，叫船老大来说理。

船老大来了，也是一副凶煞样子。满载问，渔民出海两条船磕磕碰碰是不是经常的事？船老大点头，目光仍凶。做人先低三分，我已经向那嘴不饶人的家伙道了歉，他怎么还骂别人祖宗？船老大不再吱声，转过身，一顿吼骂。满载做人不卑不亢，故事就这样传回了渔村。

最悬的一次，在外海。连日风平浪静，海里没货，满载不甘心回返，打算天亮后继续往西寻找渔场。西面常有不明海流，会形成黑洞一般的漩涡，这多半是海底状况恶劣所致。据说再粗壮的树干一旦被卷入，浮出水面时必是遍体鳞伤，仿佛长了硬硬的鬃毛。

海流狂暴且有骤雨助威时，最是危机四伏，无论大船小船，稍不留意都会被卷走。巨型石斑被吸入涡流的事也发生过，那种徒然挣扎又无望脱身时发出的叫声，非笔墨所能形容。

海流随潮涨潮落或急或缓。通常每六小时起伏一次。按照以往的经验，满载会在平潮期驶过海流多发地，在第二次平潮到来的时候，再带着整船的鱼虾一起返航。

若是没遇上一阵能把船送去又送回来的平稳侧风——在返航之前不会停刮的侧风，满载怎敢妄动。他对于风向的预测很少出错，几年里因为没风而被迫抛锚过夜的事只发生过两次。

海上一丝风也没有的情况总是十分少见，却让满载碰上了。凌晨等风，满载睡不着，他站在甲板上，天海沉湎于黑蓝之中，忽然，空中一团云，眼见着伸展开来，状如彩虹，却是白的。满载觉得诡异，大叫不好，喊醒众人，立马起锚，寻找最近的避风港。渔伙计们不解，看这海面，一个时辰不会有啥风浪。满载说，只怕来不及了。

话落不过十分钟，大海忽然晃动起来，层层浊浪由远及近，滚滚沸腾，一股恶风盘踞其上，鬼哭狼嚎就要送到耳边了。满载命船掉转，用船头斜对着风来的方向。这时天已放亮，不远处的一条船，稍晚了一步，转向的时候侧面迎风，被吹翻了。另外一条船，想收帆已经来不及，只能砍断了两根桅杆，船停下后不住地颠簸，整个船身几乎被巨浪覆盖。还有一条，顺风顺水地跑，结果让浪掀起屁股，螺旋桨打空车，再过来一排浪就完了。

满载和伙计们吓蒙了，自保都是未知，谈何救命。十米高的海浪直掀船舱。一开始他们还拿起水桶、锅盆往外舀水，后来就放弃了，暴雨纷披，天已经漏了，做什么都于事无补了。

一船人就那么眼睛努着，头发竖着，撕心裂肺地吼着。漩涡就像陷阱一般，船一旦掉进引力圈，便会不可避免地被吸入深渊，卷到海底，在乱礁丛中撞得粉碎。

说来也怪，真的到了漩涡边缘，满载反倒比之前平静了许多。心一横，听天由命，丧魂失魄的恐惧消除了一大半，取而代之的，是对末日景象的敬畏和赞美。他甚至为即将见到李老大而高兴起来……

幸运还是降临了。暗流纵横交错，船漂进了其中的一条，借助惯性，往西漂了一个时辰，又往北漂了两个时辰，才顺流漂到了背风面，侥幸地抛下锚。

锚下了，船绝不能停。锚的拉力与风的野力较劲，彼此撕扯，一种可能是走锚，还有一种可能就是直接把船撕碎，五马分尸一样。唯有顺着海流的性子捋，来回遛船，分秒不敢差池。

两天过去，恶浪才退，满载带着六个人，从坟墓里爬了出来——他们原本黑亮的头发，已经全白了。

20世纪90年代以后，不再有人收鲍壳了，鲍肉却值钱起来，海参也被炒上了天，海货行市日涨，城里酒楼生猛，贩子紧紧地盯上了渔村。

胡老大率先换了铁壳大船，又迅速增加到三条。渔网也换了，网目极小，入水后越沉越深，成一条直线，随船移动，扫荡所经海域，两三厘米长的鱼孙都逃不掉。

满载开始做噩梦。他梦见了那把精致折刀，胡老大正使出柳叶刀法，让一条阔口腹部大开，鱼子瞬间散落，携带着团团热气。猛然间，阔口变成了满载女人，捂着肚子在地上打滚儿……满载吓醒了，虚汗透湿，他觉得憋气，肺部几乎要炸，好像回到了下潜遇险急速逃命之时。

女人生了双胞胎。一对幼子与落岸的鱼孙重叠成同一种影像，满载恻隐汹涌，他预感到，胡老大的做法会让大海越来越穷，甚至空空荡荡。

这样下去，龙王知道了，要怒。满载跟胡老大说。

话刚出口，就被胡老大打断了——不是你的，就是别人的！海货值钱了，你倒在这里装菩萨。你那俩崽子，还有你老婆和疯娘，都去喝风不成！

胡老大的话，句句点中要害，有那么一瞬间，满载蒙住了。是呀，一大家子吃饭呢，双胞胎以后还要上学，娘得治病……捕鱼又不是杀人放火，哪来这么多禁忌。

就这么纠结着过了半年。半年里，满载的背部时时作痛，似有阴风穿过，堵也堵不住。半年里，大黄鱼、马鲛鱼、青占鱼、鳓鱼、鲳鱼，先后成汛经过，几网下去，密而无漏。大鱼被挑拣出来，鱼孙们太小，只能当作垃圾倾倒在码头上，成山成岭的，隔日便腥臭熏天。

更多的渔船换了新网，只一个春汛一个秋汛的工夫，近海的鱼就被捞没了。再要有货，只能往远海去。胡老大亲自带船——是一对拖网渔船，网张开了，足有百十米长宽。两船各擎一方，减速并排前行，合力发起围攻，像巨怪在水下打开了手臂。

收网时，发动机带动辊子迅速旋转，将网绳一圈圈缠了起来，随着渔网浮出水面，胡老大一脸腾腾杀气。又是结实而壮观的一网啊！加之网目细密，鲅鱼，刀鱼，寨花，大的小的皆无生路。

满载病了。出海十几年，第一次吐出了苦胆。恍惚中，他看见，两条拖网船，各自分工明确，一条装凶器，一条装死者。

有了探鱼器以后，胡老大更加得意忘形，追着鱼打捞，一直追到产卵的地方。青庄凶猛，却知道不吃洄游产卵的鱼，人是怎么了？连鸟都不如。满载跟胡老大说，举头三尺有神明，我有罪。

真正让满载离开胡老大的，是炸鱼。这种捕捞方式太血腥了。土炸弹丢下去，一声巨响，水花飞溅两米高，冲击波震碎了鱼的内脏，鱼群瞬间翻肚，方圆数十米的海面上，白花花的。

船，匕首般划过水面，鱼被捞走。而在稠黑的海底，还有无数的惊惧与绝望，那是些沉默的大鱼，怀孕的雌鱼，它们谨慎，警觉，平常很少靠近水面，甚至不靠近明亮——直到土炸弹送来了绝杀令。

满载的噩梦更深了。垂死的鱼，在黑暗中流血，抽搐，最后又无一例外地变成了婴儿。偶有一条倔强不甘，背脊上长着半圆的黑斑，忽然首尾支撑，像拱桥那样弯起身子，竖起无望的前鳍，但也用不了多久，它回到死刑中，变成了一个男婴。

白日里，满载吃饭没了胃口，干活儿不再强壮，脸色青黑，大把大把地掉头发。这些事很快传到了胡老大那里。莫不是随了他的疯娘，胡老大冷冷地说。边说边用那把精致的折刀划开了一条活鱼脊背。依然是漂亮的柳叶刀法。他始终保持着吃活鲜的习惯。只是蘸料变了，酱油换成日本的，且调了辣根。

人们齐齐地倒向胡老大。好日子就要来了，生财嘛，图个见钱快，有何不妥？给鱼留生路，就等于把钱让潮水卷走，才吃上几天饱饭哪？烧包。胡老大说得没错，这家伙，一准疯了。

杀戮也是一种劳动，并由此赢得日常的奖励。利益面前，杀伐在握，杀心蔓延，人们变得狠渣渣，恶吼吼。等到明令禁止绝户网和炸鱼行径，已经是以后的事情了。

满载曾经一个人下潜到炸鱼水段。在浪也不能推动的寂静深处，在无人知晓的幽秘里，鱼的死亡是一个公共事件。那些被戗掉的厚厚鳞片，它们一生都在呵护的银亮，已经被血浸红。

满载和胡老大发生了激烈争吵。或者说，是满载一个人在吵。全村人看见他们的剪影立在船头。胡老大纹丝不动。满载则像一个提线木偶，起起落落。

一片金云过来，他挥动的双臂就有了刀光剑影。

一片铁云过来，他似一匹奔腾的烈马忽遇断崖，跌落下去。

5.一个疯子

与胡老大闹翻之后，满载去找做船的凿头。忙不过来，凿头说，大船都要等到明年才能交工，哪有工夫去打小船。

满载只好买回一条二手的。船似弯弯眉月，中间大，首尾上翘，四五米长，俗称小舢板。他在滩涂上修修补补，锤锤打打，后一声追赶着前一声，一声比一声遥远，涨潮的时候，又一声声地传回来。刷了几遍桐油之后，贴上对子，升起小红旗，照样英英武武的。

神秘的夜里，小舢板把满载带到了深蓝深处。风从陆地上吹来的时候，他便什么也捕不到，最多捞几条针良几只虾蛄，因为那是一种邪恶的长着黑翅膀的风，就连巨浪也跳起来欢迎它。当风从海平线吹来，朝着岸的方向，鱼儿们便从深海里浮上来，游到了满载的网里。

麦子拔节时，鱼鸣传来，像风中的歌唱，又像窃窃私语，咕咕咕，咕咕咕，绵延数里长，都是这样的声音。满载坐在船头，闭着眼，听啊听，始终不肯下网。

只等端午过后，麦子收完，颗粒归仓，黄花黄姑的产卵期都过了，开始吃饵了，满载才撒网打鱼，高兴得天天合不拢嘴。

会歌唱的黄花鱼，通体明黄。会歌唱的黄姑鱼，黄泛红铜。白天里，它们窝在海沟泥沙里，黄昏时，往海面上升。黄花长短八寸。黄姑则不同，能活过三十岁，个头也大。

下了船，收了网，满载每天都要喝地瓜烧。他从不出钱买，而是拿鲜鱼去烧酒师傅家换酒。他也用这种方法去铁匠家换锅，去豆腐匠家换五香豆干，去剃头匠家换个理发刮脸。胡家林的匠人都相信，满载打上来的鱼，味道最纯正，离水两日还能活。

通常是这样，几条当流的鱼，被绑成了一张弓的样子，满载拎在手上，往匠人家去。若仔细看，草绳子是从鱼鼻穿进去的，另一端固定在鱼肛之下。此番重绑，头尾相离的张力让鱼鳃大开，相当于强制加氧。

人们学了满载的捆绑术，以为鱼可以不死，其实，他们忽视了关键的几招。穿过鼻孔之后，满载会把鱼放到水里净污两三个小时，再绑肛下，绑完入水过一过，才算完成。满载一向弓右不弓左，鱼的内脏在左边，往右弓的鱼比往左弓的鱼，活得时间稍长一些。

上等鲜鱼当然换了刚出锅的头酒，其醇香绵长，满载仰头一口，吱溜几声，满足感无以言表。头酒纯朴，厚道，也暴烈。有几次，许是换来的酒太香了，又或是满载的鱼新鲜动人，多换了一些酒，他忍不住欢快，回家的路上，边走边喝，碰到没有出海的人，停下来，吹嘘一番和鱼王的交情，半小坛子酒很快见底，终于醉倒在草地里，打起了轻鼾。

女人只痛惜那个坛子，跑去捡回来，边走边骂，她才懒得管满载呢。

又一日，满载捕了一条八斤多重的大黄姑。早上，舢板靠岸，连收货的贩子都惊奇不已，很少见哩。

村里人藏在满载家附近，盯梢他的动静，看他究竟往哪片海域走，择日也照着样子去，结果空手而回。一次又一次，失望的人们开始相信满载能听懂鱼语，定有鱼王报信，才出手不虚的。

胡家林的每个船老大都梦想着找到鱼王，几百年过去了，这种事情似乎发生过一两次。大多数时候，人们并不希望这种事情真的发生——鱼王报信，只有疯子才能听得懂。

传言在村子里渐起，满载能听懂鱼语，通常在月夜，有人甚至看见过，他坐在船上，双手扶住船舷，水中就有鱼探出头来，嘴一张一合，清脆的声响在水面上行走。满载仰天长笑，那笑声甚至能把月亮击落。

满载从未辩解。得意的脸上似乎隐藏着一个鱼王报信的事实。人们真的信了，点点头，又摇摇头，表情五味杂陈：总归家里有个疯娘，再疯一个，不奇怪。

那年中秋之前，月亮的银光一夜比一夜更多地洒向人间。满载从船上跳下来，在银白的村子里疾走，脚下用力，嗒嗒作响，惊动了整个村子，人们刚躺下又披了衣裳坐起来。

满载敲开各家各户的门，借着白月光，把鱼王对他说的话又说了一遍，明天不要到远海撒网了。

第二天恰逢大鱼汛，捕鱼换回来的钱足够半年的用度。人们半信半疑，随后笑出了声：这个满载，上不了大铁船，出不了远海，捕不到更多的鱼，挣不下大钱，才出来编造瞎话，不要理睬他。更何况，疯子嘛，会把戏班子里当家花旦的咿呀之声听成一种噪音，把噪音当成一段二胡旋律，把二胡旋律变作十四级西北风……

村主任是谨慎的。他当过兵。听了满载的话，忽然有了同样的预感，一夜没睡着，早晨起来就让所有的渔船取消了当天航程。胡老大执意出海，并嘲讽堂堂一个村主任竟也相信疯子的话。村主任拍了桌子，找来联防队，这才将其按下。

晚上果然起了大风。瓦片在空中翻滚着飞走了。老楸被拦腰折断。人们长嘘一口气，多亏没出海，不然全村的男人都可能葬身海底。

忽然，人们想起了什么似的，齐齐地挤进了满载家。满载正裹着两床棉被浑身打摆子，一病不起。从中秋到来年立春，都是噩梦不断的样子。一旦惊醒，虚汗如注，似乎有什么东西正在把满载身体里的盐分和水分一起抽干。

大夫来过，仍说是抑郁症。人们相互对了对眼神，果然和他娘一个病。也有人说，鱼王报信，得罪了海怪，它们一直势不两立。满载的病是海怪在报复。

满载一病，家里阳气不足，李寡妇彻底撑不住了。开春祭完海，满载渐渐好起来，李寡妇则离开了人世。临走时，她说看见了李老大。当年恶浪吞船，李老大被抓进龙宫，成了侍卫，没受什么苦，甚至还置办了一间房，正等她去。她要从北丘那里入海，嘱咐满载挑一股干净的急流。

当然，事情的最后，李寡妇和李老大的衣冠冢埋在了一起。

胡老大越有钱，关于满载是个疯子的事实越确凿。但很快，满载就不值一提了。胡老大的儿子养海参鲍鱼成了民营企业家，满载，一个烂泥般扶不上墙的穷打鱼，提他作甚。

民营企业家先是拿钱修了村里的海神庙，又注册了数个商标，贷款搞起海洋牧场，一时间风头无两。这对父子也是贪心过了头，又逢上几个贪心的地方官，乐得出卖资源，收取租金，一拍即合，承包下近千亩海域，合同签足二十年，雇了看海的，骑着摩托艇来回巡视，谁要是进入了承包海域，动辄扣船罚款，抢夺渔获，若有不服，抓住就打。

自古渔民失海如同农民失地一样，是要饿死人的。眼看着潮间带被胡家父子垄断，人们不干了，派代表上访，却在半路上发生了车祸，一个断腿，两个断肋骨，还有一个脑震荡。

肇事货车现场逃逸，成了无头案。个中猫腻任谁都是心知肚明。几个壮汉按不住自己的暴脾气，秘约商讨了数晚，决定继续上访。

结果他们的女人不干了，死活不让去，鸡蛋碰石头嘛，去了也白搭。她们似乎明白一种道理，这道理若换成书面语，大约是：在凝滞了几千年的传统乡土社会里，权力与道义跟弱者没有多少干系。

胡家当令放出口风，千亩海域不拿，就会被东北和南方的老板捂住，到那时候，家门口的海可就成了外人的。胡家贷款拿海，也担了风险的，为的就是给大家一个二次承包的机会……软硬兼施之下，人们只好认了。

至于养殖滥用抗生素和激素，也是胡家父子挑的头。起初，人们还有所顾忌，尤其那些老渔把式，个个怒气难消：作孽呀，违背自然规律，要遭天谴的。可没过几天，人们就发现不用不行啊，你不这样做，让别人做了去，钱就不再找你。

胡家林的人变坏了。变得冷漠、癫狂、狡猾。几年下来，过去跟着满载出海的伙计，也都赚了大钱。他们请满载喝酒，或许出于同情——无所不能的天才船老大，怎么说疯就疯了呢。

高粱酒是刚酿出来的，香得让人眩晕，满载却忍住没喝，只说了一句话：渔不能太满，要留分寸，就像凡事不可太贪心一样。

哪里会有人愿意听，他们只当疯子的疯话。看来没救了。他们在心里惋惜。

图个眼不见为净，满载逃也似的跑了。去城里工地做杂工，到运输市场搬货，挣苦力钱，供双胞胎读书。女人早就和满载过不下去了，眼瞅着左邻右舍盖起楼房，当初跟她一起从安徽山区嫁过来的姐妹都过上了好日子，唯独自家男人跟钱过不去。每一次，发财的机会来了，这个男人都刻意躲开，过后还要穷讲究，说什么不赚驴蛋的黑心钱。

满载任女人吵骂，他闷头喝酒，从不还口。后来酒也喝不成了，女人会上前掀翻桌子。不过，那桌子上本也没什么值钱物件，破酒盅和破碟子，破碟子里装了几块咸鱼，或者半碟花生米。

有时候，满载看着女人，心神陡然疲惫不堪。这么多年也够她苦的。十八岁嫁到胡家林，带着满脸的红晕，但现在，一下子就老了，面色和头发同样灰暗。满载起身再次出门，女人的骂声追出来好远。

自从胡家林人变坏以后，满载回来的次数越来越少，少到一年两次——清明回来待两天，春节也顶多待五天。一进村，不往家的方向走，他先去北丘，李老大的衣冠冢和李寡妇的坟，都在那里。他不回来，就没人拔荒草，添新土，烧纸钱。等这些都做完了，他想坐一坐，念念往事，却再也找不到童年的那块礁石，他曾经躺在上面听鸟鸣，并等待青庄到来。

双胞胎已经读到了高中。成绩优秀，性格却冷。他们不会打鱼，渔具和鱼种皆不认识，更何谈“早上空打空，晚上驮不动”之类的捕捞规律。祖父辈习惯了随浪涌派遣心跳，且从未停止过对大海的解读，到了他们这一代，唯一的愿望就是逃离渔村，永不回头。他们的同学也大多如此。

这一点，满载早就料到了。从小到大，双胞胎从未参与过任何一种与海有关的劳作，偶尔帮满载女人晒晒海货和紫菜，也是因为功课考砸了所接受的惩罚。为何要去学穷打鱼？这是满载女人时常挂在嘴边的话，她坚信儿子们以后住高楼，生活在大城市，并且把她也接走。

从上小学开始，双胞胎就恨透了渔村。随着年龄增长，背离情绪日重。码头是他们最不喜欢的地方，叫卖声、装卸声、砍价声混杂在一起，掀起的鱼腥气随风传送，从来不会消散。

码头还让他们早早地心生不安。似乎每一家都有一个未归人。有的是丈夫出了海，有的是儿子出了海，有的是父亲出了海，有的是兄长出了海。在那些悲欣交集的日子里，打鱼的人不停地离开码头，又不断地回到码头，中间的迂回，或许就是一生——双胞胎绝不要这样的一生。

双胞胎也一并厌恶这个家。院门外就是海，到了雨天，海蟑螂会自己爬到家里来。院子里面，还有逃散的弹涂鱼四处乱蹦，那是满载带回来的。水渍无处不在。海雾到来的季节，衣服洗了几天不干，被褥都是湿乎乎的，睡到下半夜，双胞胎梦见自己变成了绿毛龟。

夏秋季，太阳直射下来，没有一丝风，也找不到一片阴影。在双胞胎的成长认知中，渔村是暴露的，没有暗部——而亮部，又那么贫穷难堪，参差不齐。

对于满载这个父亲，双胞胎也很少有话讲。既然说不到一块儿去，索性就不必开口了。父子之间的温情画面只限于他们上小学之前，满载还是十里八乡有名的捕鱼能手，双胞胎走到哪里都会被人夸，瞧瞧，满载的种，多精神，多英武，一看就是天生的船老大。

那个时候，浸渍他们成长的，还有没完没了的海故事。寒冬腊月，天早早地黑下来，不出海的满载在炉火上烤着鱼干，给双胞胎讲海怪掀浪。炉火很旺，油脂渗出，鱼干吱吱作响，几分钟后变得明透金黄，鲜香醉人。双胞胎忽然变成了小怪兽，吃得好不贪婪。

为何这么甜？他们问。是太阳和海风的味道。也有星星和月亮。满载拨弄着炉火，脸膛被映得通红。

满载女人总是在一旁忙着什么。表情安详，眼波流转。

满载也曾在炉火旁给双胞胎刻过玩具。取了两块剖面较大的樟木和松木，樟木刻青庄鸟，松木刻黄花鱼，栩栩如生，又笨拙粗朴，双胞胎睡觉也要放在枕边，醒了就用它们做游戏。

喜欢鱼和鸟的人，都有一颗自由的心。满载当时这样想。

初秋，燠热愈演愈烈，渔村里一丝风也没有。台风来临之前，云象绮丽而诡异。连续好几天，天空碧蓝，远处山树皆清晰可见，白云像羽毛也像马尾，看上去更曼妙、敞亮、高远、灵动。傍晚，玫瑰色的卷层云弥漫开来，夕阳描金，整片天空都被染红了。

村里两个最老的渔把式，费力地扬起脖子，看了看天空。一个忧虑地说，卷云出现在西南偏北，台风跑得飞快喽。另一个忧虑地说，明天后半夜就能到跟前哪。

没有谁愿意相信。人们分明连续好几天看见了双彩虹。这么美的天象，台风一定改变了路径，正在离胡家林越来越远。

最后，台风是从胡家林外海偏西向登陆的，两天两夜呀，天兵天将串通了海龙王老爷又叫来数头发狂的天狮，张开凶残的面目，朝着万物相反的方向，用风刃剖解了骨骼和根须，铿铿锵锵好一顿砍杀。胡家林几乎被撕碎。巨浪冲垮了养殖池，鲍和参全部被卷走。渔排在风浪里垮塌，网箱随之脱落，鱼苗死的死，逃的逃。剩下的鲈鱼、黑头和鲳，鱼鳞损伤，复发感染，仍是没有活处。

胡家父子元气大伤。二次承包的养殖户，平均每家亏损百万元以上。孙二的老婆哇哇地哭，海参已经养了两年，正准备中秋节上市卖个好价钱，订金都收了，现在全完了。如果没有这笔钱给儿子在城里买房交首付，女朋友说吹就吹。李三的老婆更刚烈，她恨透了胡老大，上门去骂，被抬了出来。

人们开始怀念赶小海的日子。近海捕捞，浅滩拾贝，当年的潮间带就像自家的“小银行”和“活存款”，只一个潮水，就有了三顿饭。现在呢，近海围起的养殖池子，在海潮退去以后，堪比一块块补丁，将岸基、滩涂、浅海直至整个潮间带切割得七零八落。人们猛然想起了毛虾，生态破坏以后，它再没来过……

那两个最老的渔把式，好比被台风连根拔起的老树，台风刚过就死了。后辈都在忙着灾后重建，没有精力操办体面的丧事，出殡时唢呐匠也省了。临死时，两个渔把式说了大同小异的话，却没人要听。

他们说，从前的胡家林哪，村前就是滩，沙细得像苞米面。一条淡水河打这里入海，退大潮的时候，海水就到了三百米以外，整个滩涂规规整整的，左右哪个村子都羡慕。

6.一条破船

现在，胡家林已经变成高档社区，丽园听海。

按照地产商炮制的百米亲海生活，一栋栋房子几乎盖到了海里。业主有城市新贵也有渔家后代。城市新贵不知胡家林为何物，大多数渔家后代也说不出个所以然。

滩涂保留了一小部分。码头被水泥浇筑得非常后现代，木栈道架设其上，用以观光和垂钓。潮低水浅之时，游客们欢乐着也嘈杂着，举起手机，像瞄准那些超级明星一样，瞄准了花蛤和屎蟹。

再也没人打鱼。事实上也无鱼可打了。

满载已经老掉了牙，七八十岁，八九十岁，不知道。在游客的公开日志里，他被描述成严肃而不苟言笑，黝黑且精瘦，是一副格格不入的旧时模样。没有人知道他真正经历过什么。时间显示出不动声色的力量，流沙如软金覆盖了所有的秘密。

双胞胎读完大学，一个留在了广东，一个辗转去了北美，总之一个比一个走得远。满载女人已经离开人世。生命中的最后几年，她一直在广东含饴弄孙，过上了大都市生活，也算心愿已了。双胞胎不同意满载独居，一再要求他到广东去，身边有个照应，却被满载拒绝了。

守在这里，过年过节，你们回来的时候有个“家”在。再说了，我爹我爷爷的坟都在这里，我也要埋这里——不出所料，满载越老越固执。

可是，双胞胎很忙，好不容易回来一次，不是云办公就是被饭局档期瓜分了，满载反而内疚起来。忙就不必回。满载说。双胞胎好像松了一口气，开始减少回来的次数，只寄钱。满载却没有花钱的地方。

渔村拆迁，满载分到两套房。既然双胞胎回来得越来越少，干脆卖了一套大的，房款让他们平分去，满载住小套。某次吃完混汤面，筷子碰了空碗，响起一阵清冷的回声。唉，这房子还是过于大了，他想。

满载每天去海边撒网。随后空手而回。常常是这样，他从蹲坐良久的码头上站起身来，潮落得可以了，他不想再等，抓起旋网，无力地抛撒而出——收网的时候，只有巨大的深蓝挂在网上，是水滴，而不是鱼。

他在阳光下长久地望着海平线，感觉大势已去。

满载开始计划自己的死法。死于大海，他相信还会有来世。但绝不是这片化了妆的海，要去更远更野的海。若能驾着舢板，随风浪漂泊，逐渐解体；或者在某个瞬间凭借风浪与礁石的夹击而粉碎，转眼沉入海底——这些都可以让满载拥有从生到死一直属于大海的荣耀感。

遗憾的是，舢板和他一样老了。正午时分，靠近船身，能听见喑哑低闷的断裂声从深处传来。它倒扣在岸滩一隅，风化了许久。尽管每一块木头都有灵性，是雷电和风暴的一部分，人们仍然会说，看那破船，像被狼吃剩的牛或马的骨架，也像被人和猫吃过的鱼骨架。

在可以拆卸变卖的时候，驾驶舱、发动机和螺旋桨还能卖个好价钱，满载没有去做。他知道，舢板不怕死，但它一定不想这样死：头颅被拆分下来，卖给流动的小贩，改造成简易住房；躯体卖给家具商，经过打磨上漆，以老船木的噱头炒卖；心脏和大脑卖给了收废铁的，与废弃易拉罐混为一谈……要知道，舢板的这些器官，在从前，是乘风破浪的驾驶舱、发动机和螺旋桨啊。

舢板也需要拥有从生到死一直属于大海的荣耀感。

满载找来斧头、锯、凿子，七长八短的碎木板，在岸滩上动手修补，一寸是一寸，一厘是一厘，想快也快不起来。

天放亮，他从角梁那里修。天擦黑，好像还在角梁那里。

为了加快进度，他干脆把午饭也带到岸滩上，吃完了继续修。再后来，他可以一整天不吃不喝。月亮升起来了，他将自己与舢板的剪影挂在墨蓝色的帷幕上。

偶有游客不解地问：这破船，还能修？

满载不答。游客们从此认定他又老又聋。

胡家林，不，丽园听海，商业空间鳞次栉比，幌子最多的，要数咖啡馆、渔家宴和民宿。住微澜民宿的女博士，正在这片海域进行田野调查，她记得那个修船的老渔夫，黑瘦干瘪，身体里的水分似乎都在海风和时间里蒸发了。

窄窄的岸滩上，老渔夫守着一条破船，敲敲打打，足有大半年。草帽几乎遮住了整张脸，他从未与谁说过话，这越发引起了女博士的好奇。她仔细观察过，老渔夫甚至可以一整天不吃不喝，只埋头于那条看起来完全没有可能修好的破船。

老人家祖辈上都是打鱼的吧？老人家，这片海一定很有故事。老人家，我这里有面包和水。老人家你的手在流血。老人家，都说现在海里没有鱼了，是真的吗？老人家做过木匠？老人家，听说这里以前有个渔村叫胡家林，能告诉我点什么吗？

满载没有应答。

女博士研究海洋生物。“人类生产活动与海洋生态破坏”“近三十年八仙湾濒危物种”“围垦滥捕的惩罚”，起初她拟定了这样几个方向。为了论证工程建设和围海造田对生态的破坏，在导师的帮助下，她先后从十几个采样站点获取了观测数据。一些新发现让她意识到，潮间带作为典型的海陆过渡带，栖居着近海贝类、鱼类及濒危野生物种，它们在此繁殖，幼苗脆弱而敏感，长大后消失于深海，成熟期再洄游到出生地产卵，循环往复。围垦滥捕伤害的不仅是鱼卵仔鱼，还有人类的未来。

女博士禀告导师，之前的拟题太空洞，是大而化之的套路，她想推翻重来，或者就叫“潮间带：大海的子宫与人类的摇篮”。导师笑了，这个选题过于文艺，不像海洋生物领域的论文，倒更接近三流散文诗。女博士拿出详尽的提纲，导师紧眉凝目，望眼十行，没有提出更多异议——论证下去吧，即便不能出现在顶尖科学杂志上，也可做科普读物的头条，引起地方政府和民众的关注。

女博士继续跟船出海，吐出了苦胆，却看不见鱼。甚至，找到合适的渔船也很有难度。渔村转型以后，大马力的钢铁大船往深海远洋作业去了。三四十马力的，不大不小，很尴尬，渔民只能尽快拆了卖钱。剩下的舢板，因体形小，吃水浅，行动灵活，大多被富人包租用于近海垂钓。

导师通过关系找到一个上了年纪的船老大，愿意在垂钓淡季帮忙。有一次，船老大把上船地点约在“胡家林”码头，女博士用手机搜索定位，地图里显示的正是“丽海听园”。她并没有大惊小怪，渔村拆迁以后，海岸上会生长出一个或几个高档社区，连带着一些无厘头的高级名字。

胡家林消失于十六年前。时间应该不算久。关于渔村的人文脉络，女博士却捋不透彻。业主们所知的一二，是断裂的，混沌的。

女博士曾经跟微澜民宿的老板娘打听过胡家林历史。老一辈都已经不在了，也就没有人说古了——老板娘对过去兴趣索然。她曾在外面读书多年，大学毕业后没想过要回来，直到渔村拆迁，家里一下子拆出来好几套房子，才重返出生地，开起了民宿。

大城市有挤压感，职场失意，人情冷漠，这凭海临风的日子，多爽。

是呀，社区文明有序，保安忠于职守，绿植富有层次感……唯独那个老渔夫，与周围格格不入。女博士附和。

一个疯老头而已。说完这句，老板娘兀自招呼房客去了。

半年后，女博士田野调查结束，汇集了如下信息和数据：胡家林、刘家海屋、王家海屋、戴家庄子、顾家崖头等渔村已经全部消失。相邻的十个渔村正在等待拆迁，渔民不再打鱼，渔船所剩无几。

再往西，尧头和砚台前，也都没有渔民出海了。

往东去，西麓、巉山、女岛村、黄埠村、潘龙庄、于家沟、南选、丰城、宅树子——渔村曾经的名字，无不脱尘拔俗，背后深藏故事，又不过是海风里脱口而出的一声招呼，一个应答，就像“渔路淡如烟，烟中有人住”那样自然而然。可是，这些咸咸的名字，这些几代人不敢丢下的名字，或凭祖辈结合周边地理寓意而诞生，或因了某个传说而纪念，或承载着渔村的演化——如今皆已遁入盲区，永远不再与潮汐相关。

无尽的海在缩小。环境污染、海面升降、地壳运动、河流淤积、人为填海等因素，使八仙湾每年大约缩小三平方公里。《八仙志》记载，1927年八仙湾的总水域面积为五百六十平方公里。国家海洋部门提供的资料显示，2019年，八仙湾的总水域面积仅有三百三十五平方公里。自然变异和人为开发是造成海洋不断缩小的主要原因，其中，围填无度势必导致海水自净能力降低，地形改变，生态环境恶化。

当鱼群栖息的潮间带不再被信赖，史诗般的洄游，也将随之消失。20世纪80年代以来，八仙湾鱼类种类从一百一十三种降至五十八种，减少了一半……

渔村消失得太快了，快得让人心慌。女博士感到自己的目光没有了抚摸的去处。她站在人文关怀的语境里，思索起海洋的未来，尽管这些早已超出了她的学科领域。

几乎与女博士结束田野调查的时间平行，满载认为自己已经修好了舢板。他开始等好风，等大潮。他似乎很着急，耐心全无。

等待的过程中，满载经常看见一个孩子来岸滩上撒野，筋斗翻得麻利，却不会捉螃蟹，不会挖蛏子。孩子似乎格外迷恋那片月牙状的卵石滩，流连其中，做着重复的游戏——挑拣出最奇异的卵石，装进口袋，带回家。

潮水退去的早晨，每一颗卵石都呈现新艳。锈红、雀蓝、杏黄、云灰、石绿、胭粉、月白。它们不仅被海水淘洗过，还被月光淘洗过。

四周没有人，除了满载。孩子每捡起一块卵石，嘴里都要念念有词。锈红的，他说奥特曼的酷炫披风。雀蓝的，他说一条鱼飞到天上，碰到了一只鸟。杏黄的，他说皮卡丘的T恤。石绿的，他说迪士尼乐园探险岛。胭粉的，他说同位的Hello Kitty……

孩子所说的，满载好像全都听不懂。除了那句，一条鱼飞到天上，碰到了一只鸟。

把卵石带回家，奇异的花纹就消失了，一日比一日模糊。孩子为此深深沮丧。他不知道卵石一旦被带离大海，就会灵性潜隐，混沌如路边荒野的随便哪一块石头。他不知道，有些东西是无法带走的。当然，他这个年龄是不可能知道的。

孩子在码头上放过风筝之后，满载就断定他是渔家后代了。一只蹩脚的乌贼风筝，在孩子手中变得知风向，明深浅，豁然开朗。九岁，满载再次断定——跟自己当年在滩涂上讨生活时，一样大。

有几次，孩子啸叫着从满载身边跑过，视若无睹。满载有点生气，低喝了一声，崽子，叫什么名儿？

孩子没听见。不过，满载分明发现，孩子那奔跑着的身体停顿了一下，继而冲他做出躲闪的动作，嘴里嘟囔着：这里什么时候多出一块黑石头？

用了两天，满载才把孩子的话琢磨明白。满载很喜欢变成一块石头。只是与变成石头相比，变成一条鱼，一个浪头，或许更为上乘。这么想着，脸上深皱就欢乐地游动起来，里面镶满了沙砾。

终于到了农历六月十八，天文大潮，大浪一个接一个，拍上码头，没过滩涂，甚至淹了行道树。头天晚上，孩子曾被父母再三叮嘱，明天不能去海边，会被大浪卷走。然而，正如你所猜测的那样，这句话起了反作用，孩子愈发控制不住想要去撒野。他甚至比平时起得更早，踮着脚穿过客厅，右手缓缓地摸在门把手上，轻轻旋转，齿轮带动着机关，就像两块熟铜在摩擦。

孩子以豹猫的速度冲出家门，穿过马路，立刻被眼前的一幕惊呆了——海面上浊浪翻涌，好像站起了一座座小山。海早已变成了坏脾气的海。孩子甚至听到了一种奇怪的声音，闷闷的，沉沉的，像动画片里的困兽在吼。

卵石早已被拍打得不知去向。让他惊喜的是，贝壳仿佛来自宇宙的第二空间，铺天盖地，闪闪发光，一眼望不到尽头。孩子如入梦境，匍匐在贝壳之间寻宝，海平线倾斜起来。当他举起一只巨大的七角贝，准备瞄准天空的时候，他看见，满载借大浪，划着破船，出了海。

后来，这个孩子说，早晨的雾很大，满载很快就不见了。孩子曾下意识地喊了几声，回来！你要去哪里？

雾气积重，水沫飞溅，须臾之间，孩子好像看见满载转过头，冲自己笑了笑。 

阿占，本名王占筠。毕业于苏州大学艺术学院。出版《私聊》、《青岛蓝调》三部曲、《一打风花雪月》、《糜生活 乱房间》等十余部。获泰山文艺奖等多个奖项。多次推出个人画展，并为多本畅销书插画。小说处女作《制琴记》首发《中国作家》，后被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》同时转载，入选“中国当代文学2019排行榜”、《小说选刊》漓江年选等。系中国作家协会会员，供职于青岛日报报业集团、主任编辑。