中国作家协会主管

每一座城市里，似乎都隐藏着Y字形的路。两条路像弹弓架的双臂，汇聚到一处，形成柄，又向远方奔涌；反向看就是一条路延展到某个点，突然被劈成两半，一分为二，流往两个方向，渐行渐远。这两条手臂环抱区域，面积可大可小，两侧人流顺逆而行，中间又能闹中取静，大都能孵化成城市中相对繁华的所在，有银行，有澡堂，有饭店，有花店，有理发店，有照相室，可以说店铺林立。

在应城，陈学勤是看着这条弹弓路长大的。长金街和宝昌街分列左右，然后汇聚成工农兵路。在汇聚点，长金街和宝昌街可以说是背靠背，好像一步就能从宝昌街跨到长金街。事实上，连接这两条街的是工农兵路上的一座天桥。天桥上行人络绎不绝，有步行的，有推自行车的，有推摩托车的，有推三轮车的，往来于两条街之间。有一次，甚至有一辆小汽车冒险爬上了天桥，像一只从河里爬上岸的甲鱼，引起众人围观。这次出乎意料的特技表演，成为当天应城的头条新闻。天桥两侧平时被各路小贩占领，算得上寸土寸金，以前多是卖盗版光碟和盗版书的，手机盛行后，贴膜成了天桥上的主打产业。站在天桥北端向西看，能看到“荣昌浴室”的“室”字，“浴”字则只能看到半边“谷”字。后来，好像为了特意成全这个视角，“浴”的三点水掉了下来，很长时间没有补上。从天桥南端往西看过去，能看到“储蓄所”三个大字的背面，全称是“应城村镇储蓄所”，陈学勤的父亲陈卫国就在这里工作。

陈卫国年轻时当过兵，退伍后被组织照顾安排到长金街储蓄所担任保安处长，虽然对金融业一窍不通，毕竟当过兵，身体结实，相貌威严，做个保安也能唬住人，多少算是发挥了专长。陈卫国在这个位置上一干多年，按他的自我解嘲，就是从原来张桂英眼中的香饽饽，逐渐变馊变质，成了食之无味弃之可惜的鸡肋，上不得台面，掉价得厉害，领份薪水，聊胜于无，基本是固定的，这么些年下来，工资算是调过好几级，增幅毕竟有限，和飞涨的物价没法比，和陈卫国柜台同事的灰色收入没法比，和储蓄所里每天过手的人民币更是没法比。张桂英的心态日渐失衡。当张桂英从所在的羊毛毯厂下岗，陈卫国申请让张桂英做储蓄所的保洁员未果后，夫妻之间累积的矛盾终于爆发，他们再也无法和平相处在同一个屋檐下，协商离婚，陈学勤被判给了张桂英，母子仍旧住在原来的家里。陈卫国的表现终于有了点积极的军人气概，他净身出户，一个人租了单间住，就在宝昌街上，离储蓄所很近，离荣昌浴室更近。陈卫国喜欢泡澡，特别是在储蓄所值夜班后，都要去荣昌浴室泡一下澡，然后再回住处休息。这个习惯雷打不动，很多人都清楚。

在陈学勤小时候，那会儿他的父母还没有离婚，但关系已经渐趋紧张。如果说他们曾有过如胶似漆相敬如宾的亲昵，那估计也是在制造陈学勤期间和陈学勤能记事之前。逢寒暑假，陈卫国会将陈学勤带到储蓄所，陈学勤就在那里闷头调皮，有时也把当天的作业带过去完成。陈卫国骑车上下班，过天桥时，他仍然让陈学勤坐在自行车后座或前杠上，推着儿子上桥，推着儿子下桥。那时的陈学勤，竟然觉得这是一个很有趣的游戏，隔几天便心生向往。天桥离储蓄所很近，穿着制服的陈卫国每天上下班都要从上面经过，与那里摆地摊的商贩早已相熟，有时候卖煎饼的远远地看到父子二人过来，就会提前做好煎饼，等他们经过时正好手递手地传给陈卫国，就像地下党接头那样娴熟，自然而然，又不引人注目。他们很羡慕陈卫国的工作，言谈之间让陈卫国倍感受用，陈学勤想这也许是父亲从来不愿意改变上下班路线的原因。等陈学勤长大了，他才发现，从父亲住的地方，不管是原先的家还是后来的临时住所，到父亲工作的储蓄所，其实通过很多小街小巷都可以七拐八绕地抵达。谙熟Y形地图之后，从天桥上俯瞰这片区域，陈学勤依然深觉诧异，父亲当年以及这么多年来，为什么从来没尝试过其他的骑行途径，就这么一条道走到黑，像蛇出行的轨迹。很多条巷弄隐藏在鳞次栉比的建筑里，被树荫覆盖住，就像地下通道，四通八达，无所不至。有时，陈学勤觉得自己就像那只阴郁的蜘蛛，匍匐在天桥上，宝昌街和长金街兜住的就是一张蛛网，陈学勤期待着网上有些动静传来，以便自己能适时地扑过去。

陈学勤经常来到这座天桥，从天桥上静静地望下去。这么多年来，周围早已经物是人非，但谈不上沧桑巨变。储蓄所是早就没有了，曾经的建筑被直接用作一个公司的仓库，经常有几辆大卡车停在那边装卸货物。浴室倒是一直都杵在那里，连名字都懒得更换。陈学勤偶尔看花眼，以为某个时间段进去出来的人就是自己的父亲。但显然不是，陈卫国现在成了植物人，躺在医院的病床上，不言不语，无知无觉，不要说洗澡，连用毛巾给他擦拭身体的两边都很困难，翻他的身体越来越像翻一座山。陈学勤从来没有见过像父亲这么爱洗澡的人。张桂英甚至还为此不时讥讽陈卫国，觉得陈卫国之所以没有财运，天生穷鬼，是因为他太喜欢洗澡了，老话说钱是人身上冒出来的垢，天天洗，日日洗，身上的垢都洗没有了，哪里还能生钱呢？

从天桥下来，陈学勤有时也去浴室泡澡，洗过很多次澡，谈不上什么感觉。浴室老板跟陈卫国很熟悉，是老朋友了，以前还特意留了一个房间给他专用，每次洗完澡陈卫国都会在里面休息，有时轮到值夜班，陈卫国也会在后半夜摸过来，泡个澡，小睡一会，天蒙蒙亮的时候再折回所里去。那时路上没有人，一起值班的保安也不会说出去，陈卫国就心安理得地享用着这一点特权。陈学勤躺在那个房间的床上，根本无法想象父亲当年在这个房间里是呼呼大睡呢，还是迷迷糊糊时断时续地看完一部录像？房间在四楼，比天桥高出不少，窗子不当马路牙，走到窗边能勉强看到天桥的一截，倒可以将储蓄所的后院尽收眼底。储蓄所的营业厅窗口冲着长金街，接着是职工宿舍和库房，紧邻着浴室的是一小块空地，搁置了一些绿植花盆。两个建筑之间有一道墙隔着，墙砌得高陡，但从高处看下去，却显得很低矮，目光很轻易地就能从一侧跳到另一侧。浴室这边是一个颇显宽敞的院子，院子里有厨房和储藏室，因为浴室里还设有棋牌室，要为客人提供简餐。储蓄所那边的空地看起来就像面积很小显得逼仄的天井，可能因为是管钱的地方，显得有些森严。但这只是呈现给外人的假象。以前陈学勤在里面像老鼠一样跑来跑去，并没有人把陈学勤喊住，说什么“仓库重地闲人免进”之类的话。在储蓄所陈学勤就像在家里一样自由，甚至比在学校还要玩得疯。储蓄所设有保安处，负责日常的安保工作，保安处处长也就是陈卫国，是有编制的正式员工，其他四名保安都是向社会公开聘用的合同工，面试的时候也很严格，他们两名一组分成两组，每个月轮流值一次夜班。一般来说，每天下班前都会有押款车开过来把现金提走，但偶尔难免有大宗钱款不得不留在储蓄所里过夜，这个时候警戒就要升级，陈卫国必须亲自坐镇，容不得出半点差错。只有在这个节骨眼上，大家才会紧张起来，如临大敌，定点巡逻，通宵不睡，不像平常值夜班，也就是换个地方睡觉而已。长金街储蓄所有镇所之宝，保险柜里有一把五四手枪，配有五发子弹。每天例行检查躺在保险柜里的枪支弹药，也是陈卫国这个保安处长的任务之一。很显然，只要这个宝贝疙瘩不出意外，陈卫国这个保安处长就会做得很踏实，即使躺在隔壁浴室房间里睡大觉，也不会有噩梦侵扰。

在天桥上看风景的人，并不只有陈学勤一个。很多年前，陈学勤就认识汤警官，有一段时间，他经常来找陈卫国，在储蓄所和陈卫国的住所陈学勤就碰见过他好几次。他是真正的警察，手里有枪，那种能看到形状的枪，配在枪套子里。后来陈学勤才知道，汤警官是刑警，刑警和民警是有区别的，但小时候陈学勤习惯于一视同仁，见到大盖帽和制服就认定他们是警察，是警察手里就有枪。即使看不见枪，也肯定被他们藏在什么地方，比如别在腰间，或者埋在衣服下面。遇到坏人做坏事，他们就会果断而神速地拔出枪，大喝一声“不许动”，坏人只得乖乖就范。

……

赵志明， 江苏人，七〇后小说家。出版有小说集《我亲爱的精神病患者》《青蛙满足灵魂的想象》《万物停止生长时》《无影人》《中国怪谈》等。现居北京，就读于中国人民大学创造性写作专业，从事文学期刊编辑工作。