中国作家协会主管

导读：母亲从没离开过农村，做饭、家务她一窍不通。直到长大后，我对母亲才有了更深刻的理解与同情。

怎么说我们那个村子呢，我要说她是一个美丽的村庄，显然有些夸大事实。但若是我告诉你村子里的那些事物，空气香甜澄明，亮晃晃金灿灿的阳光，新盖起的房屋红瓦白墙，蹲在墙根晒暖阳儿的老人和狗，奔跑着的男孩女孩，道边栽种不久的果树，树木开着各色的花或者沉甸甸地挂满果子，雨后的叶子碧绿鲜亮……你是不是觉得很向往呢？真实的情况是，一整个村庄都找不见一棵大树。一个没有大树的村庄，总是有那么一点虚张声势、底气不足。许多新盖起的房屋都空着，院子里荒草丛生，院门也被荒草所包围。偶尔遇见一只狗，也是怯生生地夹着尾巴，好像随时准备着挨打的样子。

其实这并不是一个荒废的村庄，像绝大多数村庄一样，村里的年轻人大多都到城里打工去了，老人留在屋里看家。说是老人，到底有多老呢？也就四五十、五六十岁吧，当然还有更老的。这些人要么年轻的时候在城里用命换钱，得了各种各样治不好的疾病，再也跑不动了；要么是上有老下有小，拽住腿走不出去了。

前些年，在城里打工的年轻夫妻还会把孩子送回来。后来全国上下都在声讨“留守儿童”什么的，弄得政府和农民工两处都不显好，把孩子送回来的也越来越少了。一个村庄，没有年轻人，没有孩子，也没有猪牛羊，怎么看怎么不地道。街道寂寞而肮脏，到处是狗屎和塑料袋，风一吹，尘土就飞起来眯了人的眼睛。耕种过的庄稼地也不再齐齐整整，有些土地还荒着，举目望去，倒很像南方人说的那种瘌痢头。很少有人家种瓜果蔬菜了，太操心，也太费工费力。于是，他们像城里人一样赶集买菜。后来因为人越来越少，集市也撑持不住，散了。超市取代了市场，开超市的去城里买菜，然后再卖给村庄里不再种菜的农人。

爱惜土地的老人都逐渐死去，他们埋在地下，成为最后一批土地守护者。剩下的这些男人和女人，怎么说呢，他们都生在新时代，都随时代改变了心性。男人不再热衷于种地，也不再热爱土地，他们宁可到城里做一些又脏又累的活儿。虽然出了苦力，但来钱快，麻烦事也少。女人也不再做针线，她们到集市上购买衣服和鞋袜，又省力又好看，比自己做的还划算。

我妈就是那些个赶集的队伍里最积极的一个。

我妈活了五十岁了，在人烟越来越稀少的村子里，她的的确确算是一个老人了。她宁愿相信她是一个老人，因为她的父母，她父母的父母，都是在这个年岁上成为老人的。她不信主，谁都不信，什么都不信。或者说，她不知道该信谁。婆婆在的时候，她信婆婆的。婆婆死了，她信老公的。老公也死了，她就无人可信了。别的女人信了主，或者信佛。主也好，佛也罢，离她那么远，怎么好相信呢？她就是这么想的，也是这么说这么做的。有时候，信主的一拨来拉她，她一脸迷茫地看着人家，突然口出惊人地说，你信主，你能不能让主跟我说句话我听听？信佛的那一拨过来，她也是这样，慢悠悠地问人家。她不是讽刺这些人，她根本不会讽刺人。她脑子里就是这么想的。

有时候我从城里回来看我妈，那些人就做我的工作。我说，主也好，佛也好，反正都是教人向善的。自己不生气，也不与人吵架。我妈天生的好脾性，她不懂得生气，更没什么可以吵架的人。你们何必再让她多一道手续呢？

我妈就钦佩地看着我，笑。我觉得她现在只信我。

我奶奶死的时候我还不省事。我爸是我奶奶寡妇熬儿养大的独苗。我爸说我奶奶可是个过日子的好手，麸皮子掺野菜，她都能在锅里炕出味道鲜美的饼子。我奶奶最拿手的就是做茄子面片儿。把茄子切成一寸见方的薄片，拌上面，放在地锅里干炕，不放油，就那么三翻两翻，待两面焦黄，放上葱花姜末儿，加水。稍等片刻，滚出汤味，再把擀好的面片切成菱形放入锅，待起锅时点几滴香油，再放一把荆芥叶，能香半条街。周围邻居还以为咱家天天吃肉呢！

“你奶奶面擀得好，薄得能照见人影儿。下到锅里那个筋道啊！”我爸说，“你奶奶做的饭可香死人了！”

然后每次他都把我奶奶做饭的流程，细细给我讲来。我不记得吃过我奶奶做的面，但爸爸说的那个过程，色香味俱全，听一听都好像含在嘴里，香得流口水。

但他从来不讲给我妈，因为他知道那没用。我奶奶见我妈第一面，还没说上三句话，就知道是个中看不中用的。我奶奶觉得娶个这样的媳妇，太不值，吃了大亏。因为我妈在十里八乡长得出了名的好看，娶我妈花了比别人家多一倍的钱。但奶奶没办法，我爸死活愿意娶她。我爸从小到大都听我奶奶的，但在娶不娶我妈的问题上，他说了过天话。他说，要不让娶她，我就让洪家断子绝孙！我家姓洪。

我奶奶看着这根独苗儿，妥协了。

媳妇娶到家没几天，我爸就跟我奶奶说，他要出去找活干。他兑现了求娶我妈时的谈判条件，挣的钱都交给奶奶。

我奶奶忧心忡忡地看着儿子，说，缘分这东西，会弄死人哩！

奶奶答应了我爸娶我妈，觉得我爸我妈都欠着她。所以奶奶活着的时候，一家大小吃什么穿什么用什么，都得由她说了算。我爸挣多少钱，给谁了，怎么花了，我妈问都不问一句。时间长了，再比比左邻右舍，我奶奶觉得这个媳妇也不算差，省心。邻居家的婆媳之间就没见消停过，整日斗得鸡飞狗跳。有婆媳见天不说话的，也有过不下去干脆上吊死了的。婆婆吊死了，就若无其事地埋掉，儿子和媳妇照样过生活。要是媳妇吊死了，家里就会折腾一阵子。娘家人来闹事，有大打出手的，也有闹得倾家荡产的。有的娘家人门户小，不敢来闹事儿。男人就会跟自己的亲娘闹，找个女人容易吗？不闹一闹，心里的气儿出不来。有时候闹得当娘的也活不下去了，一根绳吊在梁上，死了，事情才算有个了结。

农村就这点子事儿。被这些事儿热闹着，倒也显得不那么萧索。

我爸说，他找了我妈，几处省心。我妈省心，我奶奶省心，我爸也省心。我爸说，你呢？你不省心吗？从小到大你妈没动过你一指头，没骂过你一句。

我爸说这话倒是真的。我妈从来不和我爸生气，更不跟我奶奶生气。我奶奶说往东，我妈绝对不往西；我奶奶说赶猪，我妈绝不撵鸡。我妈不爱操闲杂心，话都不多说。我奶奶觉得娶来个媳妇，就像在院子里栽棵树一样，让开花就开花，让结果就结果。不赶刮风下雨，连个动静都没有。

我奶奶还不算老，家里地里的活都做得动。我妈说我奶奶身体好得很，直到有一天，做饭的时候一头栽在灶台边死掉了。那天好像是刮大风。我妈说，刮风天多了，也没见刮死过人，但我奶奶硬是被风刮死了。

我奶奶死的消息很快就传开了，毕竟她的死有点出乎大家的意料。一家人，没吵过，没闹过，不缺吃也不缺穿，怎么说死就死呢？村里人都跑到我家看热闹，大家都盼着有点故事。我妈胆儿小，我奶奶死了她一眼都没敢看。对于奶奶的死，她比村里人更加错愕。她从来没想过这个问题，她更没想过，我奶奶死了她该怎么处置？看热闹的人都笑我妈，说她不精细，婆婆死了哭都不会。在农村，哭婆婆可是一件技术活儿。

但终究死了就死了，人真正躺在那里，脸上蒙着黄表纸，大家指指点点热闹一会儿，也就没人说什么了。一把火烧了，前几天还擀面条的奶奶，被装在一个小盒子里，再买一口棺材，埋在自家的麦地里。我爸撇下我妈和我，又出门打工去了。

我妈长长地出了口气，好像重新托生了似的。但她也从此觉得生活过得更没意思了，没个人管她，她也没任何人可管，等于没个依靠，没个抓手。

后来我生了儿子，想想都有点后怕，我压根不知道我是怎么长大的，我妈一辈子连一顿像样的饭都没给我做过，更不要说教我做饭了。她老是买一筐馒头，放那儿干着，每天咸菜就干馒头，哪天高兴了还会烧点开水，放点盐，滴几滴香油，算是有点汤水了。要是遇到冬天，我们家不会吃一根青菜。她会去买人家腌好的咸菜疙瘩，切开让我们吃。我小小年纪就便秘，好几天不解一次大手。到了春夏就好了，我妈最会做的菜就是凉拌菜。拌黄瓜、拌水煮的青菜叶子，别人家拌黄瓜青菜都弄个蒜汁什么的搅拌一下。我妈就直接撒点盐放点香油，她懒得捣弄蒜汁，麻烦。哪一天她高兴了，西红柿切一切，撒一把白糖，好吃到我连碗底子的汁水都舔得干干净净。

后来我跟着她啃干馒头啃厌烦了，一点点大就会自己泡方便面吃。有时候懒得泡，把一包方便面拍碎了，装在书包里当零食吃，其实也是当主食吃。二十多块钱一箱的方便面，我爸每一次从城里回来都给我买上几箱。

有时候我爸从工地上回来，想吃家里煮的面条。我觉得那是我爸对老家唯一的念想了。那时候虽然我爸老是跟我讲奶奶做饭的故事，但我还不会做。我妈也不会，她就到面条铺里换二斤面。水烧开，就把面条和一捆洗好的菜叶一起放进去煮。我爸要是说咸了或者淡了，她就把我爸的碗接过来倒进锅里，淡了撒一把盐，咸了添一瓢水。有了我弟弟后，我爸越来越不愿意回家了，在城里挣一点吃一点，睡涵洞都不回来。我爸曾经骑着他的旧摩托车载我到城里去过几趟。城里人多车多，热闹得我透不过气来。城里的树木草地和画上电视上的一模一样，高楼像山一样高，山上那么多屋子，都空着，楼道里也空空荡荡的。我爸说，这楼还没盖好，等装修好了人就多了。我觉得那没盖好的楼也比农村强，怎么就没人住呢？我爸他们也不住，他和那些农民工夹着破旧的铺盖卷儿，就住在工地附近的涵洞里。夏天还好将就，冬天就像躺在冰窖里。我爸说一大片人挤在一起不怕冷。休息的时候，他就带着我到处游逛，给我买好吃的热乎乎的食物。我喜欢城里的食物。那时候我就想，等我长大一点也到城里打工，只要别让我住涵洞，什么活我都干。

要是手上有了点钱，我妈会一个人去逛市场，买好看的衣服。她很会给自己挑选衣服。村里女人都笑话她，说她买得又贵又不实用。但我觉得好看，我妈是我们村子里最好看的女人。有时候，我妈也会给我买条花裙子。我上了村里的小学，我很瘦，瘦白瘦白的，穿上城里孩子才穿的花裙子和皮凉鞋，老师和同学都很羡慕。但我总是饿着，连嘴唇都发白。

我妈二十岁生了我，三十二岁生了我弟，我和我弟一个属相。我妈生了我弟弟，就完全不干家务事了。那一年过春节，我爸割了一大块肉回来——工地上发了点钱，再加上老婆生了儿子，于是就割了肉。我们父女俩把肉洗了，放在水里煮了整整两个小时，就为了闻那味儿。肉香得把我妈的馋虫都勾出来了，她前后到厨房看了三回。

我爸毕竟在工地上干过，见过世面。他给我二十块钱，让我去小卖店买了一棵白菜两棵葱、二斤豆腐、一捆粉条。我们把所有的东西都放在肉锅里一起煮。我爸说，他们在工地上天天都吃这。我没吭气儿，只顾低着头吃。我去过我爸那里几次，反正一次都没吃过。那天我吃了三碗，我妈吃了四碗。

我长到十二岁第一次吃这么好吃的烩菜，好吃得都快哭了。我妈怎么不这么做呢？她难道真的是不会做吗？我的亲妈，她从来没给我，也没给我后来出生的弟弟做过一顿像样的饭菜。好在农村的孩子不金贵，吃啥都能长大。虽然我在我妈的凑合中长大，但长得像模像样的。村子里的人都说，模子好。

我妈就只会给我弟弟喂奶，其他什么都不干了。我爸于是决定不让我上学了，他说，你闺女家，反正长大也是在村里寻个人嫁了，念书也没啥用处。再说了，你弟得有人看，你上学走了，把这一摊子扔家，谁洗衣服谁做饭呢？我看看我妈。我妈像没事人一样。于是，我爸的决定就这样落实了。其实我爸早就看透了。只是没说而已。家里有个女人，能给他生儿育女，他就很知足了。

其实我也挺高兴的，我跟着我妈啃干馒头啃怕了，听说做饭的事由我当家做主，就两眼放光。与不上学比起来，这更加实惠，不上就不上吧！那学也确实没什么可上的，况且就现在为止，我也比我妈识字多，也比她会算账。

我那年十二岁，由于对吃的恐惧和渴望，我很快就长了不少本事。我会熬米汤、蒸馍、炒菜，虽然没有学会像奶奶擀一手好面条，但顿顿能吃上炒菜，也是一步登天了。其实炒菜也没什么难的，小卖店里什么都有，一桶油、一瓶生抽，一盒十三香，就解决了所有问题。萝卜西红柿、豆腐大白菜、鸡蛋香椿叶，我能弄出好几样炒菜。我爸最爱吃我做的大烩菜，说我比他那次做得好吃多了。

吃饱了肚子，一切皆好。什么我都不觉得苦，冬天洗衣服，手上裂的都是大口子，我没有丝毫怨言。看看那些上学的孩子吧，他们更苦恼，每天天不亮就起床去学校，冬天的寒风把腔子吹得冰凉冰凉，夏天的太阳把头发晒得焦黄。迟到了要挨老师骂，考试不好要挨爸妈打。那是什么样的日子啊？想想就后怕。幸亏我退学了。我妈又不操心不管事儿，一天吃几顿，吃什么，什么时候吃，一切皆由我做主。我在小村庄里欢快地自由穿行，活得比满坡的苹果树都自在。我们村子里那几年时兴种苹果，家家都种苹果。那时还没有网购，开始的时候人家还来收，后来种的多了，苹果卖不出去都烂掉了。于是村子里的女孩子们都学我，上着上着都退学了，拉着架子车，满世界卖苹果。后来苹果树也砍掉了，我们就跟着男人们进城打工。

我妈每次给我打电话，十有八九都是弟弟的事儿，而弟弟的事儿就是钱的事儿。你弟初中没考上，借读费得两千。你弟想学画画儿，总不能让他长大像你爸一样去工地打零工吧？你弟弟去上学害怕家里有急事儿找他，想买个手机……

但有一次要钱，却不是弟弟的事儿。我妈说，你爸在工地上从脚手架上掉下来了，头撞在墙上，肋巴骨也摔断了几根。包工头躲起来不见面，不交钱医院就不收。

只要是跟我要钱，我妈表达得很清晰也很有条理，一点不像个糊涂人。但她每次跟我说这事儿，没等她说完我就问，多少钱？然后就把钱给她打卡上。这次说到我爸，开始我也没在意。听完才觉得不对头，就问她，我爸？我爸怎么了？她说，你爸在工地上摔下来了，死了。我的天！我爸死了她还这样跟我说话，像没事人一样！我放下电话就往家赶。

我爸确实死了，跟着一家装修公司打工，安装一块户外广告时，突然一阵狂风，把广告牌刮倒了，砸在梯子上。我爸连人带梯子从上面摔下来。颅内出血，因为没人交费耽误了救治，死了。

我爸死了。村里管事儿的人就让我们穿上孝衣，头上扎上白布条子，到工地去跪着。我妈也要跪，管事儿的人说，你可不能跪这儿，你是当家人了，好多事儿你还得应酬呢！于是我妈就呆呆地站在我们身后，手足无措地看着我们。好多人围着我们看，他们指指点点，有说我爸死得可惜的，也有夸奖我们母女俩漂亮的。还有的说，这娘俩可惜了，要是生在城里，嫁个好男人，还不活得跟仙儿一样？

大家说说笑笑的像看戏一样，他们说这些我已经见惯不惊了。现在农村都是这样，死了人有跳脱衣舞的，结婚也有大打出手的。反正是丧事当喜事办，喜事当丧事办。

管事儿的领着工头来了。工头提着一个袋子，看见我妈，刺啦一声把袋子拉开，里面是一捆一捆的钱，整整十万块。我妈没见过那么多钱，看了一眼，赶紧把目光移开，求助似的看着我。我走过去要跟工头讲理，被我妈死死拉住了。她是怕我得罪工头，这钱就没有了。

工头指着我说，开工之前就说好了，出了事故我们不管。然后他从口袋里掏出一沓纸，在另一只手上摔打着，干一天活发一天工资，你们自己不小心摔死了，按理我们不该给你们一分钱！他又转头对着我妈，出其不意地笑了一下。那笑把我妈吓住了，下意识地往后退了一步。工头说，我是可怜你们母女俩。你还这么年轻，你要是愿意啊，可以来工地上给大伙儿做做饭，挣得保证比你男人都多！

我妈闻听此言，眼泪立刻成串掉出来了。她怎么可以想象给工地上几十个男人做饭？那不是难为她吗？工地上土气大，每一滴眼泪落在地上就砸出一个坑。我妈突如其来的眼泪把包工头吓坏了。包工头扔下钱，说，我只说让你来干活，你这是怎么了？还想讹我啊？

包工头可真错看我妈了，他是高看她了，我妈她哪有讹人的心计？

我十五岁出门打工，端盘子洗碗家政服务员什么都干过。我遗传了我妈的长相，村里人都说我比我妈长得还好看。女子长得美，多喝半盏水。同样是打工，老板总会多赏我一点。其实也不光拼的颜值，我干活麻利，在餐馆里洗盘子洗得又快又干净。和我一起干活的女孩喜欢偷懒，后来俩人的活我一个人都干了。本来洗一天八十块，老板喜欢我踏实，干脆把另一个人辞了，一天给我一百。客人剩下的饭菜，他们让我随便吃。我是个不生事的，我和我妈一样话不多，稳稳当当倒像个有知识有家教的女孩。我有时被家政公司的人带着去人家家里搞清洁什么的，也都尽职尽责，干完后地缝里都找不到一丝灰尘。我从不打碎东西，主人给什么吃的我也不嫌弃，安安详详地吃。

有位阿姨很喜欢我，这个阿姨好像很有学问，家里到处都是书。零用钱就在窗台上随便放着，她一点不防备我会拿。那天干完活儿，我离开的时候阿姨要了我的电话号码。晚上下了班她来接我，非要请我出去吃饭。我一句都没问为什么，毫不犹豫就跟她上了车。路上阿姨说，我就喜欢这样大大方方的孩子，不扭捏。我没说话，她又问我，愿不愿意在她家里做事？我说，愿意！

阿姨扭头温和地看着我笑笑，问：“为什么愿意？”

这倒是把我问住了，刚才答应她的时候，我想都没想。其实我想说，您看着就像个好人。但是我说不出口。

我后来在这个阿姨家里做了两年，吃住都在她家里。她一个月给我两千块钱，还给我买一年四季的衣服。那衣服可比我妈给我买的质量好太多了，就是我自己也没舍得买过那么贵的衣服。一条裙子几百块，一双鞋也是几百。我刚进城的时候赶时髦，跟着女孩子们把头发烫了染了，头发乱得像个草窝。阿姨亲自送我去理发店，我在店里待了一下午，做了营养发油，剪了个齐刘海的短发，整得像个城里的高中生。阿姨看了高兴地说，我还真是没看错人！

阿姨家就她一个人，她在家我就做两个人的饭。但她常常出去吃饭，说是应酬。她有时也带我出去吃饭，跟她的朋友介绍说，这是我女儿。大家都拍了手笑，说还真是长得像。除了公务活动，阿姨做什么都带着我，吃饭逛街做头发蒸桑拿。我有时候睡觉睡糊涂了，真的觉得我就是这个阿姨的孩子，我做梦都想有个阿姨这样的妈妈。

但她毕竟不是我妈。我有妈，我妈住在我们的村子里，她每个月都要等我寄钱回去。我妈只要知道我还活着，她从来都不想知道我是怎么活的。我干什么在哪里干，我妈好像从来没问过。

好日子总是不长久的。阿姨要调走了，她的丈夫在深圳，她要到深圳找她丈夫团聚去了。走之前她说，孩子，要不你跟我一起去深圳吧？深圳？我没去过深圳，在电视上看到深圳，就觉得远得我这一辈子也走不到。所以我很高兴，毫不犹豫就答应了。那天我跟阿姨说，我要回去告诉我妈这件事。可是走着走着，我却犯了愁。我走了，我妈和我弟怎么办？主要是我妈怎么办？于是，走到半道我又回来了，我告诉阿姨，我不想去了。我不想去那么远的地方，我不喜欢。

在阿姨家干了两年，我跟她学了许多东西。我吃过日本牛排和三文鱼刺身，我穿过几百块钱的衣服和鞋子。最重要的是，我还跟着阿姨，坐飞机去过海南，在天涯海角照过相。我穿着短裙站在南国椰子树下的那些照片，在我们村子里曾经成为一个炽热的话题。村子里没有比我更见过世面的女孩子了。

阿姨走了，走时给我留下很多东西，许久我都没舍得打开用。我知道那是我最后的幸福，我偷偷哭了好几个晚上，我觉得我再没有好日子过了。

我越来越和我爸一样，在城里干什么活都行，就是不愿意回村里去。我在城里挣钱，我挣的钱除了自己简单的生活费，都用来养我妈和我弟弟了。我妈不爱操心管事，没有我爸了还有我。家里缺了钱她就管我要，反正我总能挣到钱。我妈觉得我养她和弟弟，是天经地义的。

后来阴差阳错，我到了小牛家的洗浴中心做了大堂接待。洗浴中心不大，是小牛家的一栋旧房子改建的。因为是在市场边上，生意倒是挺好的。我长得好看，举止得体，很受客人欢迎。老板娘就是小牛的妈。那次是去洗浴中心做保洁，小牛的妈觉得我干活踏实，人长得又好，当保洁工可惜了，就让我留下来在门口做接待。

在那里干了一段时间，我觉得小牛的妈是看上我了。她跟人家夸我说，我虽然文化低点，但见识却不低。关键是人长得好，性格也好。我觉得他们家小牛也不错，除了长得不好，其他都好。小牛头大个子矮，人倒精明得很，眼睛小，目光贼亮。小牛知道了他妈的意思，或者说他把对我的意思，变成了他妈的意思。反正他们俩都喜欢我。就这么撮合撮合，我们就经常在一起了。后来小牛还给我买了一条施华洛世奇的钻石项链。他很有眼光，项链比真的钻石都漂亮。我戴上项链穿上新裙子，大家都说这姑娘像是从画上走出来的。

我不知道小牛家有多少钱，他家是城中村的拆迁户，家里做着好几门子生意。小牛的妈很会做饭，家里有保姆，她也亲自下厨。小牛的爸只吃他老婆做的饭。每顿饭都有好多个菜，汤水齐全。

每天晚上下了班，小牛就带我出去吃烤肉或者涮肉。他头上打了彩色发蜡，脖子上戴着大金链子，即使只我们俩，他也点一桌子菜，看着就像一个大老板。他点的菜简直要把人的肚皮撑破了，吃得我眼泪汪汪的。我觉得跟着小牛吃这么好，就是真正的幸福。他会娶我吗？真有这样的好事，能嫁到城里吃香的喝辣的？后来小牛问我愿不愿意嫁给他。我想都没想就答应了。这事儿我不用征求我妈的意见。我妈不会管我的任何事儿，她也不知道该怎么管。反正闺女大了要嫁人，至于嫁到哪里，她不会管。其实我妈不是个贪心的人，她不懂得嫁女儿是可以要彩礼的。这一点让我婆婆很意外，她因而对我们母女两个更加另眼相看了。

我妈二十岁生了我，我二十岁生了我儿子。我婆婆生意上的事顾不过来，非让我把我妈接过来。我妈来了，还带着我弟弟。我弟弟初中没上完就不上了，整天和一帮小混混在一起耍。反正他也不缺钱，我挣的工资都是给他花的。我弟弟跟我一样，长得都随我妈，生得面皮白净，看起来文文气气的，穿的戴的像个有钱人家的公子。

我婆婆人不错，对我妈和我弟弟都很好。可是我妈过来能干什么呢？我把困惑告诉了我婆婆。我婆婆说，看你妈生得好模样，利利索索一个人。乡下的女人又没啥事，怎么不会做饭呢？你们这俩孩子怎么养大的，能帮我给你做做家常饭也好啊。

我羞愧难当，无法为我妈辩解。我妈倒没觉得有什么，理直气壮地辩解说，如今乡下的女人都不怎么会做饭，村里有小饭馆，男人在外头打工，女人就在家打牌，输了回家啃干馒头，赢了就下馆子吃饺子。

哦。怪不得呢！我婆婆说了这句意味深长的话，就没再说什么。她也是从乡下嫁过来的，她小时候在娘家，小牛他姥姥擀面条蒸馒头烙油饼塌菜馍做疙瘩汤，几乎样样都会。结婚之前她就跟着母亲一样样地学，把全套手艺都学到了手。

晚上我把我婆婆的经历说给我妈。我妈说，都怪现在的风气，怎么都出去打工啊？你姥姥也是什么都会做，那时候不兴打工，男人种庄稼，女人就做饭，一大家子人顿顿都不能将就。轮到我嫁你爸，农村男人都出去干活了，剩下老的少的吃饭不讲究，做熟就行，所以我就什么都没学会。我也没法指责我妈，就随口说了一句，你说农村人现在连家常饭都不会做了，这乡村不就毁了吗？我妈一脸迷茫地说，毁了？毁什么，我觉得还怪好哩！

我婆婆人真不错，尽管我妈什么都不会干，她还是留下了她。我生了儿子，给婆婆家长了脸。小牛他们家亲戚，没一个能生儿子的，要么一水儿都是女儿，要么不会生。婆婆让我给我妈里里外外都换上了时尚的新衣服。我妈虽然从来没离开过农村，但是她没干过农活，家务也不做。不操心的女人有一样好处，就是活得轻松，活得年轻。她换上新衣服，很像个样子，跟城里人也没啥差别。她不爱说话，忽闪着天真的大眼睛。别人说话她就安安静静地听，看上去心里蛮有数的样子。

我婆婆晚上去跳广场舞也带上她，大家都夸亲家母又年轻又好看。我妈也真是个人模子，她上辈子难不成是个跳舞的？百八十人的舞群，人乌泱乌泱的，我妈跳了两三天，就出了头，比人家跳三个月甚至跳三年都好。跳着跳着，她从最后一排跳到第一排。领舞的也不领了，立在旁边看她跳。舞曲一响，我妈就不是她自己了，好像她是上天派下来专门跳舞的，多高难度的动作都不是个事儿。她好像完全变了一个人，顾盼生辉，嬉笑盈盈，完全没有了惯常的生涩。河岸上香风吹荡，杨柳摇曳。可那怎么比得了我妈的腰肢！它摇得比杨柳都柔软，比白云都飘逸。连我都吓到了，难不成我妈的春天来了？她怕是要开窍了。有一次，她跳得实在太起劲了，连着跳了两场也不休息。我过去喊她，她好像没听见似的，沉浸在音乐里。我去拉她，她对我打断她的舞蹈怒不可遏，狠狠地朝我手上打了一巴掌。那一巴掌，让我疼得差点跪倒。那是我第一次见她发怒，我吓坏了，赶紧逃到一边，迷迷糊糊地等着她跳完。

跳了一段时间广场舞，有一个人看上了我妈。他是小牛这个村的坐地户，比我妈大十来岁。老伴儿去世了，有一个女儿在别的城市生活。人家倒不嫌弃我母亲带着儿子，通过我婆婆，常常带我妈她们去吃馆子。开始我妈也不知道他是什么意思。待明白了，就想拒绝。我婆婆笑着说，城里人都这样。人家也不吃你，你不吃白不吃。后来那人就直接请我妈了。我婆婆觉得这是一门好亲事，就竭力撮合，反复跟我说，你妈要是能嫁到城里来，你弟弟可不有着落了？咱们离得也近，互相还有个照应。

后来那人要带我妈到他家里去看看 。我妈不想去，但禁不住我婆婆可劲劝诱。我婆婆说：“事情还是你说了算 ，你去看看他能黏住你？”那人住得离我们不远，也在村子刚刚开发的小区里面。两室一厅的房子，一个人住着，收拾得还挺干净。那人跟我婆婆说，他也没什么要求，一是看我妈长得有模样，带出去不丢人。二是能有个人做做饭说说话，比找个保姆强。

我妈勉强去了几次，每次回来都绷着脸说，累得骨头都散架了。我婆婆说，人家让你扛麻袋还是搬砖了？我妈脸上愁得能拧出水来，那倒是没有，我就是做不来饭。我婆婆说，嗨!那还算是事儿？我现教你。小葱炒鸡蛋，醋熘土豆丝，小白菜炖豆腐，肉丝青椒……先学会一样是一样吧。做饭对我妈可真不是个轻松活，再怎么教，不是咸了就是淡了，青菜弄得皮焦骨头生。做顿饭手忙脚乱，把个厨房弄得跟个事故现场似的。

那人也算个好说话的，说做不好饭就不做吧，咱们天天买着吃，又不是没钱。他让我妈坐下聊天。那人让她坐哪就坐哪，半天也没个动静，动都不动一下。她也不会聊个什么天，话都不知道该怎么说，人家问一句她嗯一声，拘束得像根木头。

那一段时间，我妈哪儿也不去了，吃完饭就打扮得干干净净的，坐在家里等着人家约她，好像那是一件必须要办的事儿似的。可是那人再也没约过我妈，他跟我婆婆说，你亲家空长了一副好皮囊，是不是脑子不够数？我婆婆便回来开导我妈，怕她心里不舒服。哪知道我妈得了婆婆的话，一下子松弛下来，就像解开了捆绑一身的绳子，高兴得跟个孩子似的。从此再不肯和人家见面了。

我妈是有可能改变身份，变成城里人的。但她错过了。其实错过了是我和婆婆的遗憾，她好像并不觉得。我用我的私房钱给我弟弟买了个车跑出租，虽然他挣的钱还不够自己花的，但毕竟是进了城。我妈害怕我婆婆再张罗着给她介绍男人，死活非要一个人回村里待着。村子里修了路，安了自来水，街道上还安了几盏高高的路灯。她一个人在家里，想吃吃，想睡睡，也蛮自在的。后来我又生了龙凤胎，可把我公公婆婆和小牛高兴坏了，天天笑得合不拢嘴。我婆婆恨不得把我供起来。我给我妈和我弟弟花那点钱，她也根本不在意。

我妈现在独自一人住在村子里，她和村里的妇女在一起，明显比在城里舒坦。我妈在城里见了世面，又学会了跳广场舞。跟大家伙儿说起来，人家都撺掇着她教跳舞。她从城里回来时我婆婆送了她一个小播放器，有好几十种广场舞曲。她就教村里的妇女们跳广场舞。我妈穿得洋气，身材越跳越苗条。村里的干部表扬她，说她丰富了乡村文化，还作为成绩上报到乡里。乡里书记乡长带着人来观摩了，表扬了村里，奖励了一套音响，号召外村的人也来学习。

我妈可找到自己喜欢的事情做了，天天教人家跳舞，很快在乡里成了远近闻名的能人。乡里管文化的副乡长亲自到我们家，亲切地接见了我妈。副乡长要和我妈握手，我妈连忙把手背在身后，羞怯地说我不会，我不会。大家都笑起来。副乡长也笑了，他说，现在新农村建这么好，村里妇女要是都像你这样打扮得漂漂亮亮的，跳跳舞，唱唱歌，新农村建设可不就有新内涵、新发展、新气象了嘛！

后来县里要在我们村开现场会，说是乡村文化建设搞得扎实有效，值得在全县推广。乡里领导决定让我妈参加会议，代表村里发言。还专门安排一个人写好稿子，让我妈背下来。我妈高兴得不得了，她一辈子都没有这么兴奋过，天天拿着稿子，吃完饭就站在屋子后面的空地上，好像面对着无数听众。甚至有时候还学着电视上的女人把一只手拤在腰上，另一只手挥舞着，蛮像一个真正的女演员。

终于到了会议召开的时刻，我妈抹了粉底子和口红，换上了她最喜欢的衣服盛装出席。一进会场，看着西装革履的那么多人，都坐在下面，大眼瞪小眼地看着台上的人，心里就发了怵。当大会主持人宣布她发言时，她突然感觉胃疼，疼得浑身打哆嗦，然后扩展到全身疼，胳膊腿都动弹不得，嘴也好像打了胶似的。她眼睛一闭就倒在地上，任谁也喊不应她。到底也没发成言，闹了个大笑话。

从此之后，我妈的广场舞再也不跳了。

我妈越来越爱打牌。打牌不用说那么多，话越少越好。大家都喜欢跟她打牌。她一天能打十几个小时，端坐在那里，你不说走，她绝对不会中途退场。输了赢了都很淡定，一句怨言都没有，可谓宠辱不惊。如果初次见她，肯定以为她是个娴雅淑静、里里外外一把手、办事干脆利索的人。她也越来越懒，每天都去小馆子吃。经过了城市的历练，她确实比过去进步多了。过去她不会做饭，也不怎么会吃饭，填饱肚子就行。现在她会吃饭了，觉得小馆子真好，南甜北咸东辣西酸，什么都有，也花不了几个钱，简直太好了！日子就这样过下去，有什么可发愁的呢？

村子里信主信佛的人还是常常来找她。但在我母亲看来，那些信了主信了佛的人，生活过得大多都不如她。她们干了家里的活儿就去忙地里的活儿。吃得也很差，喝一碗面条也要祷告半天。辛苦不值得嘛！即使有儿女在城里打工，也很少给她们钱。如果有个没结婚的儿子，那简直就不是人过的日子了。过去娶媳妇，人家要十万块钱彩礼，农村人觉得比老天爷都大。现在娶媳妇可好，要修屋盖房，要买辆车，还得外加三斤六两一百元老头票。老天爷，即使是新崭崭的票子，也得十五六万哪！娶个媳妇累死爹娘，可不是闹着玩儿的！你想想，她们不信主，信谁？信了主，大家的苦乐都在一起比对着，上下也都差不了多少，比着比着就想通了，好歹也算有个安慰。

我妈觉得她在村里是过得比较好的。闺女常常寄钱回家，手里没缺过活便钱。亲家也答应了，等小牛自己的公司做大了，就让我弟弟跟着他，不用再开着车满世界找客人了。她还想什么呢？她越来越懒得动，竟然一天天胖起来，像一个羊脂球。有时候实在找不到打牌的人，她就满村子转。路过村文化广场，看着那些穿得花花绿绿跳广场舞的女人们，她也会坐在路边的台阶上看半天。那里面很多都是她教会跳舞的，都是她的学生。她内心骄傲着，这些人没一个有她跳得好的，可跳得好又如何呢？什么都改变不了。想想自己，想想那些曾经风光的日子，想想她那次开会发言所遭到的羞辱，竟觉得世道混沌无常，恍若有隔世之感。

有一次，她在那里整整坐了一个下午。人家跳完走了，她还在那里看着空空荡荡的广场。起风了，开始风很小，她没怎么在意。可是后来越来越大，刮得垃圾尘土遮天蔽日。她害怕了，赶紧给我打电话，说：刮大风了……我说，你赶紧回家啊！她忽然抽泣起来：刮好大的风……

我想起奶奶，想起我爸，他们都是在风中死的。心里也莫名地难受起来，但没紧张。我觉得我母亲这么从容的人，是不会被风刮死的。不过也不好说，她这一辈子，虽然从来没有坚强过，但也从来没有如此软弱过。我说：快！赶紧回家，到家再给我打电话！

作者简介：邵丽，当代女作家，作品发表于《人民文学》《当代》《十月》《收获》等刊物，多次被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》等刊物选载，部分作品译介到国外。曾获《人民文学》年度中篇小说奖、《小说选刊》双年奖，第十五、十六届百花奖中篇小说奖，第十届“十月文学奖”中篇小说奖等多项奖项。中篇小说《明惠的圣诞》获第四届鲁迅文学奖。