中国作家协会主管

一

来到珠玑巷的时候，就望见了一幅画，画面中有蓝色的河，白色的墙，黛色的瓦。农家正在晒谷，金灿灿一片，从这边铺到那边。浅月挂在天穹，等着与太阳轮岗。远处是水缠绕的田野，有人还在收割，稻浪起起伏伏推涌着，鸟儿在上边撒网。再远是绿色的群山，苍茫无限远。

谁能想到呢，这里，就是当今广府人及海外华侨的发祥地，被称为“祖巷”的地方。

横亘粤桂湘赣边的山脉，古称五岭，东首的大庾岭，为广东与江西的界岭，长期阻断了两地交通。按照以前的说法，大庾岭以北统称中原，以南则称为岭南。巧的是，岭北为章水之源，章水入赣江再入长江，溯水至重庆，顺流到上海。岭南则为浈水之源，浈江与武江在韶关汇合为北江，而后入珠江，通广州，达云贵。由此可知，打通了大庾岭，便打通了中原到岭南的通道。始皇帝嬴政深知这一点，统一中国后，选择在大庾岭中段的梅岭劈道开关。

多少年过去，故道已不堪行走。到了唐代，张九龄接受使命，继续在梅岭开山劈路。他的家在岭南曲江，祖上过梅岭的艰难，让他对这条路的重要性再熟悉不过。这样，扩通的梅岭一度成为连接长江、珠江两条水系最短的陆上要道。中原内地和岭南地区的货物输送，人员的往来走动，无不得益于这条古道。史书曾记下当时的热闹场景：“商贾如云，货物如雨，万足践履，冬无寒土。”“诸夷朝贡，亦于焉取道。”跟着热闹的，还有岭上的梅花，每至严冬，银装素裹，馨香阵阵。过梅岭二十公里的珠玑巷，也成为了热闹之地。歇脚的、留宿的、久居的，酒肆客栈有二三百间，山珍杂货、当铺票行、粮草药材、布匹烟叶应有尽有，据说商贩和居民多达千户。

唐宋至元初，世居中原的汉族曾经多次大规模迁徙，避难者有黎民百姓，也有文官武吏。一些人选择往南，他们越过黄淮，越过长江，能安身则安身，不能再顺着赣江走，赣江到头，弃船上岸，遇到梅岭也只得翻过去，翻过去才能知道未知。

张九龄的祖先便是较早翻越梅岭的人。他们逐山而居，再不受惊惶与排斥。还有一些身份特殊者，也在古道留下了沉沉的足印。苏东坡被贬惠州先行走过，数年后又从这里返回，在岭头的村店休息时，与一位老人感慨有赠：“问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回。”禅宗六祖慧能从中原来，带着五祖传下的衣钵，也曾在梅关停留。之后，他到了韶关曲江的南华寺讲经说法，把自己永久留在了那里。

还是把目光移到那些人身上吧，那是一群历经数月艰辛的茫然者，本就遭际了各种各样的磨难，饱含着苦痛与无助，家的概念，越往南越空。却没想翻过大庾岭，有个珠玑巷等在那里，就像雪中的炭屋。无论哪个屋门开启，都会有一张笑脸相对，有些还夹杂着熟悉的乡音。家的感觉复苏了，珠玑巷周围，又多了一些垦荒者。

如此，珠玑巷与梅岭，就构筑在同一处审美坐标上。一千多年来，珠玑巷聚拢了多少中原人？数不清了，时间留下的姓氏就有一百七十四个，这些姓氏的后代更是多达七千余万，遍布海内外。百家姓够多够全了，超过一百七十个姓氏的集合，完全是一个人间奇迹。难怪他们寻根觅祖时，会说远方有一棵大槐树，近处有一个珠玑巷。

二

进了村子就看到了高高的牌楼，上面写着“珠玑古巷 吾家故乡”。我先见到了家乡的花，艳红艳红的，有点儿让人怀疑是假的，一问，洛神花。中原都没有听说过的花，在这里开得这般好。守着花的女子说，这种花富含氨基酸，剥开花瓣泡水，对人好着呢。

八百多年的驷马桥卧在彩虹里，桥下一道水，流得更久。石雕门楼框着悠长的古巷，巷道铺着石子，凸凹的感觉，透进脚心。雨和尘沙，会顺着凹痕滑走，滑走的，还有轰轰烈烈或平平淡淡的时光。

明清时期的老宅子，有些挺立着，有些歪了肩角。灰薄的瓦，干打垒的墙，墙上刷的白灰，掉了一半的皮。一口“九龙井”，依然清澈甘冽，酿出的酒、沏出的茶都味道淳厚，制出的豆腐也嫩滑爽口。

慢慢地发现，这些拥挤的房屋都有极高的利用价值，不惟是生活功能，还有团结功能。瞧，屋头大都贴了祠堂的名牌，这边是谢氏祠堂，那边是彭氏祠堂，彭氏旁边是杨氏，杨氏旁边是冯氏，然后赵氏、钟氏、赖氏……

为何有此密集的祠堂？问了县史办的李君祥才知道，最近一个时期，前来认祖寻亲的特别多，来了到处打听，七嘴八舌的说不清楚，于是在街上设立了姓氏联络点，以方便远道而来的老乡亲。

我随脚踏进旁边的谢氏祠堂。阳光从祠堂后面照进来，满屋亮堂。房屋设计很讲究，会在后方为太阳留下通道，中间为雨水留下位置。这样的老宅气韵祥和，舒适透爽。一侧的墙上贴着红纸，上边写着人名。一位老者从后面走出来，还没看清脸面，先见到露齿的笑，说来了，谢家的？我说是来看看。老人叫谢崇政，七十五岁了，三个孩子都在外地，自己与老伴在这里，没什么事，就帮助谢家迎迎客人。说话间我已经明白，墙上的名单，都是最近前来认祖的。

告别老谢出来，闪过诸多门口，右手一个门脸扯住了脚步。门上错落画着一个个方框，每个方框颜色各不相同，在巷子里很是扎眼。正奇怪，一个女孩从里面出来。女孩叫刘琼，高中毕业后嫁在珠玑巷，夫家姓徐，想干点儿事，就盘下一个门店，卖些跟古巷有关的物什。我说门上的色块很吸眼球。刘琼说随便想的，还要在这些色块里写上各个姓氏。哦，仍然同珠玑巷的特色一致。

前面又出现了一座门楼，供奉着太子菩萨，上面的石匾题为“珠玑楼”。门楼两旁，有不大的摊子，摆着细长的卷烟，竟然叫“珠玑烟”。摊后的女子说，珠玑巷早就有种烟的历史，自家的烟叶收了用不完，便学着做卷烟，就地消化。巷子里还有不少卖腊鸭的，一排排腊鸭挂在阳光下，泛着油亮的光彩，而且都标着是“腊巷”的腊鸭，一问，腊巷就是珠玑巷的一条街。这让我立时想起前两天遇到的老者，难道他是珠玑巷人？

铜奖+曾贺茜+《珠玑古巷》组照2

我来时，火车卧铺外边走廊上一个小女孩让老人跟着她学诗，老人总是说错，小女孩就一次次地教。慢慢知道，老人是在为儿子带孩子，他不习惯守在高楼上，便带着孩子回老家来。小女孩长着一双明亮的大眼，蓄一头短发，很是可爱。当了好一会儿学生，爷爷说，我来说一个，你也跟着学，爷爷就一句一句地说着当地的土谣：

月光光，照地堂，

虾仔你乖乖瞓落床。

听朝阿妈要赶插秧啰，

阿爷睇牛佢上山岗喔……

小女孩真学了，学的腔调也跟爷爷一样，引得大家发笑。后来知道他们也在韶关下车。这小女孩叫安安，她说爷爷家在居居。我问老人“居居”在韶关哪里，老人说在南雄。我恰巧要去南雄。老人说，欢迎你到我们村子去看看，现在外边来的人可多了，还有旅行社的。后来才知道，老人的口音被误听了，比如说村里的人“不傻”，实际上说的是“不少”。那么，老人口中的居居巷，可不就是这个珠玑巷！老人说他们那里的腊鸭誉满岭南，只有“腊巷”的人做的腊鸭才正宗。老人说他姓刘，一个村子以前有一百多个姓。当时觉得他过于自豪，现在才明白他讲的是实话。

我便有意去寻找刘氏祠堂。

这是古巷较大的一座祠堂，深而广，屋顶的天窗不止一个。阳光射进来，里面显出明明暗暗的层次，案子、条凳、廊柱、匾额，使得整个祠堂器宇轩昂。我们进门的时候，一个女子从旁边跟进来，显现出友好的热情。她姓沈，嫁到了珠玑巷的刘家，有两个孩子，大孩子已经二十四了，在外边打工，小的在镇上读小学二年级。她说祠堂是刘氏宗亲举办大事的地方。她1994年结婚，也是在这里摆的酒席。娘家在六十公里外的澜河镇，当时条件不像现在，夫家只是租了辆面包车和工具车，面包车接新娘，工具车装嫁妆，直接到祠堂里举行婚礼。她和丈夫是打工认识的，现在丈夫还在打工。我问刘姓在珠玑巷有多少人，回答是十几户。

李君祥说，珠玑巷的人渐渐迁出去，现在留下的还有三百五十多户，一千八百多人。十几户也不算少了，刘、陈、李、黄都属于大户。

为何一个女人家，在这里照料祠堂？她说现在留在家里的人少，又不能冷落了那些外来认祖的乡亲，就商量着一家出一人，一人管一年。问她可有劳务费？她笑了，说给什么钱，都是自家的事情。我也笑了，问可认识一位姓刘的老者，刚刚从湖北接孙女回来。她摇了摇头，说没在意。我突然想起来，说女孩叫安安。她还是摇了摇头。

巷头汪着一泓水，水边一棵古榕，铺散得惊天动地。水叫沙湖，连着沙河，水从桥下流走，顺着古巷流到很远。沙水湖北畔，有个“祖居纪念区”，区内一座座新起的祠堂，有陈、黄、梁、罗、何等几十姓，各姓宗祠风格各异，气势雄伟。李君祥说，外边来的人多，来了都有捐助，原来的祠堂都小，举行什么仪式摆不开，就建了新的。这些祠堂都是仿古建筑，有的还立了牌坊，哪一座都比原来的宏阔。

转到黎氏祠堂，石牌坊那里，我看到一位老太领着一个小女孩玩，小女孩要挣脱老太去追一个男孩，老太拉拽不住，便放了手。我忽而醒悟，难道老者说的不是姓刘而是姓黎？我上去叫了一声安安。小女孩回头来看，还真的是那个安安。安安好像记不起我是谁。我就念：朝见黄牛，暮见黄牛……小女孩终于想起来了，说你来找爷爷玩吗？我说是，我就跟赶过来的老太说起火车上的事情。老太似听不大懂我的话，我问老太是安安的什么人，她说是婆婆，后来才明白是安安的奶奶。小男孩把安安拉走了，奶奶又紧忙跟去。

我很想见到那位老者，我想问问他，为什么他祖上没有离开珠玑巷。当然，他也会说这里的水土好，人脉好，留下自有留下的好。

离开有些热闹的街巷，深入进去，便看到了生活的自然。那是岭南特有的乡间景象。 长叶子的芋头，在土里不知道有多大。开花的南瓜，一个个垂挂着，无人摘取。墙上翻下的植物，像仙人掌却不长刺。秋葵顺着高高的枝，独自爬过了墙头。一种叫青葙的植物，下边白，上头一点红，蜡烛一般。

一扇扇门内，都干净整洁，有的院里晒着辣椒，红红黄黄的，好几摊子。有的门通着后边，过去看，一间间住房都有人。见了，热情地招呼，问来自哪里，姓什么。

树也多，除了认识的樟树、榕树之类，有一种树，满树黄，以为是叶子，其实是花。还有一种树，扑棱一身粉白，说是叫异木棉。

 ……

王剑冰，河南省作家协会副主席，河南省散文学会会长，中国游记名家联盟副主席，中外散文诗协会副主席，享受国务院特殊津贴。

1979年始在《诗刊》《人民文学》《当代》《收获》《十月》《中国作家》《花城》等百余家报刊发表作品。已出版著作《绝版的周庄》等38部。散文《绝版的周庄》入选上海高中语文课本，被刻石于江苏周庄，其被周庄授予荣誉镇民；《吉安读水》被刻石于江西吉安白鹭洲；《天河》被刻石于湖北郧西天河广场，其被郧西授予荣誉市民；《洞头望海楼》被刻石于浙江洞头景区；《陕州地坑院》被刻石于河南三门峡景区。