中国作家协会主管

我相信社会主义的教育事业并不在于办重点学校，正如它的教学方法也绝不是灌输和死记。

我是受过“填鸭式”教育的，我脑子里给填满了所谓孔孟之道，可是我并没有相信过那些圣贤书。人们从来不教我开动脑筋思考，到了我自己“开窍”的时候，我首先就丢开那些我背得烂熟的封建糟粕或者封建精华。我总是顺着自己的思路想问题，也只能顺着自己的思路想问题，那些填进去的东西总不会在我的脑子里起作用，因为我是人，不是鸭子。

——巴金

2019年夏天，我去了一家新兴的国际学校。

那时我刚写完《乡村教师》不久，发现自己意犹未尽，对中国教育的现状也如鲠在喉。我又走访了一些学校，接触了许多不同层次和类型的孩子，尤其是去了川藏丹巴、青海直亥、贵州黔东南等西部贫困落后地区的几所学校，看到那些虽身处教育资源匮乏之地，却依然阳光积极、励志向上的孩子，感触很深。回过头来，我想再深入了解一下当下被许多家长看好并追逐的国际学校，看看倡导“中西合璧、全球视野”的精英教育，会具有如何不一样的新思维、新方法。

我去的这所国际学校，据说教学理念十分前卫、新颖，具有国际视野。更难能可贵的是，一些在中国传统教学中不被看好，甚至觉得无可救药的熊孩子，在这所学校里却获得了青睐和改变。

学校从全国甚至海外，网罗了一群很另类的奇葩老师，他们的教学，几乎个个都不按常规套路出牌，而是八仙过海，各有招数。在不少人眼中，这样的野路子教学，未免出格，太离经叛道，可没想到却深得孩子们的喜爱。我想做一个潜伏者，会会这些奇才高人。

在那里，我遇到了巴大叔。

“巴大叔”其人

我是在校园里的水八仙池边和巴大叔相遇的。

水八仙池是我很喜欢的去处。池子不大，镶嵌在学校初高中部两栋灰色的教学楼中间，设计简约，呈长方形，池水清澈，绿意盎然。傍晚时分，临池而坐，凉风习习，看池中八仙子相拥摇曳，很是惬意。

水八仙池名字的由来也很有意思。这所学校的创始人之一是文学中人，且是五代乡厨世家出身，喜欢植物，尤爱水八仙，他最为得意的独家秘笈菜肴，就是“八仙九品汤”。据说此汤不放一滴油和味精，却清洌爽口，鲜掉下巴。我曾问过这位乡厨后人，为什么“八仙”却冒出了“九品”？他说那是因为其中一仙出二品，莲花不仅产莲藕，其明艳的花，子房还能结蓬产莲子。建校初期规划校园时，他就提议设计了这个池子，并着人在池子里种下水八仙：莼菜、茭白、莲藕、菱角、芡实、水芹、荸荠、茨菇。他说，这八种水中植物是江南一带的传统食物，又叫水八鲜，既可做菜，又可生吃，还可观赏。孩子们读书累了，到水八仙池边坐坐，吹拉弹唱、聊天说笑，就不会想家了。

水八仙蓬勃生长之际，正是这所国际学校首批学生开学之时。当时，有一件事让新入学的学生和他们的家长都很兴奋：那就是刚刚获得“全国十大科技传播人物”、上了央视和《中国新闻周刊》的陈耀老师，出任了学校少年科学院和少年工程院两院院长，大家都期待着他会给同学们带来别样的科学教学理念。

果然，陈老师上任伊始就有大动作，创建设立了“创客之夜”，打破了住校生一般都在教室晚自习的传统，让同学们离开书本、走进生活、发现问题、寻觅答案，其崭新的教学内容和另类的走读方式，一下子就吸引了众多孩子加入，到后来连家长们都纷纷参与进来。

最初有一期“创客之夜”的活动，就是陈老师带领学生们在池子边围绕水八仙展开的。两旁教学楼里打出的霓虹灯光投射在池子的水面上，展示出如梦如幻的水幕电影，而影片的主角们就是水八仙，池子四周响起的“荷塘月色”的美妙音乐，更是让孩子们如痴如醉。其时，池中八仙尚缺一位仙子“芡实”，因为这一植物如今已日渐稀少，很难找到。既无实物可视，名字又是八仙中最冷僻陌生的，孩子们都记不住“芡实”这一植物。有家长建议给孩子们看照片，不必一定要看实物。而执拗的陈老师连连摇头，“照片和实物能一样吗？”二话不说，出了校门。等他再次出现在孩子们面前时，满身泥巴，光着脚丫，手中却捧着一株不知从何处找来的浑身长满锐刺的芡实。原来陈老师早就发现水八仙池中缺失“芡实”，他利用课外的业余时间走遍了学校周边的乡村田野，甚至跑到了良渚古城遗址的老稻田，愣是找到一株状似鸡头、浑身尖刺的野生芡实。他知道这株芡实将是水八仙池中唯一的“种子选手”，担负着繁衍后代的责任，不能有任何闪失差池。他怕仓促移栽至此，这株芡实不适应，故一直悄悄地养在校外荒野处的一个水塘里。“水八仙创客之夜”，这株珍贵的“芡实”才露出真容。他告诉孩子们，芡实有一个很好记的别名，叫“鸡头米”。这一下，孩子们不仅认识了芡实，还记住了它的名字。陈老师又请学校食堂的大师傅专门为这次“创客之夜”活动做了和水八仙相关的食品，让孩子们亲口品尝：煮菱角、清蒸茨菇、酱爆茭白、油炸莲藕夹肉、鸡头米莼菜羹汤……舌尖上的水八仙，不仅让同学们了解了传统江南美食和其不同的养生功效，还让他们爱上了植物这门课程。

我不知道那位提议设计水八仙池的乡厨后人办学者，是否和陈耀老师有知音相逢之感，但他那天晚上受陈老师之邀，特意赶来给“水八仙创客之夜”站台做演讲，显然彼此是认同和赞赏的。他用文学的语言鼓励孩子们，用自己的双眼去发现；用自己的双手去实践；永远保持好奇心，张开思想的翅膀，踏上人生的探索之旅，寻找未知世界中无尽的新奇和喜悦。

那一期“水八仙”现场教学活动之后，“创客之夜”名声大振，一大批小创客在学校各个年级诞生，孩子们精灵古怪、神思飞扬的无限创意喷涌而出。

我一到这所学校，就听说了陈耀老师和“水八仙创客之夜”的故事，便想先采访这位不同寻常的老师。

打听到他的电话以后，便立马给他拨打。第一次无人接，第二次拨通了，电话是别人接的，说陈老师正在做理疗。第三次再打，他又说自己人在医院，另约时间吧。声音很寡淡，不像人们传说中那个活力四射的“大创客”。

一再吃闭门羹，我并没有气馁，反而更加激起自己了解他的欲望。我决定迂回绕道，先从孩子们口中了解这位陈老师。

可以看出，他是许多孩子心中的偶像，但奇怪的是，几乎没有人叫他陈老师，而各种五花八门的称谓又会让你觉得，孩子们和这位老师之间尊卑不分、没大没小，诸如：巴大叔、陈导导、陈淘宝、陈特、耀哥等等。

我向孩子们打听这些称谓的由来，也私底下问过他们，这些称谓有什么特别的含义？孩子们噼里啪啦地告诉我不同的说法：

叫他“巴大叔”，是因为他很像《窗边的小豆豆》里“巴学园”的小林校长，可他不是校长，只是一名科学老师，叫他“巴大叔”更亲切；另一种说法是，他常给我们讲《一千零一夜》里的故事，大家最喜欢听《阿里巴巴与四十大盗》，觉得陈老师就像故事中聪明善良、足智多谋的“阿里巴巴”，于是就叫他“阿里巴巴大叔”，简称“巴大叔”。

“陈导导”的称谓，来自几个航模兴趣班的小调皮，他们也是陈耀老师眼中的高足和爱徒。因为陈老师喜欢研究无人机，经常带孩子们导演、航拍一些微电影，这几个小调皮就打趣说陈老师是“假导演”，但比真导演有创意，于是就起哄叫他“陈导”。后来有孩子觉得“陈导”容易让人误解成“导师”，而他们最不愿意有什么导师在耳边指点人生，所以就开始琢磨给“陈导”换一个名字，不知谁最开始叫出了“陈导导”，大家都觉得这个称呼双字叠加，顺溜上口，戏谑幽默，于是就叫开了。

“陈淘宝”的绰号是谁起的，已经无人记得，只知道有一段时间，陈老师经常领着学生去垃圾堆里找废弃物，用来做一些科学小实验的原材料，美其名曰为“淘宝”，这一来，“陈淘宝”的称谓就很流行了一阵；而“耀哥”这个亲切的昵称，则是高年级同学和陈老师搂肩搭背称兄道弟时脱口而出的，在他们心目中，陈老师就像一个会带着他们玩的大哥哥，一点也没有老师的架子，叫声“耀哥”，表达了他们视陈老师为“铁哥儿们”；至于“陈特”，本来是对陈老师荣获“特级教师”的尊称，可“陈特级”多俗啊！叫个“陈特”，能让人联想到“特工”“特务”，这才好玩呢！

还有更多的称谓，孩子们走马灯似的甩给陈老师，陈老师也都来者不拒，一律笑纳，孩子们叫他什么他都应，但他心里最认可也最喜欢的称谓，还是“巴大叔”。

巴大叔到底是何许人也？为什么一名普通的温州小学科学老师，会被这所名师济济的国际学校相中，并费尽周章将其挖来，担任学校的科学教育领头人？

深入了解巴大叔背后的身份和业绩之后，我大为吃惊。

虽然在学校公开课的讲台上，你很少能够看到他；星光闪耀的名师秀场里，他似乎也寂寂无名。但他很忙，从教二十多年，他很少在教室里给学生上课，他觉得蓝天大地才是最好的课堂。有人叫他“科学疯子”“科学狂人”，但更多人称他为“科学独行侠”。每逢周末或寒暑假，这位“科学独行侠”就会带着一群孩子行走在乡间田野上，出没在山水自然中，做各种各样的科学考察和研究，他开坏了自己的两辆汽车，行程数百万公里，踏遍了温州的山山水水。

很久以来，我们鲜少在主流媒体上见到他的名字，《中国教育报》曾经有一篇关于他原来所在学校科学教育改革的报道，他在其中只是个模糊的背影。

但他却是学生们最喜爱的老师，他亲自辅导过的学生有数千人，累计获得了大大小小计约九百多项国家级、省市级科技创新大赛的各种奖项；他发动成立的“一千零一夜家庭实验室”目前已经有两万多个，抖音号上粉丝无数，影响力遍布全国；他主持设计的“山水田园课程”，改变了一所山村小学的生存状态，让那些曾经对落后、贫瘠的乡村教育心生绝望，几乎都想离开的校长、老师们又一同坚守下来；他创意搭建的“印象巴学园”“创客之夜”“茅山论剑”等科学研讨和探索交流平台，吸引了越来越多的学生和家长，参与者与日俱增。

2015年，他被评上全国仅十位的“杰出中小学青年教师”；2016年，他又入选“中国十大科学传播人物”，上了央视。和他一起获此殊荣的，有两位是中科院物理研究所和国家天文台的研究员，三位分别是中国科学院和工程院院士，其他还有大学教授、医院专家、著名科普作家、科技馆馆长，只有他是唯一一位来自基层教育一线的小学老师。

荣誉和教育成果等身，为什么在这个时代依旧声名寂寂？

这仅仅是一个教育创新的科学老师的个人际遇，还是中国科学教育长期被边缘化的现实缩影？

有人告诉我，这位在不少人眼中特立独行的“科学狂人”，有个天大的梦想，他把实现这个梦想的时间设置在2049年，他希望到2049年，他的学生中能诞生诺贝尔奖获得者。他将此称为“2049计划”，而有人称其为“2049空想”。

难道这真的仅仅是个空想吗？

空想之中，有没有“中国教育之路究竟该如何走”的深沉思考？会不会带给我们一些别样的启迪？我们能从“巴大叔”的教学探索实践中，找到一些“教育该如何改革”的答案吗？

等到终于在水八仙池边见到这位千呼万唤始出来的巴大叔时，他的模样和状态都让我有点出乎意料。

他手中撑着一根带着三角底座的不锈钢支架，腰间束着半尺宽的厚厚的护腰带，眉宇紧皱，身子微微倾斜，左手还托着腰。

我问他，你这是怎么啦？

他说，腰椎间盘突出。常年在野外科考，老弯腰，把腰伤狠了。最近疼得厉害了，不用支架和护腰，走不了路。

我说，怪不得约你采访那么难，总说在医院，我以为你是矫情，或者是躲我呢！

他笑了，说，躲的成分有一点，我觉得自己也没做什么，没啥好说的。顿了一顿，他又加了一句，你可以多写写我的学生，这些孩子太可爱了，里面绝对藏龙卧虎啊！这不，今天就是有学生找到我，说水八仙池里出现了绿藻，担心会破坏水质，让我过来看一看。其实，“水八仙创客之夜”的教学中，我并没有讲到水质对水生植物的影响，更没有提及过绿藻，可孩子们思维打开以后，常常自己会去更多地发现问题，寻找答案，这是最让我欣喜的，因为他们开始有了好奇心。

他挠了挠脑袋，又说，我可以先给你提供一些孩子的名单，你去采访他们，一定会大有收获。

我说，孩子们我当然要采访，可是你能不能先说说自己呢？做了那么多年的小学科学老师，教学方法与众不同，培养出来的学生又获这奖那奖的，听说其中还有一些不被传统教育体制看好的学生，你为什么会选择这样一条教学之路？这条路明显和传统教学方法相左，走得艰难吗？你会不会一直走下去？

在我一连串的追问下，巴大叔封紧的嘴巴，总算被我撬开一条缝，但他并没有直接回答我的问题，而是先讲起了自己小时候的故事。

仔细观察油菜花的孩子 【袁敏供图】