中国作家协会主管

农历四月，我把一些细碎的时光给了一百条蚕，它们回馈我最后一头“春天的小兽”。

农历四月，我把一个黄昏和一个凌晨给了十万条蚕，它们抵达我，以一束光的形式。

一、起初

那时我不知道，会只剩下最后一条蚕。

放大镜下，一百条蚁蚕匍匐在桑叶上，像一百头无知无畏的小兽穿行于森林。发丝般柔细，灰白色的头部，墨绿色的身体，毛茸茸的足。足有八对，三对胸足把持桑叶进食，四对腹足驱使身体前进，一对尾足附着在桑叶上。此时，它们正用力跨出腹足，身体向前推进，头部扭向身后，像一头头回望的小鹿或幼狮。

起初，它是桑树的害虫。五千年前某一个清晨，也许午后，一位先人发现了它吐丝的秘密，从此，它被人类驯养，涅槃为丝，前往深邃和广阔，美如浩瀚苍穹。

我将一百头小兽连同桑叶的森林倾斜着倒进了另一个世界——一个钻了四排小孔用于透气的塑料盒，用一根很小的鹅毛，将粘在桑叶上的它们轻轻扫到了新鲜的桑叶上。它们仿佛蠕动了几下，又仿佛没有，实在太小了，看不清。

它们来自湖州某村某个养蚕人家，被装在一个快递包裹里，穿越2019年暮春的一场雨，来到了杭州春江花月小区的丰巢柜。我捧着包裹穿过雨地，在电梯里遇见邻居家的一条大狗，感觉到它亲昵地逼近，我本能地将包裹紧贴前胸，脑海里奇怪地跳出了几行诗①：

农桑将有事，时节过禁烟。

轻风归燕日，小雨浴蚕天。

当它们还是一粒粒蚕种时，它们曾被哪个女人紧贴在胸口孵化？经过了谁的双手喂养？

伴随它们而来的，是一整套微型养蚕工具和两个保鲜袋的桑叶，据说放在冰箱里能供它们吃半个月。我用清水将一片桑叶冲了一遍，用纸巾轻轻沾掉叶面上的水，晾了五分钟，又用开水冲洗过的剪刀将桑叶剪碎覆盖在它们身上。十来分钟后，桑叶出现了一个个小小的孔洞，探出了一头头小兽的脑袋。

一百头勇猛的小兽，在食物的森林里奔突奋进，狼吞虎咽般啃噬着桑叶，如镰刀收割麦浪，风卷着残云。我仿佛看到，湖州新市镇勇兴村秀才桥沈桂章家，十万头勇猛的小兽，正在桑叶的森林里奔突奋进，发出春雨打在万物之上的沙沙声，整个天地被雨声织进了一只巨大的茧里。

这是我第一次养蚕，这一百条蚕于我，不是一百条蚕，而是沈桂章家的十万条蚕。我们相约一起养十万条蚕，但我无法和他们一起日夜亲手喂养十万条蚕，便在家喂养一百条蚕，假装和他们一起喂养了十万条蚕。之间相隔六十公里。

我将盒子放置在书房的书桌上，将两朵从湖州含山蚕花会上带回的蚕花放在盒子旁，祈祷一百条蚕平安。笨拙如我，未必能养活一百条蚕，但沈桂章家的十万条蚕一定会平安，一定要平安。

二、月精灵

书房安静如初。书房还是有点不一样了。推开房门，我看见一双双正在四处逃窜的眼睛。我相信，之前，所有的书，书桌上的笔墨纸砚，花架上的瓷盘和花瓶，还有书架上的相片和奖杯什么的，都已经醒来，用鼻子探寻着一百条生命的陌生气息，用眼睛寻找着它们，用耳朵聆听着它们。窗外，月光也将脚用力粘在窗玻璃上，向内张望。

月光窥见小猫银河和小野趁我不备，从我脚下悄悄溜进虚掩的门，蹑手蹑脚跃上书桌，耸着粉色的鼻尖深深嗅着它们，惊奇地张大了瞳孔。像是从气味里读懂了它们的语言，达成了某种默契，它们次第轻轻跃下书桌，从我脚下溜走。

等到整个世界熟睡时，书页里的那些人，会不会也醒来，从书架上轻轻跃下，打量那一百条新来的微尘般的小小生命？猜测它们来自大地深处还是寂静月空？

那本有着月空般深蓝封皮的书，是康熙《御制耕织图》。南宋临安於潜县令楼璹曾作《耕织图诗》长卷，图文并茂详尽描绘了耕织农事，多年后，康熙南巡得遇《耕织图诗》，对织女之寒、农夫之苦“惓惓于此，至深且切也”，命内廷供奉焦秉贞在楼绘基础上，重新绘制耕图、织图各23幅，亲自题写序文，并每幅“制诗一章”，又命木刻家朱圭、梅裕凤镌版印制，“用以示子孙臣庶”。其中的《织部诗》呈现了浴蚕、二眠、三眠、大起、捉绩、分箔、采桑、上簇、炙箔、下簇、择茧、窖茧、练丝、蚕娥、祀谢、纬、织、络丝、经、染色、攀花、剪帛、成衣等一整套完整工序。

此刻，宣纸上的男女老少们纷纷跃下桑枝、墙头，或从蚕架后探出身，从茧簇前抬起头，或挪开染缸，爬下织机，穿过深蓝色的封皮，跳下书架，跃上书桌，与一百头小兽窃窃私语。一个月后，它们的生命将与他们一起，在时光之河里永生。

一款叫作“口袋妖怪”的游戏中，有一个月亮伊布，也称月精灵，会接受月亮的波动而进化。黑色的毛，红色的眼睛，身上的环状花纹是耀眼的金色，在沐浴月光后，这些花纹会微微发光，唤起不可思议的力量。

一百条蚕沐浴在微弱的月光下，月精灵般微微发着光。这一夜，我与它们一墙之隔。墙的那一边，有多少个夜的精灵在对话，我一无所知。对它们未来一个月的命运走向，我亦一无所知。

三、入桑林

黄昏，我进入一片桑林，像进入自己的名字。父亲为我取名源自“沧海桑田”，儿时所有的人唤我“桑桑——桑桑”。东方古国不用金戈铁马慑服远方，用最柔美的力量，一枚绿茶化为无华杯水，一片柔桑化为如水丝帛，不具统治性，却摄人心魂。

我和我的影子，连同一片桑林，倒映在桑田与桑田之间的一大片水域中。多么普通、多么安静的一棵树啊，在时光里静静站了五千多年，时光选中它成为“东方自然神木”，选中曾日夜噬咬它的虫为“蚕”，让它们相互成就，在人类文明进程里，璀璨如火石，如光，如电。

这是农历四月初十湖州新市镇勇兴村秀才桥的黄昏，我随沈桂章夫妇，踩着被雨水泡软的泥路，高一脚低一脚深一脚浅一脚穿过一片片桑树林，像三条船淌过一浪一浪的碧波。我的耳畔响起《诗经·桑中》，响起汉乐府《陌上桑》，响起南北朝的《采桑度》，我看见康熙久久伫立采桑图前，画中的年轻男子爬在桑树上往树下扔着桑葚，树下一位男子撩起衣襟仰头去接，一位红衣孩童蹲在地上捡掉落的桑葚，康熙仿佛听到了桑田中采桑男女的欢声笑语，题笔道：

桑田雨足叶蕃滋，恰是春蚕大起时。

负筥携筐纷笑语，戴鵀飞上最高枝。

在黄昏的桑田里，没有戴鵀鸟，也没有踩着桑梯爬上桑树如鸟儿般歌唱的采桑女们。空中一匹骏马形状的晚霞飞驰在桑林之上，雨后粘成一团的湿气，被一声声锐利的“咔咔”声啄破。

骏马，沈桂章看不见，如果有戴鵀鸟飞过，沈桂章也看不见。他抬着头，“咔咔”地剪着桑枝，眼睛看向虚无。花甲之年的脸藏在一顶灰布帽下，很瘦，身上是一件印着一行小字的蓝布工作服，脚上是一双军绿色的旧解放鞋，整个人显得有点旧。他的头循着声音转向我们，白亮的目光无着无落。几年前，他的白内障手术失败，几近失明。干杂活农活，采桑养蚕，倒是一点都不妨碍，如他所说，手感在的。

这一片桑林，喂养着家里三张半蚕种、十万条蚕，桑叶一采完，就要赶在天黑前将桑枝剪完，否则，枝条就老了，不好剪了。

邵云凤剪一枝桑枝最多只需一秒。左手抓住桑枝，一拗，右手的剪刀顺势一绞，一枝枝桑枝，瞬间臣服在她两条老桑枝般的胳膊之下。一棵桑树有七八根桑枝，她五六秒就能完成，而我用了两分钟，虎口已被压出一道道深红的印。这些印她也有过，十三岁就有过，岁岁年年，如今早已变成了老茧。夕阳挂在一棵桑树上，她“咔咔”剪下去，夕阳没有掉，掉落的是一颗颗发紫的熟桑葚。桑葚很甜，他们没空吃，白白掉在地上，每一棵桑树下的泥地都被洇染成了紫色。

从蚕种孵化到收蚕茧，约一个月，每天三点起床，四点半喂好蚕，天一亮去地里采桑叶，采好桑叶再回家吃八十岁老母亲烧的早饭。二十四小时要喂三四次，其余时间采桑，剪枝，整理桑叶，晚上九点多喂好蚕，十点多睡觉，一天睡四五个小时。最辛苦的，是三天之后，蚕快要做茧了，像一垄垄正在灌浆的水稻丰收在望，桑叶要喂厚一点，照料得要更勤一点。

这是“辛勤减眠食，颠倒着衣裳”的一个月，也是担惊受怕的一个月。

第一怕，是断粮。几年前，秋蚕将熟，整个杭嘉湖地区所有桑叶都被虫吃了，好不容易养大的蚕，到了最后一周活活饿死，几乎绝收。

怕蚕宝宝生病，僵掉。

怕蚕茧卖不掉，十五天后就会变蛾，咬破蚕茧，茧子就废了。

怕蚕茧卖不出好价钱。

沈桂章是名闻方圆百里的养蚕能手。他当过兵，当过村支部委员，办过水泥厂、福利厂，养蚕养了几十年，以前每年要养十几张蚕种，楼上楼下七间蚕房。人们只道他蚕养得最好，他自己知道，窍门是有的，主要还是用心，平时桑叶铺得薄一点，蚕间隔得稀疏一点，这就意味着要勤喂，多花工夫。和江南大地上无数养蚕人家一样，勤快，是本分。

“我们这一代人养好了，就不养了，儿子他们不会养了，太辛苦了。”他声调平淡的话语将被暮色吞没时，我用力抓住它，心中黯然。是啊，五年后十年后多年以后，还会有集体合作社和蚕桑基地继续养蚕，有桑基鱼塘长久的保护传承，但散落民间的养蚕人家恐怕真没有了。

“你们也不希望儿子养吧？换作我是你，也不想儿女那么辛苦。”我说。

“对啦！你说得太对了！”他的声调骤然高起来，显得很兴奋，仿佛遇到了知己，说出了他最想说又不好意思说的话。

如他所说，现在条件好了，农村跟城市差不多了，做其他事也能挣钱，养蚕实在太辛苦了。

暮色如雾，渐渐淹没桑林，淹没桑田与桑田之间的那片水域，水域倒映着最后一缕霞光，也倒映着一板车桑叶和两个人：邵云凤在前面摇摇晃晃拉着板车，沈桂章弯腰手扶着车尾，像一条晚归的船，驶过田埂，渡过村口，穿过两棵巨大的火桑树。通往家门的窄窄的小路上落满了桑葚，泥地被桑葚汁洇染成了大片大片的紫色，像开满了迎他们回家的鲜花。

四、十万蚕

凌晨四点，蚕在桑叶上发出春雨打在万物之上的声音，与真正的雨声交织缠绕，将天地织进了一个巨大的雨茧里。

一个影子破茧而出，穿过幽暗的长廊，向着蚕房缓缓移动。影子形状奇特，像一头行动迟缓的怪兽，又像一棵移动着的树——一个瘦小的女人驮着一大篓桑叶，低着头，腰弯成90度，右肩特别夸张地耸起，布编的篓绳紧勒在右肩上，像要将她整个人吊起来。长廊的顶灯照在她花白的头顶上，照不见她的脸。影子在地上蹒跚前行，被长廊外飘进来的阵阵春雨打湿。

凌晨四点，我穿过雨，穿过秀才桥村口一棵棵火桑树浓重的影子，踏进沈桂章家的院门时，听到了雨声，喘息声，桑叶摩擦墙壁发出的沙沙声。

邵云凤将一篓篓桑叶驮到蚕房里，喂给十万条蚕。曾经养过十多张蚕种，三十万条蚕，楼下楼上七间蚕房。楼上的她驮不动，沈桂章和儿子驮。沈桂章驮一篓桑叶摸着墙壁走，她在后面帮他托着桑叶篓。

将桑叶轻轻盖到十万条蚕上，像给一垄垄的庄稼施肥。空阔的蚕房地上，平铺着一垄垄稻草，稻草上爬满密密麻麻的蚕，像巨大的二维码图像。离地半尺，架着一条条蚕凳，直接将树刨开钉成，有孔，有裂缝，有发白的年轮。蚕像一垄一垄田，蚕凳像田埂，六十岁的邵云凤和八十岁的婆婆站在“田埂”上俯身喂蚕，免得踩到蚕宝宝，腰弯成90度。蚕太密集了，邵云凤就连同桑叶抓起来，挪开，弄匀，用的是巧劲，不会抓伤蚕。

春深处处掩茅堂，满架吴蚕妇子忙。

料得今年收茧倍，冰丝雪缕可盈筐。

耕织图诗时时浮现，不绝于耳，不绝于耳的，还有一个声音——“宝宝，宝宝”，像对着怀里的婴儿呢喃。是邵云凤在用新市话跟我讲蚕，我听不懂，只听到频繁的两个字“宝宝”，她叫蚕“宝宝”，而不是“蚕宝宝”，像是略掉了人姓名中的姓，语气比屋外的雨丝更柔，比记忆里的烛光更柔。

我将一片桑叶轻轻放在一条蚕身上，蚕昂起头，抬起白胖多汁的身体，去嗅，去够，如婴儿的嘴一接触到乳头便疯狂吸吮，咀嚼的频率极快。湖州一位朋友告诉我：蚕有耳，能听得懂人间话语，因此蚕房不可有淫声秽语，不然，蚕闻之即僵。当年他一位老友下放的生产队曾有一事，民兵连长在蚕室与一女子苟且，一室冬蚕全部僵绝。

那么，蚕也听得懂邵云凤母亲般温柔的呢喃吧？

桑叶篓空了，我自告奋勇去驮。一百来斤重量，通过布条勒进我右肩，感觉不到疼，只感觉到越来越紧，一股无名的力量将我往右边拽，使得我穿过长廊走进蚕房的整个过程都在跌跌撞撞。我们喂好一间间蚕，关灯，轻轻退出，悄悄关门。我和她们一样，是一个小心翼翼的农妇，穿着棉布衫，没有擦香水，没有涂带任何香味的护肤品，守着所有禁忌，轻手轻脚，尽量沉默。

深夜里另一处光亮，是沈桂章所在的桑叶房。他坐在桑叶堆里，几近失明的眼睛看向虚无。他的眼睛长在手上，精准地捡起桑枝，用手摘，或者撸，再将枝条码齐。他凌晨四点的样子，是我傍晚六点看到过的，夜里九点看到过的，好像从没有挪动过。灯光对于他毫无意义，他用耳朵循着我的声音，将脸对着我说，不要撸桑叶，有虫，有很多看不见的绒毛，很痒的。

桑叶撒向蚕时，像雨滴落入湖面，泛起一圈一圈涟漪，一间一间的蚕房里次第响起沙沙沙的“雨声”，屋外下着夜雨，整个江南都在下着一场持久的雨，他知道吗？他能分辨得出两种“雨声”吗？又或者，他从来不会去注意。

我从他身后的蚕匾上轻轻撮起一条眠着的蚕放在手心里。

它正停留在一个梦里，一动不动，与我手心接触的，是它细嫩的腹足，凉凉的、极细微的痒顺着神经传至我头顶。蚕要经过四眠，才会成熟做茧，此刻，它已进入三眠，昂着头，尾部正在蜕皮，肢体透出淡淡的青紫色，像人的静脉，又像玉石，凝固在时间里，梦里。

村舍家家帘幕静，春蚕新长再眠时。

这是二眠。

只因三卧蚕将老，剪烛频看夜未央。

这是三眠。

它会做梦吗？会做什么颜色的梦呢？梦里，它是游曳的丝绸？鱼的尾翼？溪中的云影？深潭的波光？半截月光？光年之外的星云？女人的腰肢？猎猎风中的旗？一段古老民族的传奇？一句诗里的泪滴？还是，剥去层层意义后最普通的一条虫？

第一次，我觉得，虫是美的。

四点五十分，蚕喂好了，天光慢慢放亮了，江南最后的养蚕人家要冒雨去采桑叶了。

我说好辛苦啊。

邵云凤不知从哪里掏出一大袋鲜蚕豆递给我，笑着摇了摇头，说，不苦不苦，不养可惜。这是我自己种的，采桑叶顺便摘的，你拿去吃。

我听懂了她的话，她把我当成相帮她的邻里，而不是添乱的外人。这是我没有想到的，心里一暖。

晴明开雪屋，门巷排银山。

一年蚕事办，下簇春向阑。

邻里两相贺，翁媪一笑欢。

后妃应献茧，喜色开天颜。

相传，种桑养蚕之法源于黄帝的妻子嫘祖，自古后宫重蚕桑，女人，在蚕桑里扮演着最为重要的角色。再过几天，这一间间蚕房将会变成耕织图中的“雪屋”和“银山”，微微的光会照亮两个女人的笑颜，一个八十岁，一个六十岁，在这个春天里又苍老了些。

五、细碎时光

十一楼的书房里，一百条蚕如非洲大草原上长途迁徙的角马们，在生与死的惊涛骇浪里无声泅渡。

5月4日，清理蚕沙。将新鲜桑叶放在一张网上，将网盖在蚕上面，蚕们循着气味，穿过网孔爬到新鲜桑叶上。蚕沙和桑叶残渣上，有几条已经夭折且干瘪了的蚕。

5月9日，蚕变成了蚕该有的样子，白净，看上去无害。下班回家晚了，手忙脚乱，将桑叶擦擦就给它们吃了。想，按理说，桑叶是不用洗的。又上网买了些新鲜桑叶。

5月11日，要出差三天，将两只猫、一百条蚕交给钟点工笑眯眯阿姨，她也没有养过蚕。要求是，活着就好。

5月12日，参观宁波鄞州湾底村，见雨中桑叶繁茂油亮，特别想采点带回家。

5月13日，大元兄跟我说，他曾在伊朗惊奇地看到大片桑田，曾在西藏林芝尼洋河边一个藏式小院的后院，见到传说中2000岁的可能是世界上最古老的古桑王，曾在北京顺义保利垄上一位老友的院子里，看到一棵枝条似游龙的龙桑。他说，多年来，如果问他对哪一种植物怀着敬畏之心，非桑树莫属。

5月15日，从沈桂章家带了点桑叶回家，见猫们很好，活着的蚕又少了些。

5月18日，清理蚕沙。又有一些蚕牺牲了。是哪里出了问题？电话问，网上查，开窗，关窗，不知如何是好。幸而，活着的一半蚕们依然勇猛如小兽，蓬勃如野草。

5月23日，出差三天回来，蚕只剩十来条还活着。但比我预料的好，没有全军覆没，功劳在于笑眯眯阿姨，她额外每天多过来两次照料它们。

5月25日，家住北京的德清姐姐微信我说：俺家有桑树，要寄桑叶否？小时候，德清外婆家每年养春蚕要“叫蚕花”，孩子们提一盏小灯笼，满大街叫“猫也来，狗也来，蚕花姑娘同嘎（一起）来！”

……

沈桂章家的十万条蚕安然无恙。我想每天看到它们，拜托沈桂章的儿子沈晓栋有空拍点蚕宝宝的视频。他是个守诺的人，再忙，基本上每天发来视频，像个解说员一样配上画外音——

5月15日11：21

画面：邵云凤弯腰站在蚕房里，像站在白茫茫的雪地上。

画外音：喂蚕宝宝了哦。

5月15日12：30

画面：桑叶和蚕的特写。

画外音：宝宝吃好饭了，我们要去采桑叶了（我听到了熟悉的、春雨般的沙沙声）。

5月16日08：20

画面：沈桂章邵云凤穿着雨披，在桑林里采桑叶。一只手从镜头前伸出去，采了一颗紫桑葚放在手心里回到镜头前。

画外音：采叶了哦。（我听到了雨声，以及咔咔的剪枝声）。

5月17日05：06

画面：一条条白白胖胖的蚕动作很猛地啃噬着桑叶。

画外音：宝宝比昨天大了，我们又要去田里采桑叶了。

5月18日15：48

画面：一条白白胖胖的蚕在他手心里占据了整个画面，它昂起头扭向身后，像在寻找着什么，背上有一条青线，很像虾线。

画外音：宝宝现在很大了，过两天就要上山（做茧）了。

5月19日15：33

画面：蚕吐丝的特写。镜头拉远，稻草做的一座座茧座上爬了不少蚕。

画外音：最早的已经吐丝做茧了。

5月22日08：58

画面：一张张塑料茧网上，结满了白色的茧，像一垄垄即将成熟的麦田，很是壮观。

画外音：有些已经做好了，有些还在做。

5月23日08：22

画面：一排排整整齐齐、雪白的蚕茧，尘埃落定般肃静，像进入了永远不会醒的梦。

画面音：茧子明天要摘了。

5月25日15：35

画面：装满蚕茧的蓝色塑料筐摞得很高，码放在看起来像工厂的一个地方。

画外音：今年行情不好，才卖了六七千的样子。

短暂而漫长的十天里，沈晓栋和他的母亲一样，口吻里全是“宝宝，宝宝”。他学的烹饪，在城里开酒馆做大厨，他今后不会养蚕了，他的儿子今后也不会养蚕，但我为他欢喜。从他的朋友圈里，能感觉他对烹饪技艺、酒店经营的热爱和用心，千百年来蕴藏于桑蚕农事里的那一份匠心，这个80后已然接盘。

六、最后一头春天的小兽

一百条蚕，只剩了最后一条，比最初的蚁蚕大了一万倍。

它狂躁不安，又似乎自信满满，动作幅度史无前例的大，它用力跨出腹足，身体向前推进，头部扭向身后，像一头回望的小鹿或者幼狮。最后一头春天的小兽，顽强地抵达了最后的使命：吐丝作茧。

第一次看清它的样貌。头部很大，白色的皮和皮叠皱在一起，凹凸不平，像一个老者，口器很小，黑褐色，质地看起来比肉身坚硬得多，眼睛漆黑两点，没有光。它的足上布满细细的茸毛，尾部有向上的肉刺。身体两侧成对排列的黑点是气门，用来呼吸，也调节体温。我第一次将一条虫看得这么仔细，想将它印在脑海里，因为它是我今生喂养的最后一条蚕。

早晨七点的晨光，护佑着最后一头春天的小兽独自在森林里奔突奋进，一往无前。已经有了薄薄的一层细弱的丝，在晨光里反射出微弱的光亮，幽暗的书房，因这异彩的光，忽然变得神圣。它就在那一团光里面吐着丝，和五千年来所有的蚕一样，和秀才桥的十万条蚕一样，不同的是，它要独自完成九十九条死去的蚕的使命，做战场上最后一个立着的战士。

结茧，复杂而艰难，分四个阶段。蚕先将丝吐出，做一个松软凌乱的茧丝网用作结茧的支架，再以S形方式吐出细而脆的丝，结成有茧的轮廓的茧衣，然后，蚕将吐丝方式由S形变成∞形，大量吐丝，形成松散柔软的茧丝层，称为蛹衬，之后，蚕的身体大大缩小，摆动速度减慢，吐丝凌乱，直至用尽最后一丝力气。

一个顽强而悲壮的生命，是蚕，亦是神。

频执纤筐不厌疲，久忘膏沐与调饥。

今朝士女欢颜色，看我冰蚕作茧时。

我像耕织图中的蚕农般欣喜，内心也充满矛盾。它将要结出的唯一的茧，我该拿它怎么办？是将它放在滚水里煮，找出头绪，缫出丝，完成我预期的完整的体验？似乎太残忍。那么，让它半个月后化蛹成蝶？可等待它的，依然是孤独寂寞死。

事实证明，我想多了。傍晚六点多回到家，打开书房门，映入眼帘的不是一个光洁无瑕的茧，而是它泛黄的尸体。它弯曲着身子，静静挂在半椭圆形的未成形的茧上，化石般定格在吐丝的一刹那。

真是一个出人意料的结局。我甚至忘了分辨一下它是雌是雄，据说雌蚕尾部有四个凹形的小圆点叫作石渡氏腺；雄蚕尾部有一个凸出的小圆点，叫作海洛尔特氏腺。

有点伤感。

也好。

好吧。

七、丝束

舀一勺蜂蜜，打着圈洒入凉水，蜂蜜以丝状落入碗底，盘成一圈圈晶莹剔透的丝线，发出蜜色的光。

现在，它们来到了我手上——一束丝——我喂养过的十万条蚕吐的丝，以水中蜂蜜柔丝的形状，来到了我面前。它发出的光，不是蜜色的，而是幽凉的银光，如白发千丈，如正在消逝的时光。

丝成练熟时，万缕银光皎。

古时，湖州的蚕叫莲花种，丝极好，尤以辑里湖丝最为著名，一直作为帝王的御用品。近百年来，世界蚕丝业中心发生几次大转移，江南沿海一带蚕桑业渐渐衰落，在上海世博会结束前，辑里村最后一家缫丝厂也悄然倒闭了。十三年前，为蚕桑的未来，国家做出了“东桑西移”的抉择，千万户蚕农经历了或悲或喜的选择。渐渐地，“无不桑之地，无不蚕之家”的湖州，养蚕缫丝已淡出村民们的生活，如同一百头小兽最后的悲壮。

所幸，作为丝绸文明的重要发祥地，有着丝绸之府美誉的湖州，已将蚕桑和丝绸文化刻入基因，一波波新兴产业如生物医药、新能源等让古老的湖州大地重焕光彩。所幸，沿海东部蚕桑衰退的同时，西部蚕桑正迅速兴起，并升级换代。一条天蚕、一片柔桑从历史深处传来的窃窃私语，正沿着时光之河，浩浩汤汤，一路获得越来越多、越来越响亮的回应。

半个月前，新市最后一家“破破烂烂”的丝厂里，两条“勉强维持”的生产线冒着蒸腾的热气。我拜托老板娘沈玉琴，帮我用沈桂章家的蚕茧缫一束丝，留一个纪念。

“再做几年就不做了。养蚕的人越来越少了，有技术的人越来越难找了，年轻人也不会到我们这种厂里来，到时候就没人做了，舍不得也没办法。”二十五年厂龄的新联丝厂最繁荣时，有十条生产线。

这个声音悦耳仪态温婉的女人，每天都会在微信朋友圈晒丝、冒泡：请原谅我每天的坚持出场，总有一天，你刚好需要，而我也正好在。我在用心做这个行业，这件事。

茧衣绕指柔，收拾拟何用。

冬来作缥絖 ，与儿御寒冻。

一束丝的来处，有蒸汽弥漫，有一双双因常年泡在热水里缫丝而异常白嫩的手，极易受伤，一根丝线都可能将它割开一道血口。蚕茧化蛹后，就要不分昼夜地缫丝，否则蚕蛹破茧，蚕丝就断了。手工缫丝更繁复，要搭丝灶、烧水、煮茧、捞丝头、缠丝窠、炭火烘丝，一天只能睡两三个小时。

一束丝的来处，有一双视频都来不及捕捉其灵动的手。做了三十多年编丝工的沈芳妹，手指轻捻一枚尾部带刀片的特制小钩针，双手如蝴蝶翻飞，从丝束里找出常人肉眼几不可见的唯一头绪，再从每一束丝里勾出一朵“浪花”，将一串“浪花”用钩针穿在一起，打结。短短几秒钟，让人眼花缭乱，唯有赞叹。

一束丝的来处，还蹲着一些巨大的水缸，一位老奶奶在水中利索地剥开一个个双宫蚕茧，把蚕茧撑开，一层层套在手上拉成正方形的蚕丝小片，再套入一个小竹弓。那双手粗糙、黝黑，长满老年斑。丝绵兜会变成云朵雪花般又轻又软又滑的蚕丝被，轻拥起一位新嫁娘的梦，老奶奶也曾有过的梦。

……

这些手，在伸向与蚕桑有关的一切时，如轻唤婴儿般无限柔情。蚕桑，对于这些手的意义，就是生计，就是衣食，就是天。

我将“春天的小兽”做的半个茧，和我喂养过的十万条蚕吐的丝一起，摆在了《御制耕织图》旁，书架最中间的位置。

八、时光之选

时光之河进入公元2019年6月。

新疆伊犁，新路街1巷12号驿云乡居门口，我和海燕扶着阿朱爬上了一棵桑树。窄小的胡同里到处都是桑树，客栈门口有一棵老桑树，结了密密麻麻的紫桑葚，地上、车盖上全是桑葚留下的紫印子。阿朱从树上将桑葚递给我和海燕吃，特别甜，我们的手和嘴唇都被桑汁染得紫红，鼻息间弥漫着时光深处泛起的童年回忆。一群刚放学的维吾尔族小孩从我们面前欢叫着跑过，迎着他们的，是坐在桑树下的老人们的笑脸，像千百年来丝绸之路上一张一张的笑脸。

在家门口和院子里种桑树，是他们的日常，也是传统。而今，蚕桑人家已在北疆基本消失，如同渐渐消失于江南，都是时光的选择。

五千年前，时光选中一位先民发现天虫吐丝的秘密。

汉代，时光选中十六岁的刘细君成为中国第一位和亲公主，她将蚕籽藏在发髻中带到西域。漫漫岁月中，纤纤蚕丝连起了他乡和故乡，一点一点加固着丝绸之路，和亲公主们却早已蜡炬成灰，湮没在时光深处。

唐代，时光选中李商隐和某个无眠之夜，留下了那句千古绝唱：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”

清代，时光选中年近古稀的左宗棠收复新疆，带领人们开荒，种菜，设蚕桑局，教当地百姓养蚕制衣，他离开时，塞外江南的风中哭声一片。

时光来到二十一世纪上叶，选中了一个词语“一带一路”。一对俄国专家夫妇彼罗热科·维克多和莉吉娅来到湖州师院，建立了一个中俄双语网站，想让“一带一路”沿线的俄语国家民众了解中国，感受丝绸、湖笔文化的源远流长……

时光选中丝绸，成为东方古国的皮肤，神秘，绚丽。时光选中丝绸之路和万里长城，成为东方古国的血脉和脊梁，柔韧，刚硬。时光之河滚滚向前，选中什么，遗弃什么留下点什么，是偶然，也是必然。那些最珍贵的，早已成为时光之河的一部分。

2019年春天，英国某小岛，欧洲最后的游牧民族将一群群绵羊赶上小船，运出小岛，沿着鲜为人知的路径，去寻找新的绿洲。绵羊们上一秒还战战兢兢不敢下船，以为脚下是深渊，下一秒惊喜地撒开蹄子奔向水草丰茂的草原深处。

时光选中无数智者，乘船离开困境之岛，驶向新的广袤。

多年后，在中国江南，也许再也找不到最后的养蚕人家，听不到“春雨”打在万物之上的沙沙声，看不到十万条蚕吐的丝线的光芒了。此刻或将来，我都无意以文字修补什么，只想记取那些璀璨的过往，也相信时光，会给我们更好的。

注释：

①文中楷体古诗部分均出自《御制耕织图》。