中国作家协会主管

集贤村村口的“中国食盐加碘第一村”纪念塔

黑龙江有这样一个村。半个世纪以来，前任村支书干了28年，现任村支书干了22年，他们创造了两次巨变，全国大概唯此一家。也巧，从改革开放初期到进入新时代，我前后两次访问了这个村——“傻子屯”。

桦川县集贤村，与其说是养人的地方，不如说是埋人的地方。1938年，日本鬼子一把火烧光了四野的乡村，用刺刀和铁丝网把一群老百姓圈到这个原叫“东八围子”的荒甸子里，人们睡了多年的窝棚地窨子。解放后，这里改名集贤村，村民忙于春种秋收，拿病不当事儿。临到上世纪50年代末，乡亲们才发现这屯子有点蹊跷：日子越过越穷倒也罢了，可咱屯子的娘们儿怎么尽生些傻孩子？男男女女怎么尽长大粗脖根儿呢？集贤大队成了远近有名的傻子屯。贫穷、呆傻、眼泪、死亡，一起在这片土地上疯长。

1970年，老支书撂挑子了，公社领导点名让许振忠当大队书记。许振忠明白这是个人的光荣和组织的信任，但是，集贤村窝着一大帮聋哑傻子，健康劳动力不多，领头人就是活神仙也没辙呀。许振忠的妻子宁桂珍是县师范毕业生。她说：“一定得先弄清病根。方圆几十里好几个屯子都很正常，就咱们集贤一窝窝生傻孩子，病根不去，谁干都是白扯。”妻子的一句话点醒了许振忠：对！先查病根，病根去了，啥都好干了！

此后，许振忠碰上文化人就问这事，但没人能答。半年后，许振中终于撞上一个热心人——县防疫站的周玉甫。他说：“一方水土养一方人，周围屯子都没事，就你们屯子有这个病，我看得化验一下水，不是多了什么就是少了什么。”第二天，许振忠揣上本村一瓶子井水赶到佳木斯，找到地方病防治所，花钱求人家帮着化验一下。两个小时后，一位长者拿着化验单出来了，他跟许振忠解释说，你们村的水严重缺碘，每升含碘不足1微克，连牲畜都不宜饮用。许振忠恍然大悟，几十年来的谜底终于揭开了。原来就是这水造的孽，几十年生生喝出一个傻子屯！

许振忠问怎么办？周玉甫说，第一，打深水井；第二，迁屯。上千人的大屯不可能迁，也没地方迁。出路只有一条：打深水井。可上哪儿找钱啊？这以后，许振忠写了几十份上百份求援报告，到处寄。1975年，桦川县水利局在极为困难的条件下，给集贤村拨款9000元用于打井。水管打下去了，钻井队撤走了。许振忠所能做的，就是将一根木橛子插在管口上。为防止堵塞，他撮了一小堆土把木橛埋上。是夜，他在土堆旁坐了很久很久，心里泛着无尽的悲凉。

1978年8月28日，中央派出的防治地方病慰问组千里迢迢来到集贤村。他们挨家挨户视察了病情，当晚全村集合，举行“送瘟神誓师大会”。慰问组负责同志登上讲台，第一句话就是：“乡亲们，我们来晚了!”许振忠流泪了，台上台下全哭了……

经过许振忠长达8年的奔走呼号，1979年9月8日，集贤村深水井终于建成，一座高10米、蓄水达42吨的水塔披红挂绿，高高耸起，上面镌刻着许振忠亲拟的两行鲜红大字：“感谢党赐甘露水，病乡枯木喜逢春。”在鞭炮锣鼓的震天轰鸣中，在乡亲们的欢声笑语中，许振忠一推电闸，分布在全村各处的40个自来水龙头流淌出清澈的水流。全村男女老少笑啊，哭啊，叫啊，欢跳啊，狂饮啊，手舞足蹈满地打滚。自此，9月8日成为集贤村一年一度的改水节。许振忠完全没想到，因为傻子屯的惨痛教训，后来国家有关部门做出规定，所有进入市场的食盐必须适量加碘。

好水有了，可村里79个傻孩子怎么办？他们不能正常成长，不能上学读书，不能自食其力，成为家中的沉重负担，也成为集贤村的沉重压力。有一天许振忠听说国外有办“智障教育”的，他心里一动，太好了！村里完全可以办一个育智班，一方面请县里派医疗队对傻孩子进行治疗，一方面请老师教他们读书认字，学一些自食其力的本事，集贤村的面貌一定会有很大的改观。许振忠很兴奋，村里村外到处请老师，结果可想而知：每扇门都摔得咣咣响。

思来想去，许振忠决定请妻子宁桂珍出山。1979年秋，一个智障孩子“育智班”办起来了。每天早晨，家长把傻孩子一个个拽来。最小的9岁，最大的17岁，个个鼻涕成河，衣衫破烂，3分钟都坐不住，不时滚成一团。没几天，从外村请来的一个小青年摔耙子不干了。桂珍一个人哪管得了这么多小傻子！许振忠狠狠心，又让在村小学教书的女儿小凤过来当妈的帮手。为了让智障孩子记住一个字或一个动作，必须千百次地重复。日复一日，年复一年，娘儿俩成了傻孩子中亲密无间的一员，懂得了他们的手势，学会了他们含混的语言和特殊的情感表达方式。

大部分智障是与生俱来，犹如“上帝的笔误”，好好的孩子尚未设计好就落到人间了。母女俩辛辛苦苦干了6年，育智班中很多傻孩子被改变了。其中有28人后来能认写千字左右，能做4位数加减法，先后进入正规小学和聋哑学校读书，其余大多数能够生活自理并可以参加生产队劳动。通过新闻报道，傻子屯的变化引起联合国教科文组织的关注，有一次，他们派出一个国际专家团前来考察。来自澳大利亚的贺特泽博士惊叹：“中国的集贤村创造了智障教育的奇迹!”全国召开特殊教育先进工作者表彰大会，宁桂珍迎着海潮般的掌声登上领奖台。

治水完成了，治愚正在进行，治穷也该大张旗鼓开干了。

1981年，许振忠领着村民干得汗巴流水儿，全村却倒吃了三十万斤返销粮。集贤村到底怎么搞？能不能闯出一条治穷路子？许振忠提议办工业，通过贷款和集资20万元办个砖厂。他说，现在全国搞改革开放，日子越来越好过了，以后老百姓扒草房盖砖房的越来越多，红砖一定好销。通过“滚雪球”方式，乡亲们准备给孩子结婚的钱、准备修房的钱、准备过年过节走亲戚的钱全集上来了。银行贷款到位后开始动工建窑，没钱发劳务费，党员带头组织了一个“白干队”。许振忠没黑没白全身心投入村里工作，180天后，雄伟的24孔砖窑拔地而起，当年盈利近13万元。

过后，许振忠又借势生力，创办了“傻子酒厂”。他亲自拟定的广告词是：“天下第一傻，贵在不掺假。”“傻得实，傻得帅，傻向人间都是爱！”“傻子白酒”很快风行大江南北，集贤村经济状况大幅跃升，成为桦川县“脱贫致富第一村”。

1998年，20岁出头的王喜林接任村支书。他意识到，随着时代进步，低水平、维持性的发展远远满足不了群众愿望。于是，他定下“新世纪三大步”，党的十八大以后又改成“新时代三大举措”，很有与时俱进的敏锐眼光。第一，傻子屯名声在外，来参观学习的人越来越多，一定要建设一个“美丽家园”展示给世人。第二，大力推进村民的“企业化”，改变农民只会种地的传统形象，让他们或者进企业当工人，或者闯进市场做生意。第三，利用“傻子屯”的名片，大力招商引资。

历史的跃升是要等待时机的。以往，这三大举措靠本村自己的力量推进，进展有些缓慢。党的十八大以后，乡村振兴政策下来了，建设美丽乡村政策下来了，扶贫攻坚政策下来了，第一书记和驻村工作队下来了，从黑龙江省、佳木斯市到桦川县，数百万元投资滚滚而来。王喜林高兴地说：“这叫‘大河涨水小河满’，啥都有了，就差干了！”他发挥老支书的光荣传统，组织起以村干部和党员为核心的傻子屯历史上第二个“白干队”。村里拓宽硬化道路，绕村绕路种植绿化带，推进企业改制，引进光伏产业，全力扩大村民就业，截至2019年，村民人均收入突破万元。2020年5月底，我再次来到傻子屯，77岁的老书记许振忠和现任支书王喜林接待了我。四下一望，四通八达的水泥公路，道路两边的美丽花坛，珠串般的太阳能路灯，平整开阔的中心广场，一排排粉墙红瓦的村民新居……哇，我30多年前来此采访留下的老旧印象已经一扫而光！

在座的镇领导告诉我，许振忠老书记干了28年，解决了傻子屯的“治病治愚治穷”问题；王喜林至今干了22年，基本解决了全村“致富致美致强”问题，两人合起来整整干了半个世纪。村民对两任书记感恩戴德，特别编了一幅大对联写在村委会大院墙上：“半个世纪脱贫路，薪火相传两代人。”许振忠说：“现在最令村民骄傲的是他们的孩子！”据悉，中央防治地方病小组每隔几年来村里检测村小学学生的智商指数，结果高居全县小学第一。迄今村里出了70名大学生，为全县最多，还出了3名硕士、3名博士，多人成为国内知名大企业的高管或智囊。

我感慨万千，从傻子屯到集贤村——终于名至实归！