中国作家协会主管

细佬记得，家里贴门神的第三天，大佬独自离开徐家大塆，出远门了。从大佬外出那天上溯几个月，也就是民国二十二年秋天，徐家大塆出现了少见的蝗灾。密如雨粒的蝗虫像一朵连绵不断的灰云从空中飘过，地上响起蝗虫的振翅声和进食的沙沙声。鸡群在地上奔走，敏捷地啄食奔跑的蝗虫。鸟也来了，它们贴着土地盘旋、俯冲。九岁的细佬仰着头，像看下雨一样，看蝗虫不断从天上掉落。

庄稼损失过半，人们灰心丧气。细佬父亲认为，遇上这样的年景，东家或许会减少佃租。他站在庄稼地里，不停地朝大路远处瞭望，以期能看见骑着本地矮脚马的地主。大路是一条兴于清朝的邮路，邮路在南天铺设有驿站和铺递，经过九铺十八楼，从边城茶峒进入湘西。到了民国，南天铺的驿站和铺递被撤裁了，取而代之的是邮政代办所和信柜。邮路还在，细佬父亲将手搭在额上，往邮路远端瞭望。

他先看见一团石头般的黑影从灰黑的山影里分离出来，慢慢往前蠕动。秋天鹅黄的阳光在黑影上跳动，勾勒出骑马人和他的坐骑。渐渐地，细佬父亲看见了来人的瘦条子脸；面额上的瓜皮帽；瓜皮帽上的翡翠反射着阳光，像一颗星星在他头顶跳跃。细佬父亲迎过去，佝偻着背，拄着锄头说，东家，你可是要去县城的戏楼？地主说，不，我来看看产量。细佬父亲说，今年产量不行，到处是蝗虫，鸡都吃肥了。他说着抹了一把额头，像向人致敬那样，让手掌在额前反复摩挲。摸了一阵，他把手取下来放到锄头上说，东家，今年我们可能交不上地租了。地主说，交上来又怎样？细佬父亲犹豫了一会儿，试探着说，我们会饿肚子吧？

地主不说话了，他将脚从马镫里取出来，像女人骑驴那样侧身而坐。他伸出一只瘦爪，轻轻抚摸着马鬃，仿佛在寻找藏在鬃缝里的主意。本地矮脚马经过长途行走，阵阵汗气从鬃毛里升腾出来，有一股浓烈的异味。地主摸了一阵马鬃说，地租不能不交，为了你能吃饱肚子，我不妨给你出个主意。细佬父亲换了个姿势拄着锄头说，东家，你有啥办法？地主说，你让大佬去冷水铺当运煤的水手，能挣大钱啊。地主说完，重新将双脚放入马镫，把身子坐正，轻轻拍了拍本地矮脚马的屁股，晃晃悠悠地走了。从后面看过去，他像一个悠闲的媒婆行进在保媒的路上，阳光从正面扑过来，在邮路上留下一团巨大的阴影，仿佛一捆干柴被马拖走了。

那年秋天，不多的粮食刚进仓，大佬就扛着一床破絮去了冷水铺。他在煤厂与县城之间日日往返，夜里就借宿在冷水铺江边的邬家沱。邬家沱有个麻脸老汉，是细佬父亲早年贩马时的搭档。民国二十三年春天，江边竹林下的扁竹根花已经长出花蕾，像灰白色的蚕子沿着花茎往高处攀登。大佬驾着空船逆流而上，远处的田野上，布满了挖野菜的人影。人们拖着提篮，在薄暮的斜光里孑孓而行。

那天晚上，一队土匪扛着火药枪、铡刀、木锤、长矛来到邬家沱，将麻脸老汉家团团围住。土匪们用手里的工具拍打着木柱、石头、竹竿，嘴里发出呐喊时的呜呜声。大佬被惊醒了，他在麻脸老汉跟土匪周旋时，抱着竹竿从后檐沟滑下草楼，翻过屋后一条土坎，钻进松林逃脱了。

大佬一口气跑回徐家大塆，屋影已斜到三丈开外。阴影边缘，一只母鸡带着九只毛茸茸的小鸡一扽一扽地行走，它们身上的羽毛时而明亮，时而幽暗。母鸡的前面，是一个土包。大佬进屋不多一会儿，细佬父亲看见，土包像下蛋的鸡屁股，先下出圆圆滚滚的保长，又陆续下出几个保丁。没等细佬父亲问候他们，保丁们突然动手，把大佬扑倒在地，用棕绳反剪了他的双手。细佬父亲惊异地说，保长，你为啥乱抓人呢？保长将长衫的前摆提起来，在一只松树疙篼上坐下，又将前摆抖了抖，再放下。由于弯曲的膝盖将长衫前摆掀开，露出了他用布带扎住的裤脚。保长收拾完身上的衣饰才说，昨天晚上冷水铺的邬家沱被土匪抢劫了，我们初步查明，大佬是土匪的内应。细佬父亲说，你们冤枉好人啊。保长说，他冤枉吗？那我倒想问一问，大佬如果不是内应，为什么麻脸老汉被抢了，他却逃脱了呢？

在细佬后来的回忆中，那天夜色来得十分突然，黄昏时的光亮还没完全消融进树林和田野，黑暗就像一块幕布轰然落下，把大地罩得严严实实。在松树块燃烧的昏暗光亮中，父亲用芭蕉叶包了十多条细佬从秧田里摸回来的泥鳅放到火里烧熟，给即将上路的大佬当晚餐。剖泥鳅时，细佬父亲的眼泪像屋檐冰棱上化开的雪水，源源不断地落到泥鳅上，成了裹在泥鳅上的盐。

徐家大塆的人们确信，大佬是吃了沾满父亲眼泪的泥鳅后才去往县城监狱的。那夜，黑暗里响起夜鸟的鸣瑟，它们像弹拨口弦的手指，一下一下地弹拨着夜晚紧张的神经。夜鸟声中，细佬父亲看见大佬由保丁押解着，跟着一盏明亮的马灯，渐渐隐入大地的黑暗。

他们消失后，细佬父亲像挖红苕那样，顺着藤蔓往下捋，终于捋到了事情的源头。他记得，保长曾想把大佬弄去充丁，但大佬不够三丁抽一的标准；接下来，是戴瓜皮帽的地主出主意让大佬去冷水铺当水手，又让土匪惊走。细佬父亲明白了，保长不是要把大佬捉去坐牢，而是变着法子把他弄去充丁。保长抓丁，多数时候是要保释的钱。细佬父亲找中人询问保长，需要多少钱才能把大佬保出来。中人带来话，保长说要黄谷十石。细佬父亲算了算，十石黄谷需要二十个大洋，他只有重操旧业贩马。贩马本来能挣钱，只是路上土匪太多，马贩子九死一生，有些倒霉的贩子刚出门，走完三铺五铺，就在某条深峡里成了路上的冤魂。

细佬父亲斗胆赊了五匹本地矮脚马，背一布包冷饭，从徐家大塆出发，踏上了邮路。邮路上设有南天铺、牛牵铺、冷水铺、双河铺、朝天铺等九铺；有保家楼、钻天楼、响水楼等十八楼。细佬父亲花八天走完九铺，又花半个月走完十八楼，从茶峒进入湘西卖掉马匹，挣到了十个大洋。返程时，他时而昼伏夜行，时而夜伏昼行。当他走到离冷水铺还有三铺的朝天铺时，发现邮路上忽然多了很多操着外地口音的匠人、郎中、货郎和算命先生。细佬父亲和外乡人结伴而行，他发现，小贩们不太像生意人，他们啥都买一送一。刚走完三铺，他们背篓里的货物便所剩无几。细佬父亲花了几个铜板，从小贩手里买了十个土碗和一只杉木水瓢。他把碗和水瓢用葛藤捆好，扛在肩上。碗和木瓢在他肩上晃动着，使他看上去不像一个贩马的人，倒像是一个贩碗的人。

再走两铺，小贩们手里的东西卖完了，有些小贩往回走，有些小贩则跟着匠人和算命先生继续前行。到了牛牵铺，细佬父亲想起一个远房亲戚正在翻盖草棚，便在杂货铺里买了两张门神，准备作为给远亲的礼物。两张门神一个是握鞭的秦叔宝，一个是握锏的尉迟恭，他们红光满面，怒目而视，身上的令旗使他们十分威严。买好门神，细佬父亲跟着小贩前往客栈。他们入住的客栈叫悦来客栈，老板是个驼背，善于察言观色。他看见小贩们空着手，奇怪地问，你们手里没货了，怎么还不回家？小贩们说，我们难得出趟远门，到前面转转再回去。驼背说，我听赶脚人说，邻县四处闹红，据说全是一些红毛绿眼的大个子好汉，如果你们老是在路上盘桓，等他们闹过来，怕要把你们回家的路给堵住了。小贩们说，老板，你放心吧，闹红我们听说了，不过，红军不是红毛绿眼的大个子好汉，他们长相跟我们差不多，是帮穷人讨公道的人。驼背说，还是小心为好。

驼背点燃手里的蜡烛，领着小贩和细佬父亲上楼歇脚。楼板上铺了一层厚厚的稻草，稻草上胡乱丢了几床草席。驼背看客人们在草席上安顿好，吼着小心火烛下楼去了。微弱的亮光随着驼背的脚步一点点往下泄，像光明钻入某个孔洞，楼上慢慢隐入黑暗。躺在暗处，细佬父亲想起小贩和驼背的对话，心中升起阵阵不安。多天后，他才从大佬的口中知道，与他同床而眠的小贩是红军的探子，他们在为大队红军寻找行走的路线。眼下，细佬父亲一无所知地睁开眼睛，看着无边黑暗，耳朵里填满了夜鸟悠长的鸣叫。

天没亮，细佬父亲就扛起碗，怀揣门神，偷偷溜出了客栈。五月的清晨，阳光出现得十分迅速，细佬父亲在邮路上跑了不到一餐饭的工夫，阳光就跳进天空，照亮了地里的洋芋花和山岗上的映山红。阳光初照那一刹那，五月的映山红闪烁起炫目的光芒，仿佛山岗有大片殷红在流淌。

细佬父亲在路过南天铺时没有停脚，等他回到徐家大塆，闹红的消息已先他到达。一时间，徐家大塆鸡飞狗跳，瘦得像条丝瓜的地主率先出逃。他骑着本地矮脚马，抱着地契、钱匣和一尊瓷器观音菩萨。观音菩萨是他从报安寺请来的，一直很灵验地护佑了他不断增长的土地扩张计划。地主身后，是坐滑竿出逃的保长。他戴着礼帽，穿着中山装，中山装上别着国民党青天白日党徽。保长由保丁护卫，一路逶迤去了县城。

有钱有势的人逃跑后，穷人也开始出逃。细佬父亲回到徐家大塆第二天，各种消息跟着赶路人，沿邮路四下散布。有人说红军在县城开仓放粮；也有人说红军已经到达南天铺。传言有时相互矛盾，有时又相互印证。有人说红军确实是红毛绿眼的大汉，也有人说红军全是些文质彬彬的先生，写一笔好字，唱一嘴好歌。各种流言传来传去，惊得人们像被挖开蚁巢的蚂蚁，带着食物，驮着用具，源源不断地到山岭深处的树林里安营扎寨。细佬父亲带着一家人，住进了他挖蕨根和烧炭时居住的窝棚。那个窝棚位于一道凸起的山岩之上，透过树冠，能看到远处的邮路。

在细佬的记忆里，那天下午，阳光照亮了西边的丛林，松树发出的新枝带着黄色花蕊，像张开的手指在树冠上摇晃。空中弥漫着深厚的松脂香味。细佬刚把目光从远处的邮路上收回来，山岩下就响起落叶被人踩动的声音。细佬看见父亲将一块石头抓在手里，大声说，是哪个？我要扔石头了。在细佬父亲的威逼之下，邻村的郎中从树荫里露出面孔。郎中说，别扔石头，我是郎中。细佬父亲说，郎中啊，你怎么没跑？郎中说，我没来得及跑，红军就来了。细佬父亲说，他们真是红毛绿眼的大汉吗？郎中说，不是，他们对人很和气，也很仁义。细佬父亲说，你怎么知道？郎中说，我被叫去帮助医治伤员，他们对我很客气，也给了报酬。细佬父亲说，他们还在吗？郎中说，走了，他们今天去贵州了。

郎中背着背篼绕过山嘴，进入到一片针叶林和阔叶林交织的混生林。混生林里有一条猎人行走的小路，沿小路翻过山脊，能进入徐家大塆后面的群山。细佬看见父亲继续坐在山岩上，看郎中在林中采药。到夕阳西下时，他才离开山岩，独自回到了徐家大塆。

细佬父亲回家时看到了什么，细佬不知道，他被父亲叫回家时，外逃的人已经陆续从山上回来了。那时，夕阳像一枚成熟的桃子在山顶上似坠非坠，徐家大塆的邮路、草棚、田野都映衬在一片有些虚幻的斜光里。细佬记得，当他拐过门前的土包，发现大佬回家了。大佬站在草棚门前，门上贴了一张父亲从牛牵铺买回来的门神。门神在夕阳下泛着光，像松脂一样闪闪发亮。细佬跑过去拉住大佬的衣服说，哥，哥，你怎么回来了？大佬说，红军打下县城，打开监狱，我就回来了。细佬说，你回家了为啥不来山上找我们？大佬说，我给红军带路去了冷水铺，等我回家时，爸爸已经回来了。

大佬说着转身进屋，细佬跟在他后面，从门神下进入幽暗的房间。屋内变化很大，水缸满了，地扫过了，几件没来得及归顺的农具也一一归顺。三个银圆在父亲和母亲手里转来转去，最后转到大佬手里。通过询问和交谈，细佬才明白，银圆是红军留下来的，父亲回家时，三个银圆用一只土碗扣在灶台上。大佬建议把银圆藏在装南瓜种子的斑竹筒里，上面放种子，下面放银圆。

徐家大塆还没从过红的慌乱中回过神，保长就回来了。保长没坐滑竿，而是像瘦地主那样骑着一匹本地矮脚马，从很远的地方回来。他身上仍然穿着中山装，戴着礼帽，打扮得干干净净。后面的保丁比逃跑时精神多了，他们骂骂咧咧地跟在保长身后，似乎准备随时找人干上一架。

保长让人敲着锣，在徐家大塆走动，要求各家各户上缴红军留下的东西。敲锣的人威胁说，如果有人胆敢私藏红军留下的物品，将被抓去充丁。喊话有了效果，很快，有人交了银圆；有人交了留言条；有人交了小袋粮食。路上的红军标语被全部铲除了。在保丁们用锄头、凿子、洋漆对标语大动干戈时，很瘦的地主也回到了徐家大塆。他没有骑马，据说他的马在逃跑的路上惊跑了。地主回来后，拄着文明棍在田野上行走，喊来佃农预估夏粮的产量。

细佬父亲很快听到了不好的风声，风声是徐家大塆的铁匠透露给他的。铁匠受命给保长新买的坐骑打一副马蹄铁。交谈时，保长说漏了嘴，他判断大佬已经回到了徐家大塆。理由是关在县城监狱的人全跑了，有人看见大佬正从冷水铺往回赶。眼下，保长正在偷偷寻查大佬的行踪。

听到风声的后半夜，父亲把细佬从床上叫醒。细佬看见，大佬一副出远门的打扮，裤脚用绳子系起来，背上多了一个布包，装南瓜种子的斑竹筒斜挎在肩上。细佬母亲在灶前流着泪，火光映红了她的脸，每一滴泪珠上仿佛都有一团跳动的火苗。锅里煮着一只野兔。野兔是过红时，父亲用绳扣套到的。细佬父亲对大佬说，你知道他们去哪里了吗？大佬说，听说他们去贵州了。细佬父亲说，你把三个银圆藏好，等你追上它们的主人，就跟那支仁义的队伍走吧。大佬说，我知道了。细佬父亲说，别忘了给家里写信。大佬说，我记住了。

大佬离开不久，保长就从邮路上听到一些似是而非的消息。有煤贩子说他在邬家沱遇见了当水手的大佬，据说他想挣一点盘缠；也有马贩子说，他们在县城前面的驿站里碰见过大佬，他又黑又瘦，准备去贵州的洪渡。保长怀疑，大佬已经逃离了徐家大塆。为了试探消息的真伪，他找到细佬父亲说，听说大佬跑了？细佬父亲说，他没跑。保长说，没跑？为啥那么多人在远处遇见他？细佬父亲说，他去贵州当背脚仔，说不定什么时候就回来了。

保长登门之后，秋天很快到来了。细佬发现，进入秋天，父亲开始关心起邮路上的信差。信差打着绑腿，戴着蘑菇似的圆帽，摇着铃在邮路上疾走。听到铃声，细佬父亲会跑到邮路上拦住疾行的信差，询问是否有自己的来信。信差告诉他，所有信件都要送到邮政代办所登记，如果他是某封信件的主人，会得到代办所的通知。那以后，细佬父亲不再追逐信差的铃声了，他喜欢站在田野上，对着南迁的候鸟发呆。秋天，大地呈现出鹅黄色，喑哑的鸟鸣从天上落下来，引发了村庄的狗叫。

……