中国作家协会主管

作者：江子 出版社：广西师范大学出版社 出版时间：2020年07月 ISBN：9787549523351

浙江

养一只美狐

1

在浙江省建德市一个叫青柯院的仿古建筑里，我听到了一群古人与一只美狐的故事。

故事的缘起却并不在浙江，而是在与浙江建德相距1000多公里的山东淄博。那里有一个村子叫蒲家庄，庄里有个老秀才人称蒲先生。他一生热衷功名，醉心科举，可他除了19岁时应童子试连续考中县、府、道三个第一，得以补博士弟子员，在科举路上有了短暂的高光时刻，之后应考40年，再也无毫厘斩获。

科举是个十分费家底的活儿。想想，如果家有考生，屡屡不中，屡屡补习复读，而且考试还要去遥远异地，每次都要消耗大量旅资盘缠，谁的家经得住这么折腾？

何况，蒲先生的家境本就不算太好。

他的家境开始是好的。他的父亲蒲槃也是个读书人，但因屡试不中，只好弃读经商。多年下来，他挣下了一份较为殷实的家业。可他年近40却依然没有子嗣，遂散金行善，救济乡邻，后来果然有了好报，生了三个儿子。

排行第三的蒲先生少年时在父亲的庇护下度过了一段不错的时光。他先由父亲教导读书识字，后与志趣相投的朋友一起组织“郢中诗社”，以风雅道义相互激励，诗文唱和。

可是蒲槃的家产经折腾到后来所剩无几，更何况他有三个儿子。他们并不愿意在一起生活。蒲先生25岁那年，兄弟分家，蒲先生一家仅分到农场老屋三间，20亩薄田，和240斤粮食。农场老屋，破得连门都没有，蒲先生只好借了门板安上。那时他已成家，并生有一个儿子。分到的240斤粮食，只够蒲先生一家三口吃三个月。

蒲先生与诗友谈诗论文、衣食无忧的日子宣告停止。他去了几十里外的西铺村毕际有家做塾师，一教就是45年。

蒲先生教馆每年大约挣8两银子。而农村一个四口之家维持基本生活大约需要20两银子。

在《红楼梦》第39回《村姥姥是信口开河 情哥哥偏寻根究底》中，刘姥姥无意间道出了农村一个家庭一年大概需要的经济成本：“这样螃蟹，今年就值五分一斤。十斤五钱，五五二两五，三五一十五，再搭上酒菜，一共倒有二十多两银子。阿弥陀佛！这一顿的银子，够我们庄家人过一年了。”

《红楼梦》成书于清乾隆年间，庄家人20多两银子一年应该是清代早期的物价。刘姥姥家是五口人。而到同样是清代早期子民的蒲先生35岁时，蒲先生的一家已经是四儿一女再加上母亲一共八口人的大家庭了。——他30岁那年，他的父亲去世了。他的母亲由他赡养。

教馆的收入，和20亩薄田的产出，让蒲先生一家的日子过得十分艰难，用“家徒四壁妇愁贫”来形容，一点也不为过。

蒲先生曾经写过一首《日中饭》的诗，描绘了康熙十二年（1673年）夏天淄川大旱时他的家中生活情形：“黄沙迷眼骄风吹，六月奇热如笼炊。午饭无米煮麦粥，沸汤灼人汗簌簌。儿童不解燠与寒，蚁聚喧哗满堂屋：大男挥勺鸣鼎铛，狼藉流饮声枨枨；中男尚无力，携盘觅箸相叫争；小男始学步，翻盆倒盏如饿鹰。弱女踯躅望颜色，老夫感此心惸惸。于今盛夏旱如此，晚禾未种早禾死。”

因为久旱不雨，到处黄沙弥漫，天气奇热。虽然刚过麦收，但蒲先生家的粮食已经匮乏，只能煮点麦粥充饥。几个饥饿的孩子不管冷热，见了稀粥就你争我抢……如此境地，说句不客气的话，比乞丐家的境遇好不了多少。

既要养家糊口，又要准备三年一度的科举。这样的家境，蒲先生应该节衣缩食、精打细算、心无旁骛才对。他应该向所有无谓的损耗说不，将自己的欲望调试到最低的程度。

可是蒲先生爱上了写小说。

写小说？会有刊物发表并给他稿费吗？他的作品会参评各种文学奖，从而获取额度不低的奖金吗？他写的小说会被当时的勾栏看上，改编成昆曲呀、杂剧呀什么的搬上舞台吗？他会因出售改编权获巨额的版权费吗？他会因此江湖闻名，到处受邀去开讲座或参加各种有偿的笔会、采风活动吗？

据我对清代文坛的了解，这些好处，大致一个都没有。

在当时，爱上了写小说，可以说是这个人厄运的开始。因为，写小说不仅换不来钱财，还要贴进去大量的笔墨纸钱，并且要耗尽一个人几乎全部的精力。

那个写《红楼梦》的叫曹雪芹的人，因为写小说，最后到了“满径蓬蒿”“举家食粥酒常赊”的地步。

一个叫吴承恩的人，写长篇小说《西游记》7年，最后在贫困中死去。

一个叫吴敬梓的人，用了大约20年时间，写出了长篇小说《儒林外史》，晚年的生活困顿无比，要靠卖文和朋友接济度日，“囊无一钱守，腹作千雷鸣”，以至以书易米。

可蒲先生不管不顾。或者说，他也是一点办法都没有。

因为与其说是他爱上了写小说，不如说，是小说这件事赖上了他。

西方的神话认为，文艺都归天上的九位缪斯掌管。她们看上了谁，就给谁以才华与灵感。

中国西藏史诗《格萨尔王》的流传也被认为是跟神灵有关。几乎所有的说唱艺人都说，是一场梦之后，根本不识字的他们竟神奇地拥有了说唱长篇史诗《格萨尔王》的能力。

中国古代传说也是支持文艺之才乃是神授的说法的。《南史·江淹传》：“（江淹）尝宿于冶亭，梦一丈人，自称郭璞，谓淹曰：‘吾有笔在卿处多年， 可以见还。’淹乃探怀中得五色笔一以授之；尔后为诗绝无美句，时人谓之才尽。”五代王仁裕《开元天宝遗事·梦笔头生花》：“李太白少时，梦所用之笔头上生花。后天才赡逸，名闻天下。”

蒲先生爱上了写小说，很可能也是冥冥之中上天的安排。蒲先生所在的淄博，是齐文化的发祥地。早在上古时期，三皇之一太昊伏羲氏在此兴起，并发明占卜八卦，创文字古琴，开启华夏文明。以鸟为图腾的爽鸠氏部落在此聚居。周时太公姜尚受封于此，楚汉之争，韩信亦在此封王。泰沂山麓在南，九曲黄河在北。齐桓公、管仲、晏婴、扁鹊、孙武、孙膑、田横、房玄龄、王士祯……多少英雄豪杰都在这块土地上留下过投影，多少历史事件在这里展开。那些因山川历史自然的不断运行衍生出来的文化，自然需要有人记录、加工和整理。

老天爷挑中了蒲先生。说不定，蒲先生出身书香门第， 19岁时连考县、府、道童子试第一，并且有过衣食无忧与朋友诗文唱和的快畅时光，然后终生陷入科举无望穷困潦倒的悲苦命运中，都是老天爷的精心设置。老天爷挑选了一个人来从事这种古老的、类似于神职的工作，必须先让他尝尽人间甘苦，然后慢慢熄灭其内心的欲念，直到他甘于忍受孤苦与困顿的程度。

在如此境地中，蒲先生顺从上天的意思，忍受着贫苦、孤独与无望，在教馆、参加科举与照顾家小之余，费了数十年的时间，写了近500篇小说，最后结集为《聊斋志异》。

蒲先生字留仙，一字剑臣，别号柳泉居士。很多人可能更熟悉他的名讳——松龄。

2

说蒲先生爱上了写小说或许只说对了一半。更深层次上讲，蒲先生是用写小说的方式，孕育和喂养了一种叫狐狸的美好生物。

是的，与其说蒲先生是一位小说家，不如说，他是一名养狐人。

百度百科对“狐狸”词条做出这样的介绍：哺乳纲，食肉目犬科动物，生活在森林、草原、半沙漠、 丘陵地带，身体纤瘦，毛长且厚。拥有毛茸茸的尾巴。视觉、嗅觉、听觉灵敏异常……

可这不过是生物学上对狐狸的解释。蒲先生养的狐狸，当然不是狐狸的实物。他养的，是文化意义上的狐狸。

蒲先生所在的淄川乃至整个齐鲁大地，自太昊伏羲氏首创阴阳八卦之术，自古就是阴阳家的祖庭，最容易滋养阴性之物。而他创造文字、古琴，更是开启了这块土地上的灵性。在这块土地上，齐桓公成就霸业，楚汉在这里厮杀，孙子兵法在这里推演，各种道与术在这里展开。生与死，阴与阳，霸与王，离愁与欢爱，庙堂与江湖，英雄与美人，飘忽与永恒……如此种种，与齐鲁大地独特的山水自然结合在一起，就产生了某种异常美丽动人的、类似于巫的气质——一种儒、道、兵、阴阳等等相互抵牾和融合释放出来的特别气质，一种神秘主义和浪漫主义交融而产生的文化渊薮。

自古以来，人们爱用动物来指认一块土地的气质。人们说，北京属龙，王气最重；东北虎相，阳气最盛；楚地草木葳蕤，鸟就成了图腾，发掘出的古代器物就多有鸟之塑像；闽南多瘴气，蛇就成了闽之属性，闽的字形，乃是门内爬行着蛇虫之物。若干年后，一个叫陈忠实的作家，指认出西北的文化属相，乃为白鹿之相。他将这一发现写成了一部长篇小说，名叫《白鹿原》。他因这一重大发现而暴得大名。

蒲先生找到了他的故乡的文化属相，乃是灵异、阴柔的狐。

蒲先生的这一判断并非空穴来风，山东的民间传说早就道出了端倪：“山东多狐狸，尝闻狐狸成精，能变男女以惑人。”

因为心中有狐，蒲先生经常在故乡的大地上感知到狐狸的存在。有时候是在从教馆返回的月光朗照的夜晚，他经常觉得狐狸从眼前一闪而过。在白天阳光斑驳的午后，他会感到有一只狐狸在陪伴着孤寂而贫寒的他。有时他在某座不知名的寺院里，莫名觉得有狐狸就在不远的地方栖身。或者在他的一个人的夜晚，窗外竹影横斜之处，就有狐狸的影子晃动……

终于有一天，蒲先生决定开始从事养狐的事业。他要采齐鲁大地文化与自然之精气，创造出一只通灵剔透、独一无二的狐狸。他用小说这种文学样式来孕育，然后用自己的精血来喂养。他要赐它多种本领，让它千娇百媚，让它千变万化，让它亦妖亦人亦仙，让它在荒凉墓地、寂寞山谷与人间盛宴中从容往来，让它在地狱、人间、天堂间穿越如梭，让它携爱而行，爱落魄书生、贫穷少年、狷狂士人并为他们生儿育女……