中国作家协会主管

作者：薛舒 出版社：上海文化出版社 出版时间：2020年06月 ISBN：9787553519371

成人记

一

她俯下身，亲了一口他肥白的腮帮，左侧，嘴唇触碰到他吹弹可破的白嫩肌肤。他抿了抿嘴角，圆胖脸上溢出一丝轻弱的笑。

他正酣睡，她喜欢看他睡的表情，平静，带一点点狡黠。她亲他，总是在他睡着的时候，她没有算过，十六年来她在他脸上亲过多少口。今日照旧，亲到他嘴角，感觉唇沿的绒毛比昨天更浓重了一些。

“个子日日高，胡子夜夜长”，不知哪里听来的顺口溜，喃喃念出来，觉得错了，应该是“头发夜夜长”。可是，十六岁的人，胡子可不就是一夜间冒出来的。

脖子里的白丝巾不知道什么时候松了，自动脱落，忽悠悠飘落到地板上。她保持着弯腰的姿势，眼睛离他肥圆的脸庞十厘米之遥。她按他现在的模样，用想象替他褪去厚厚一层脂肪，鼻梁顿时挺拔起来，眼睛不大，单眼皮细长眼，鹅蛋脸型，白皙而光润，像某个韩剧明星。

她有些遗憾、又有些疼惜地看着趴在床上的庞大躯体，想，养孩子就像做算术题，错不得一点点。倘若是错了某个数字，相当于少一只脚趾或者多一根手指。可他什么都不缺，样样都有，只是点错了小数点，于是和正确答案差之千里。

他是她做错的一道算术题，要是让老师批改，他的身后应该跟上一个大大的红叉，订正的机会都没有。可是哪怕他是她做错的一道题，她也把他写得工整干净、漂漂亮亮的，他还有一个堂堂的大名，叫郑舟，不细看，还真看不出他是错的。

她捡起飘落在地上的白丝巾，顺手围在自己细瘦的脖子里，满足地叹一口气，一万次地想：这么好的男小囡，这么好哦。她心头有一个疑问一直得不到答案，假如她没有点错那个小数点，郑明会和她离婚吗？

这话她从没问过孩子的亲生父亲，他六岁的时候他们分开了。每个月初，郑明会把抚养费如期打到她的账号，刚离婚时一千元，三年后涨到两千，又是三年后涨到三千，他在银行工作，普通职员，但薪水不低。可是第三个三年过去了，不算少的抚养费，还是不够花了。是不是要向他提一下，四千？

涨抚养费的话，想了半年多，终究没说出来。也有过找一份工作的念头，可是孩子谁管？不上班都已经累得不想动弹了，这才刚到八点，她瞄了一眼墙上的钟，和衣躺下，白丝巾还缠在脖子里，仿佛再抬一次手解开的力气都没有。下午趁郑舟睡着时，她去小区门口的药店买咳嗽糖浆。秋风乍起，有些冷，她给脖子加了一条丝巾。也就二十分钟，买完药回来，郑舟已经醒了，折腾到现在，刚睡着。

他睡在她的内侧，四仰八叉，把靠墙摆的双人床占掉三分之二。两岁之前，她一直让他单独睡儿童床，育儿书上说的，要培养孩子的独立性。他睡相乖，不会乱翻乱滚，可是有一晚，还是把自己翻下了床。她是凌晨才发现的，小身躯仰卧着，胖胖的肚皮微微隆起，脑袋歪在地板上，像一只中弹的小熊。她吓坏了，抱起他大喊“宝宝”，几近呼救的音量，吵到楼下的邻居，上楼狂拍她的门。门被撞开，邻居看见的是一个脸上挂满泪水蓬头垢面的女人，怀里抱着个孩子，肤白唇红、鼻息均匀，睡得沉沉的。

邻居是住在她楼下的男人，接近中年。两层的老式房子，木地板阻隔不了她焦急到近乎狂躁的错乱脚步。她只知道他是“八点半冲凉男”，每天晚上，同一时间，弄堂里的水斗边，光着瘦削的上半身，整盆冷水兜头淋下，发出“嘘嘘呀呀”的大呼小叫。她熟悉他的声音，尖细的男声，像一把操作中的铁质锅铲，带一点点快口，简直要把听者的耳朵割伤。她从未和他打过交道，男人向来自管自，和邻居疏离。那以后，他们熟络起来，她叫他老费。

那天郑明恰巧出差，老费帮她把孩子抱起来，上上下下检查了一遍，连皮外伤都没有，任凭大人把他翻来覆去，始终睡得香香的。老费说：“我看没啥，小囡跌跌掼掼正常，北方人有句话，叫‘皮实’。”

她破涕为笑：“是的是的，‘皮实’的小囡好养。”可她还是不敢再让他独自睡，她把他移到双人床上，他靠墙，她在外侧，用自己并不壮大的身躯挡着他。

郑明出差回来，被她驱逐到儿童床上睡：“最近孩子夜里多醒，和我一起睡方便照顾。”儿童床也有两米长，就是窄了点，郑明没有异议，一睡就是四年，最后把两人彻底睡分开了。

是郑明先提起的，说舟舟快三岁了，还不会喊“妈妈”，要不要去医院看看？

其实她也发现了，她也想说：要不要去医院看看？可她不敢，并且一次次告诉自己：不会的，男孩子开口晚，正常的。她还到处打听别人家的孩子什么时候开始说话，早的不到一岁，晚的，五岁才开口，五岁啊！怕什么呢？我们宝宝才三岁。她安抚自己，耐心而又焦急地等待着孩子开口的那一天。直到郑明说要去医院检查，她顿觉耐心已到极点，再也等不下去了。

前后去了三家医院，医生问颅脑有没有受过伤，她说没有，毫不犹豫。孩子生产很顺利，没用产钳夹过脑袋。郑明不知道孩子从床上摔下地的事，那一摔，是在一岁八个月的时候，理应牙牙学语了，可他们的宝宝的确没说过话。也许是坏结果，他们不敢确定，也不愿意相信，直到第三家医院，一番全面深度检查，最后诊断出来了。中枢神经系统障碍，脑发育不全，智力低下，原因么，医生说，可能是先天的，也可能受过伤，不好说。通过治疗好一些的有，但不一定，要看缘分。

什么叫缘分？郑明暴怒，跳起来要和医生打架的样子。她拉住他，眼泪轰然涌出，内心尚存的一点点侥幸，像一只受伤的海鸥，在大海里挣扎了许久，终于被巨浪拍死。

那以后，她辞了原本公司文员的工作，开始专心照顾孩子。她像个机器人一样，陷入一场早已设置好结果的战争，上蹿下跳、左冲右突，一周五次带孩子去医院康复治疗，吃医院开的处方药，也吃道听途说的偏方，孩子却一如既往，不会认人，不会说话。很多次，她暗想，究竟是生出来就有问题，还是从床上跌下来闯的祸？两种可能，后一种被她隐瞒，作为父母的哀叹自责，郑明分担了一半。

即便是带着半份自责，男人也还是有勇气摆脱困境，去寻找另一份生活。而她的自责却是一份半，因为有了埋藏在心底的一份，那半份，她承担得远比郑明沉重而战战兢兢。

她隐约感觉到了他的脱离轨道，可她正陷在那场被动的战争里，和一个看不见的敌人打，心力交瘁，却又不忍放弃，哪里顾得上站在悬崖边的男人？郑明提离婚的时候，她竟暗暗松了口气，紧绷的身心忽然如释重负。怎么会这样？她为自己奇怪的情绪惊讶极了。直到两人谈起离婚协议的具体内容，伤心才偷偷袭来。她有点想哭，也不是非常想哭，眼睛里的水影汪出来，只一点点，很快收干了。

她要下了孩子的抚养权，抱着赎罪般的决绝。那一年郑舟六岁，她确乎认定孩子是被自己摔坏的，秘密由她一个人保守，后果也将由她一个人承担。她还告诉自己，往后，这场战争要不要继续打下去，如何打下去，就不需要听取男人的意见了。没有督战的人，她就可以完全按自己的方式打，甚至有勇气想一想，要不要选择投降。这么一想，就连那一点点伤心都不再有。

一年后，她停下了孩子的康复治疗，她甘心了，投降了，从此开始专心养一个也许永远养不大的孩子。她用自己的身躯挡着他睡，一挡就是很多年。她睡觉很浅，他翻身、踢被子、梦里呓语，她一定会醒。于是眼圈长年发黑，眼袋浮肿，终年不消退。居然，孩子被她养得又高又胖，小熊渐渐变成大熊，忽然有一天，他就十六岁了，像模像样的，有了一具成年人的躯体。

真是奇怪啊！每一天都那么难熬，十年却一闪而过。

这么些年来，她最喜欢干的一件事，就是看睡着时的宝宝。那会儿，他闭上了呆滞的眼睛，放平了一脸此起彼伏的莫名表情，那会儿他是平静的，能保持平静的人，是需要智商的。看着睡眠中的庞大婴儿，她常常有这样的错觉。这错觉几乎成了她自我安慰的良药，于是千方百计哄他睡觉，亲他肥嫩的腮帮子，摆弄他的手脚，给他包成人尿布时拨弄一下小鸡鸡，这时候，做什么他都不会哭闹反抗……就这么看着他，越看越喜欢，越看越舍不得，她太爱这个睡着的宝宝了，这么乖、这么甜的囡，爱得牙根痒痒，白白嫩嫩的一大团，恨不得一口吞了他。

有时候她会回忆起他一岁八个月从床上摔下地那次，倘若摔死了，她的生活会不会和现在不一样？老费说：“那天我撞开门一看，吓我一跳，你简直哭成个泪人，眼睛里闪烁着亢奋的光芒……”

老费是一家区级图书馆的管理员，也许是职业习惯，说话常带书面用语。“闪烁着亢奋的光芒”，是人话吗？又不是写作文，还亢奋？完全用词不当。只有老费会这么说，用的还是一嗓子又扁又尖的声音，她就更不以为然了。可猛不丁想起老费的话，还是会惊出一身冷汗。谁家的小孩子不是跌跌掼掼长大的？不就是从床上摔下来吗？还是木地板，孩子没哭，更没流血，何至于惊慌到哭成泪人？当时激烈的情绪反应，会不会是某种预兆？太大意了，应该立即去医院检查。可也是老费说的，我看没啥，北方人有句话，叫“皮实”。她就信了，真以为孩子是皮实的。她知道怨不得老费，可还是无法不生怨恨，这一日，倘若与老费在弄堂口相遇，她就会一脸冷淡，擦身而过。

可她又无法做到和他断交，相隔在一层木地板的上下两边，她跺跺脚，他就知道她有事相求。老费是一个稳重的人，老费做事不紧不慢，但只要听见她跺脚，一定会在五分钟内出现在她门口。

二

老费送来一盒海南芒果，单位发的。“我高血糖，不可以吃太甜的水果。”他说。芒果盒摆在地上，她谢过他，却堵在门口，没让他进屋。

半小时前她刚接了一个电话，是郑舟的姑妈，说快递了一些常用药和特产给她。前大姑子倒是常打电话来关心他们母子，会替自己的弟弟向她表示慰问。大姑子说：“郑明好久没去看舟舟了吧？他忙，最近孩子病了，总跑医院。”

“宝宝没病啊！”她理所当然地认为孩子就是她的宝宝。大姑子停顿两秒：“郑明没和你讲？孩子是现在的……刚两岁，是儿子。”

“哦，两岁……”她似乎不能完全领会意思，眼睛却看向席地而坐的郑舟。大熊正聚精会神地抠地板缝隙，脑袋耷拉到胸口，下巴底下的地上积了一小滩口水。心口一颤，顿时明白，郑明有了新的儿子。

与大姑子通完话，心情就变坏了，心情一变坏，老费就只能站在门外说话了：“严月，我认为，应该送他去特殊学校。”

她垂着眼皮，冷冷道：“我打电话咨询过，太贵，我们宝宝上不起。”说完，忽然抬头问：“老费，你说我们宝宝这个病，到底是不是摔坏的？”

老费顺着严月的视线看向郑舟：“不要总想这些，于事无补嘛！”

郑舟依然坐在地板上，专心致志地对付装芒果的盒子，屁股贴地，灰色运动裤里的两条胖腿呈八字敞开，肥硕的背脊靠在门框上，包装盒已被他拆散，椭圆形绿球滚得满地都是。

她斜了他一眼，没说话，脑中想的是适才的电话。郑明又生了孩子，她早就想到会有这么一天，可听到消息，还是有点心酸。两岁！孩子两岁了，她才刚知道。仿佛遭受了背叛，却并不占理，吃暗亏的感觉。可大姑子说，孩子病了，总跑医院。感冒发烧不用总跑医院，应该是比较麻烦的病吧？

很多年前，她和郑明就是抱着两岁的郑舟，一次次跑医院，医院的门槛都要被他们踏破了……会不会，郑舟的病压根就不是摔下床闯的祸？会不会，是郑明的问题？他把一场灾难带给了她，现在把第二场灾难带给了另一个女人？严月越想越激动，眼睛都红了，恨不得立即打电话质问郑明：你的孩子，到底得了什么病？

“不管是不是摔坏的，现在的当务之急，是把他送去特殊学校，要不然恶性循环，你没法上班，他就更上不起特殊学校。”老费的声音从门口传进，尖锐中带点毛糙，像个破嗓子的女人。严月的想象却停不下来：郑舟不是他唯一的儿子了，以后，抚养费，会不会出问题？可是，他的儿子到底得了什么病？会不会和宝宝一样……

老费忽然蹲下，夺走郑舟正塞进嘴里啃的一头芒果，试图搀起地板上棕熊般敦厚的人：“你，起来，这么吃涩嘴的，叫你妈剥了皮再吃，起来。”

老费从不肯随她一起唤他“宝宝”、“舟舟”，可他偶尔会唤她一声“小月”，大多时候，他叫她“小严”，或者连名带姓地叫“严月”。

严月拿个塑料篮子蹲在地上拾芒果，老费俯视的目光停留在她的脖子部位。她还围着那条白丝巾，老费送的。五年前的事了，刚过完春节，老费上楼来，给她一个挺漂亮的纸盒：“我们单位和一家丝绸公司有业务关系，人家的礼品，我留着没用。”图书馆和丝绸公司有业务关系？鬼才相信，可严月还是收下了。晚上打开电视，新闻里说今夜的餐馆、咖啡座、舞厅，全都爆满，中国人学会了过外国的“情人节”，都在狂欢呢。严月没把这个不属于自己的节日和丝巾联系起来。丝巾倒是真丝的，轻盈的材质，有点娇贵，五年来，严月没用过几回，一用就皱，显脏显旧。有一回，被郑舟翻出来，玩抽丝了，她才开始经常用。

老费眼睛盯着严月的脖子，嘴里说：“我觉得，你还是需要克服一下心理上的不舍，要让他上学校，费用不够的话，我先替你垫付。”

又不说人话，什么叫“克服心理上的不舍”？舍不得就是舍不得，还分什么心理上的、生理上的？不过，他说费用他来垫付，倒是令她心头一暖。可是，垫付，不就是借吗？借钱是要还的，刚暖了一暖的心，又凉了一凉。

严月不置可否，继续蹲在地上捡芒果。郑舟不知道什么时候爬到了床上，头朝外，两只脚轮番往墙上踢，整栋房子都在共振，严月的脑袋里一片“嗡嗡”声。他愈发壮了，力气也大得惊人，那一片显然被他常年踢蹬的墙上早已没了墙皮，甚至出现一条开裂的缝。

这是他的工作，仰躺着朝墙上蹬腿，一蹬就是半小时。她会乘机锁了门，去一趟弄堂外面的迪亚天天超市，买日用品，交水电费，二十分钟就回。倘若出门时间长一些，她就要带上郑舟。七岁以前，她把他放在婴儿车里，她推着他走。后来，最大号的婴儿车也塞不下他了，她就牵着他的手走。他也会耍赖，就地一屁股坐下，她有她的办法，口袋里藏着一个蓝色益达口香糖瓶。他不认别的，就认这一样，捏着塑料瓶低头把玩，任凭她拎住他肩膀上的衣服，走多久都不反抗。她尝试过给他别的瓶子，雪碧瓶、可乐瓶，他全都不认，坚持坐在路边哭闹。孩子不会表达，母亲就要做个猜谜高手，她很快总结出他偏执的热爱。

那些年，他把玩着蓝瓶子被她牵着走在弄堂里的形象，成为街坊邻居眼里一道长年不变的风景。后来，他的体力、智力，终究是长进了，蓝色益达口香糖瓶已经不能满足他，她无法再牵着他做漫长的行走，并且，以他成年人的身量，耍起赖来，无论如何拖不动他了。

有一次，深秋初冬的交界时节，她拉着他出去买米、交水电费，又多跑了一趟社保中心领残疾人补贴，他就在回家路上闹起来。起先是两只脚钉牢在地上，石头墩子似的，她拉得猛了，他就一伸腰，整个人往下滑，她用力提住他的胳肢窝，想阻止他下滑。可是，那么高壮的一只，瘦小的她又怎么阻止得了？最后干脆躺倒在路沿边。她吓唬他：宝宝，再不起来，妈妈回家了，叫你被坏人拐去。

这样的话她每天要说好几遍，从不对他构成威胁，他不懂什么叫“拐”，她也知道没人愿意拐这样一个孩子。她对路边守自行车的人说，我去找人，你帮我看一下。

她没去找任何人，她找不到人的，老费上班去了，除了他，还能找谁呢？她独自走到街角，拐弯，站定。守自行车的人看不见她了，她想，等十分钟吧，就在这里。

这条街，是一条单向车道，不宽，却极具纵深感，抬头朝东南方向看，东方明珠矗立在远处，模型似的，在云雾里飘忽。那可是上海的标志性建筑，她却从没去过，白白做个上海人。可是去东方明珠这样的事，算什么大事呢？她的大事，除了郑舟，还是郑舟。

有人喊：“哎，不要挡门呀。”

她没注意自己站在一家理发店门前，赶紧往边上挪了挪。玻璃门里面，一个中年女人在烫头，年轻的美发师背对街面，她看见他很瘦的背影，屁股都没有。她觉得他不健康，可她的宝宝那么壮实，也不健康，这真是不公平。她还看见玻璃上贴着“洗剪吹三十八元”、“烫发一百五十八元”的标价，小区门口的店，最便宜的档次。她摸了摸自己的脑袋，也算留了长发，其实就是没时间修剪护理，常年用一根皮筋绑着，枯黄细瘦的一捆，自暴自弃地垂在脑后。她想不出什么时候能有时间来烫个头，并且，一百五十八元，不值。

很瘦的美发师在中年女人脑袋上娴熟地操作，理出一小缕头发，刷一层药水，垫一片油纸，把头发绕在一个塑料棍上，用橡皮筋勒住……她看得入迷，不知不觉过了二十分钟，中年女人的脑袋上已经顶满五颜六色的塑料棍。很瘦的美发师拖过一个反扣的“马桶”，罩住中年女人的脑袋，转身时，看了一眼玻璃外面的她。于是，她与这个不健康的年轻人对视了一眼。这一眼，令她猛然想起，折角另一边的街沿上，还躺着她看起来那么健壮的宝宝呢。不可抑制地，心脏狂跳了几下，有种莫名的激动从胸腔里蹿到喉咙口，鼻子一酸，眼泪几乎迸涌而出。她不明白这算不算悲伤，但她感觉到了惶恐和焦虑，这种莫名的情绪阻止她立即拔腿，她站定在原地，四处张望，仿佛在等待预计中即将发生的什么事。

又挨过十分钟，她才回到自行车摊位前。什么事都没有发生，他照旧躺在地上，倒也不哭，只翻过身子，像坑道里侧身作业的矿工，双手上阵，正抠着行道地砖，指甲缝里嵌满了黑泥。看管自行车的人不在，她一点都没怪人家的心思，就地坐在街沿上，适才的莫名激动已经平息，心里也没有哀怨，只平静地坐着，等着他不知道什么时候自己想要站起来。

在马路边躺了许久，郑舟感冒了，回去就开始咳嗽。她喂他喝咳嗽糖浆，他喝了一口，居然抢过瓶子再不肯放，盯着瓶子看两秒，喝一口，再看瓶子，再喝一口，专情的目光。喝掉三分之一瓶时，他睡着了，歪在床脚边。她连拖带拽，把他抱到床上，这一觉，睡了十小时。

起初她不知道是咳嗽药中的镇静剂在起作用，只以为他是闹累了。她看着睡得“呼哧呼哧”的人，熊一样肥大，竟是从自己肚子里钻出来的，可她这么瘦，一米六五的人才九十六斤，简直荒唐。然而，睡着的时候，这只熊真是惹人怜爱啊！不哭不闹，嘴角微微翘着，仿佛要笑，却又控制着，笑得轻弱。她忽然有些后怕，居然放他单独在街上躺了半小时，她想干什么，她在等什么？越想越后悔，心都要揪起来，这么好的小囡，她怎么忍心？

像要补偿似的，她俯下身，整个把他抱在怀里，抱了好一会儿。又在他肥白的脸上亲了好几口，左脸蛋、右脸蛋、额头、耳垂……他闭着眼睛，抿着嘴角微笑，真是俊气啊！她又去摆弄他的手，抬起来，放在耳边，手掌摊开。“你好！”她替他说。又把右手放在左胸口，抚着心脏部位，“妈妈！”她替他喊。真是个好小囡，她被他感动了，眼眶里盈满泪水。

四个小时后，他还在睡，她开始慌张，摸他的脸，喊“宝宝，吃饭了”。他几乎不与人有任何交流，唯有听到“吃饭”二字时，眉毛会剧烈拧动。连“吃饭”都唤不醒他，她就真的急了，使劲摇晃他，按摩一般从上到下捏他的肌肉，直捏到大腿根，却见灰色棉毛裤裆口有一轮隆起，仿佛一顶被布套子兜头罩面的鸟笼，那只小鸟儿，不知道什么时候长大了，要扑棱起翅膀飞出来了。

心脏又一次疾跳起来，却不似白天在街上的莫名激动，而是，一点点紧张、害羞，一点点幸福、欣慰……都只有一点点，效果却是，原本平静的呼吸都变得急促起来。都说长大成人、长大成人，她把他一日日地养着，养得又高又胖，她总以为，她是看不见他长大成人的样子的。可是现在，他不就是蠢蠢欲动着想要长大成人吗？长不大的孩子，又怎么会顶起鸟笼子？